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Nu se cade să vorbești așa, i-am spus. 
Păi ce, nu-i adevărat? a răspuns el. Cu cinci lire poţi avea o fată foarte drăguță, 


o fată cu adevărat drăguță; ba chiar, dacă știi cum să procedezi, poţi să obţii 
gratis o fată foarte drăguță. 


Voyage in the Dark, Jean Rhys 


Dominica din Caraibe. 


PARTEA ÎNTÂI 


UNU 


În seara aceea Laurie nu era la bar, ci servea la mese, aşa că nu a putut să-mi dea 
ceva pe sub mână, din partea casei. Cu toate astea, mă simțeam în bani şi chiar 
mă gândeam să-mi mai cumpăr un rând, când bărbatul de alături s-a întors spre 
mine şi a început să-mi vorbească. 


Te-am văzut adineauri. Cântând. Tu erai, nu? 
Am dat din cap. 
Da. 


Am aşteptat să mai spună ceva. Întotdeauna voiau să mai adauge ceva bărbaţii 
care vorbeau cu mine. De obicei, era ceva de genul ce frumos cânt sau ce 
frumoasă sunt. Sau ce sexy. În general, cu toţii ezitau dacă era mai nimerit să 
aleagă frumoasă sau sexy. Sau mai ziceau ceva despre cum unul dintre cântecele 
pe care le interpretasem îi dusese cu gândul în trecut, la momentul când făcuseră 
o chestie sau alta sau fuseseră într-un loc sau altul; ori povesteau despre cum 
vocea mea le reamintea de fosta iubită sau de prima nevastă, de care acum erau 
despărțiți, ori de mamă, însă de obicei nu prea reușeam să fiu atentă. 


Dar bărbatul acesta nu a mai zis nimic. A înclinat și el din cap şi a început să 
fixeze cu privirea fundul paharului, învârtind băutura. M-a cuprins un soi de 
iritare. 


Și cum ţi s-a părut? l-am întrebat. 
Mda. A fost bine, cred. 

Bun. 

Sincer? Nu prea e genul meu. 


Ah. 


A tăcut din nou. 
Păi, atunci de ce ai venit? am întrebat. 


Eram așezată pe un scaun din acelea de bar care se învârt şi tipul a pus mâna la 
spatele meu și m-a răsucit, așa că stăteam acum cu faţa spre fereastră. Era cât pe 
ce să-l întreb ce rahat crede că face, însă când m-am uitat la el, avea o faţă așa de 
inexpresivă, atât de indiferentă la reacția mea, încât mi-am zis că ar fi jenant să 
fac scandal. Oricum, nu cred că m-a deranjat cu adevărat. Doar ştiam că probabil 
ar fi trebuit să mă deranjeze. 


Vezi clădirea aia? a zis, arătând cu degetul. 
Aia gri? 


Da. Ei, acum numără până la etajul cinci. Gata? Vezi fereastra din extremitatea 
stângă? Deci aia e fereastra mea. Acolo lucrez. 


Ah, bun. Să înţeleg că vii des pe aici? 
Serios, chiar m-ai întrebat aşa ceva? 
Ştii ce vreau să zic. 

A surâs, aproape imperceptibil. 


Da, vin destul de des aici. De fapt, cred că te-am mai auzit cântând și altă dată. 
Sau poate că era altcineva. 


Suntem destul de uşor de confundat, nu-i aşa? 
A ridicat din umeri. 

Cum ziceam, nu mă prea pricep la asta. 
Atunci ce cauţi pe aici? 

Tu știi câte ceva despre finanţe? 


Practic, nimic. Nu. 


Și mă vezi pe mine că mă bosumflu din cauza asta? În fine, cu asta mă ocup și 
azi a fost o zi lungă. Deci ca să-ţi răspund la prima întrebare, nu vin aici pentru 
muzică, de fapt, a spus, ca şi cum i-ar fi explicat unui copil că e prea ocupat şi nu 
are timp să picteze cu degeţelele. Să nu mă înţelegi greşit, sunt convins că a fost 
minunat. Dar eu am venit pentru că aveam nevoie să beau ceva. 


M-am prins. 
Imi cer scuze, însă, dacă te-am ofensat. 
A zâmbit şi şi-a îndreptat privirea în altă parte. 


De obicei se întâmplă cam așa. Unii încearcă să te agaţe și sunt așa de proști, că 
trebuie să te prefaci lipsită de inteligenţă și o ţii întruna cu — vai, pe bune! — 
sau — ce nostim! — și râzi ca o tâmpită, ca să nu îi pui pe fugă, în timp ce nu te 
gândești decât cum să le arunci băutura în față. Alţii însă sunt isteţi şi vor să te 
ridiculizeze. Vor să-ți pună piedică şi să se uite râzând cum cazi grămadă la 
podea. 


Bărbatul acesta nu se încadra totuși în niciuna dintre cele două categorii. Nu 
chiar. Nu reuşeam să-mi dau seama ce e cu el. În primul rând, nu părea interesat 
să se apropie de mine. Îşi ţinea o mână pe picior, iar cealaltă pe pahar. Nu 
încercase să micşoreze spaţiul dintre noi. De fapt, se dăduse puţin mai departe şi 
m-am trezit că eu eram cea care mă aplecam spre el, să aud ce spune. Iar 
cuvintele lui nu păreau îndreptate spre ceva anume. Nu părea să-i pese cum am 
să reacţionez la ele. Le azvârlea neglijent, asemenea cuiva care aruncă resturile 
de mâncare în castronul câinelui, doar ca să scape de ele, fără să stea să vadă 
dacă animalul le și mănâncă. 


Nu mi-am dat seama că te aşteptai la aprecieri exuberante, a zis. Scuze. 
Nu-i nimic. Doar că noi, artiştii, suntem genul sensibil, să ştii. 
Da? 


Da. Așa că, dacă publicul nu-mi arată imediat că i-a plăcut, atunci, mă rog, 
presupun că i s-a părut groaznic. 


Și asta e o problemă pentru tine? 


Ei bine, da. Fiindcă în cazul acela cred că probabil a fost groaznic și, în fine, 
lucrurile încep să escaladeze foarte repede în mintea unui artist. Înainte să ne 
lămurim cum stăm, ne sufocă disprețul de sine, ne spunem că asta este, ajunge, e 
momentul să renunțăm, să acceptăm înfrângerea, că nu suntem şi n-o să fim 
niciodată buni de nimic şi toată lumea o ştie, avem sentimentul că am fost 
azvârliți cu capul înainte într-un puț și încercăm să ne cățărăm înapoi, ţinându-ne 
de pereţii lui, exact în timp ce pământul e azvârlit peste noi. Și toate astea doar 
pentru că a îndrăznit cineva să inițieze o conversaţie cu un comentariu despre 
vreme sau despre numărul de oameni prezenţi la petrecerea de după show, în loc 
să treacă direct la chestiile importante — cât de minunaţi suntem, ceea ce, ca să 
fim cinstiţi, este singurul subiect pe care vrem să-l abordăm. 


Am scos un mic hohot de râs, să demonstrez că eram ironică, dar el nu a părut 
să-l remarce. 


Pare foarte obositor, a zis. 
Chiar este, crede-mă. 


Ei bine, atunci dă-mi voie să-ţi ofer ceva de băut şi pe urmă putem să luăm toată 
treaba de la început. 


A arătat spre paharul meu gol. 
Ce bei? 
Ah, mi-e indiferent. Ce bei tu. 


S-a întors să-i facă semn barmanului și în timp ce a vorbit cu el, l-am studiat. Era 
mai în vârstă decât mine — aproape de patruzeci de ani sau puţin peste, poate — 
și arăta bine. Ba chiar era frumos și avea un aer ciudat de feminin, deşi era lat în 
umeri și tuns după ultimul răcnet. Poate din pricina genelor. Avea gene 
frumoase, lungi, arcuite și blonde, ca ale unei fete. Totuşi avea un soi de 
frumuseţe rece. Greu de ghicit ce se afla dincolo de ea. 


Barmanul ne-a pus dinainte două băuturi. 
Ce-i asta? am întrebat. 


A mea era diferită de a lui. 


Incearc-o, mi-a spus. O să-ţi placă. 


A avut dreptate, mi-a plăcut. Era păstoasă și siropoasă. Mi-a dat o senzaţie de 
căldură pe gâtlej. 


Bun, unde rămăseserăm? 

Eram pe cale să o luăm de la început. 

Corect. Aşa e. Deci... 

Și-a întors scaunul ca să stea cu fața la mine. 

Deci a spus. Te-am văzut adineauri. Cântând. Tu erai, nu? 
Am dat din cap. 

Da. 


Sper să nu mă consideri băgăcios. Adică, fiindcă îţi vorbesc așa, în timp ce tu 
stai aici, singură. Dacă vrei să încetez, spune-mi. O să mă opresc. 


N-am zis nimic. 
A continuat. 


Voiam doar să-ţi spun cât de mult mi-a plăcut. Vocea ta, adică. Ce minunat a 
fost. Serios, vorbesc serios, chiar a fost. 


Am râs. 

Ei, mersi. Drăguţ din partea ta. 

Nu, pe bune. Sincer. Vorbesc serios. Să nu râzi. Cum te cheamă? 

Anna. 

Anna, a repetat el. Vorbesc serios, Anna. Nu bat câmpii. Uite, vrei să știi 
adevărul? De fapt, te-am mai auzit şi altă dată. Și, înainte să zici ceva, da, ştiu 


ce-am spus înainte. Dar tu erai, sigur. Știu că tu ai fost. Şi, în fine, adevărul e că 
mi-a plăcut. 


A zâmbit şi a ridicat din umeri, cu o privire nevinovată și în care nu se citea 
nimic. 


Nu e ceva la care să mă pricep, așa cum am zis. Nu ştiu prea multe despre asta. 
Dar, cum să-ţi spun, a fost ceva în chestia asta, ceva legat de tine. Mi-a plăcut. 


La început mi-am zis că vrea să râdă de mine și am încercat să afișez o expresie 
care să arate că m-am prins. Că îi cânt în strună cu gluma. Dar el a continuat să 
vorbească — Am revenit de câteva ori, în serile în care am crezut că o să fii aici. 
Am vrut să te revăd — şi a continuat să se uite la mine, cu ochii în ochii mei, 
fără ca privirea să i se abată spre buze sau spre sâni ori spre picioarele mele și, 
după o vreme, n-am mai fost la fel de sigură ce avea de gând. N-am mai ştiut ce 
expresie să afișez. Vocea lui continua fără oprire, blândă și mângâietoare și nu 
m-am mai gândit la nimic altceva, în afară de cum suna ea și totul a dispărut 
încet, încet, toate sentimentele, toate gândurile s-au prelins din trupul meu ca un 
val care se retrage înapoi în mare. 


Apoi a început să spună ceva despre intensitate. Ceva despre intensitate și 
atmosferă — ca un magnet — zicea, oricum, ceva despre magneţi şi despre ochii 
mei, vorbea despre ochii mei. 


E pur şi simplu ceva, spunea, nu pot să explic, dar îţi trebuie ceva anume, nu-i 
aşa, ca să poți face ce faci tu şi sigur, eu nu știu foarte multe despre asta, dar ştiu 
că tu ai acel ceva. 


Atunci am văzut cum colţurile gurii i s-au arcuit ușor în sus, iar în ochi avea o 
sclipire rece și dură, ca un școlar a cărui farsă e pe cale să fie descoperită, şi a 
încheiat zicând — vocea ta, pur şi simplu, pur și simplu mi-a vorbit — și a făcut 
o grimasă, iar atunci am ştiut clar că râdea de mine și mi-a venit să mă bag sub 
masă. 

Mi-am luat paharul în mână și m-am uitat în altă parte. 

Ce e? a zis. Ce e? Am încercat. N-a fost mai bine? 

Mult mai bine, i-am spus. Mersi. 


Hei, n-am vrut să te enervez. Nu te supăra. 


Nu sunt supărată. Bravo, te pricepi. 


Mulţumesc. 

Aproape că te-am crezut, i-am spus. 
Cine zice că nu e adevărat? 

Și totuși ochii lui încă râdeau. 


Apoi a început să-mi explice în ce consta slujba lui și, în timp ce vorbea, mi-am 
smuls o pieliță de la degetul mare. M-am simţit ca o proastă. Mă credea 
vanitoasă, pretențioasă și avea dreptate, ştiam că are dreptate și de aceea mi se 
părea că îmi băgase un chibrit aprins sub unghie. Niciodată nu mi-a plăcut să fiu 
tachinată, n-am știut niciodată cum să reacționez. Am fost unul dintre acei copii 
sensibili care se duc plângând la profesoară când cineva le spune o răutate, ferm 
convinși că universul este moralmente drept, și care cred că cei care fac un lucru 
rău vor da întotdeauna socoteală. 


Numai că felul în care îmi vorbea el părea pervers de bun, chiar dacă durea, ca 
atunci când te ciupeşte un țânțar şi te scarpini atât de tare, încât îți dă sângele. 
Avea legătură cu felul în care mă tachina și mă desconsidera, explicându-mi 
lucruri și zicând — deci, ai priceput cum vine asta? — și da, uite că îi cântam în 
strună, mă bosumflam şi mă purtam ca o fetiță, îngreţoșată de mine însămi și 
spunându-mi în gând — vreau să mă placi, vreau să mă placi, vreau să mă placi. 
Bun, a zis, când a terminat. Nu eşti prea comunicativă, nu-i aşa? 


Nu sunt? 


Făceam chestia aia care o enerva pe profesoara mea de canto, când vocea îmi 
urca la sfârşitul fiecărei fraze, punctată de un chicotit nervos. Respirația — 
spunea ea. Lasă-te în voia ei. Nu-ţi cere scuze. 


Nu. De fapt, nu mi-ai spus nimic. Tot ce știu, practic, despre tine e că te lezezi 
ușor. Haide, povesteşte-mi despre tine. 


Aş face-o, dar nu e mare lucru de spus. 
Din nou, râsul meu defensiv. 


Pune-mă la încercare. 


Am început să mă gândesc. 


Mi-am imaginat cum îmi desfac, cum îmi expun și îmi aranjez dinaintea lui 
firele vieţii mele neînsemnate, întrebându-mă: Oare ce i s-ar părea frumos? Ce ar 
vrea să cumpere? 


Nu, absolut nimic, nu şi-ar fi dorit nimic din ce-ar fi văzut — puteam deja să-mi 
dau seama de asta. Ar fi considerat viaţa mea ca fiind ponosită, de proastă 
calitate și deloc pe gustul lui. Genul de viaţă ca o cameră cu patru pereţi goi, 
unde nu ai voie să pui tablouri — nu se poate, pentru că strici zugrăveala şi 
mobila, spălăcită și urâtă — mobila aia pe care o cumpără doar pentru locuinţe 
temporare oameni care nu vor sta niciodată în ele. N-aveam să-i povestesc 
despre aşa ceva. Cum găseam firele lungi de păr ale lui Laurie încâlcite în peria 
mea și cum hainele îmi dispăreau, ca să le găsesc apoi în sertarele ei, și cum nu 
puteam să stau prea mult în baie fără să-i aud pe proprietarii noştri, soţii P, 
şușotind un etaj mai jos, pe palier — și chiar și atunci când îmi băgam capul sub 
apă, când deschideam robinetul, tot îi auzeam, ca și cum ar fi fost chiar lângă 
mine, ca şi cum s-ar fi furişat în cadă cu mine și îmi șopteau la ureche. Mi-l 
imaginam cum freca între degetul mare și arătător toată urzeala vieţii mele, 
spunându-și în gând — nu — prea subțire — proastă calitate — și aruncând-o. 


Nici serile în oraș, cu Laurie. Nu i le-aş fi arătat. Laurie şi cu mine hoinărind pe 
la marginile Londrei, prin baruri ieftine, prin livingurile altor oameni cu mobilă 
uzată, la fel ca a noastră — luată din acelaşi catalog — toate acele locuri unde el 
n-ar fi mers niciodată. Nimic din toate astea nu i-aș fi arătat. Nu i-aș fi vorbit nici 
despre senzaţia aia de greață pe care o simţeam în stomac atunci când stăteam în 
pat şi îi auzeam pe soţii P umblând pe scări, în întuneric. Îi auzeam cum bâjbâie 
pe lângă pereţi — tac, ţac, tac — ca nişte cari în lemn și nu voiam să merg 
noaptea la toaletă, ca nu cumva ei să fie acolo și ea să-mi zică: lar ne trece, nu-i 
aşa? Și atunci când am avut cistită și am făcut pipi în ceașca de cafea murdară ca 
să nu fiu nevoită să o aud spunând: Iar ne trece, nu-i aşa? — pentru a 
cincisprezecea oară, în timp ce pândea la piciorul scărilor, ca un şarpe uriaș: n- 
avem somn, nu? Nu. Nimic din toate astea. N-aș fi putut să-i arăt nimic din toate 
astea. 


Dar mai presus decât orice, nu urâciunea unei astfel de vieți. Asta nu l-ar fi 
impresionat. N-aş fi putut să mi-o etalez dinaintea lui cu mândrie și să-l întreb ce 
părere are. Petele de pe lenjeria de corp, care nu ieșeau la spălat, fardurile vechi, 
uscate, pline de cocoloașe, care nu mi se mai întindeau pe piele, tocurile care 


țăcăneau fiindcă aveau nevoie de flecuri noi şi călcam direct pe metal. Și 
meschinăria ei. Meschinăria de a-mi verifica fondurile în fiecare lună — îmi 
ajung, nu-mi ajung? — dimineţile devreme, în sala de pregătire, cântând iar şi iar 
aceeași notă — nu e bine, încă nu, nu e perfect, trebuie să fie perfect — și 
plecând de acolo, seara, şi cum, atunci, străzile cenuşii nu mai erau apăsătoare, 
pentru că muzica îmi răsuna în cap, trupul îmi zvâcnea, vibra într-un ritm numai 
al lui şi totul era plin de culoare. N-ar fi înţeles. Nici cum îmi spuneam mie 
însămi, iar și iar — o să merite toate astea, fărâma asta din viaţa mea va merita, o 
să râd într-o bună zi de toate astea —, nu i-aş fi arătat lui așa ceva, cum îmi 
repetam singură acest lucru, iar și iar, în încăperea mică și ştearsă — frig, era tot 
timpul frig acolo —, în vaierul trist al sirenelor de dincolo de fereastră, în 
băzâitul constant al traficului, recalcitrant ca un copil căruia nu i se face pe 

voie — nu... 


Se uita la mine nerăbdător, aşa că i-am spus singura parte care credeam eu că 
sună bine. 


Nu sunt cântăreață de jazz, de fapt. Sunt cântăreață de operă. 


Se făcuse târziu. Barul se golea. Laurie își încheiase tura, aşa că a venit la noi și 
i-a oferit numărul ei cel mai bun, gălăgioasă şi obraznică, fluturându-şi părul și 
tachinându-l. Crezusem că o să abandoneze discuţia cu mine şi o să intre în 
vorbă cu ea, drept pentru care am simţit un soi de ușurare; însă el nu a părut 
interesat de Laurie. A ascultat-o cât a vorbit, cu o expresie de atenţie politicoasă 
lipită pe față — una care sugera o ușoară lezare, ca şi cum Laurie l-ar fi stropit 
din greşeală cu salivă. 


Apoi a spus că trebuie să plece și am ieșit cu toții din hotel. Afară mi-a dat cartea 
lui de vizită şi mi-a zis — sună-mă, o să ieşim la cină —, iar eu am spus: bine, 
atunci — şi el a repetat — bine — și pe urmă a plecat. Nu spre metrou, ci în sens 
opus. 


Laurie şi-a încolăcit braţul pe după al meu și am pornit spre stația de metrou. 
Eram în zona aceea din Londra unde se află multe birouri și unde, de fapt, nu 
locuiește nimeni, așa că deși clădirile erau toate luminate, străzile erau pustii. 


Deci tipul e un tâmpit, a zis Laurie. ie ţi-a plăcut? 


Nu ştiu. Nu prea. 


Totuşi imaginea lui nu-mi dădea pace, parcă mi se gravase în dosul pleoapelor, şi 
în timp ce Laurie continua să vorbească, în capul meu nu răsuna decât vocea lui. 


In metrou, un grup de indivizi beţi făcea gălăgie. O femeie îşi privea chipul în 
ecranul telefonului şi se trăgea de pielea de sub ochi, încercând să și-o întindă. 


Mi-am scos romanul din geantă, să pun în el cartea lui de vizită. Manon?, de 
Prévost. Studiam rolul la Conservator și voiam să văd de unde pornise povestea. 
Laurie a zărit coperta. 


E o târfă, nu-i așa? a zis. Manon? Cred că am citit cartea. 
Nu știu. Încă nu m-am apucat de ea. 


Ei bine, chiar e o târfă. Doar uită-te la imaginea de pe copertă. Și oricum, 
bărbaţii nu scriu cărți care să aibă drept titlu un nume de femeie decât dacă e 
vorba despre vreo târfă, nu-i aşa? Cunoşti tu vreuna care nu e așa? 


Madame Bovary, i-am răspuns. Ea nu e prostituată. 

Mă rog, poate nu de meserie, dar clar e un fel de târfă. 

Anna Karenina. 

Tot aia. 

Alice în Țara Minunilor. 

E pentru copii. Nu se pune. 

Nu mi-au mai venit altele în minte. 

Laurie a oftat. 

Deci, a zis ea, Luke mi-a trimis mai devreme un mesaj. Vrea să ne întâlnim. 
Da” tu nu vrei? 


Nu. 


A început să vorbească despre Luke. Cum încercase el să-i înăbușe creativitatea. 
Să o convingă să-și ia o slujbă. Cu alte cuvinte, zicea ea, să o distrugă. Îşi dădea 
seama că încercase să o distrugă. Îmi mai spusese toate astea şi înainte. Laurie 
era scriitoare și îi plăcea să povestească iar și iar bucăţi mari din viaţa ei. Eu nu 
puteam să-i spun niciodată ceva care să o surprindă, pentru că întotdeauna şi ei i 
se întâmplase ceva similar și ajungea să-mi povestească ea mie despre asta, în 
loc să fie invers. 


Luke nu mi-a spus niciodată ceva constructiv despre scrisul meu, a continuat. 
Sau îmi spunea ceva complet greșit. Era arogant cu mine. Ceva de genul foarte 
frumos, iubito, dar ştii, nu sunt foarte convins. Așa că am început să-i spun că nu 
mai scriu, când de fapt o făceam, pentru că îmi era groază să nu-mi ceară să-i 
arăt. Îmi era groază cum urmărea textul cu degetul, pagină cu pagină. Cum se 
încrunta, apoi mima entuziasmul, ca şi cum ar fi criticat un proiect de bricolaj 
mediocru. Ajunsesem la faza în care fiecare frază pe care o scriam o tăiam, 
pentru că îmi imaginam că el o citeşte și ce ar gândi şi ce ar spune. Și partidele 
de sex se terminau când ejacula el, știi, chiar dacă eu nu ajungeam la orgasm. 
Era genul ăsta de bărbat. Nici vorbă să mă văd cu el, ce dracu”. 


Laurie părea dură și furioasă, avea însă un aer trist, în timp ce îşi răsucea șuviţele 
de păr pe degete. Avea douăzeci şi opt de ani și era foarte drăguță, așa mi se 
părea — blondă, înaltă și subțire —, dar își făcea griji că îmbătrânește. Mă punea 
să stau lângă ea în faţa oglinzii, ca să compare zonele netede de pe fața mea cu 
cele ridate ale ei. 


Deci o să te mai vezi cu tipul ăla? 
Poate. Ar trebui? 


Eu aş merge la cină. De ce nu? O să te ducă undeva, într-un local drăguţ. 
Bărbaţii ca el aşa fac mereu. Are bani, a zis Laurie, accentuând zeflemitor 
cuvântul, ca și cum banii ar fi fost o boală cu transmitere sexuală. Cel puţin asta 
e limpede. 


Laurie manifesta un interes special pentru banii altora. Era întotdeauna capabilă 
să-i miroasă și să-i extragă prin lingușeli, ca un porc care scormonește după 


trufe. 


Ăla, a zis ea, era un costum foarte scump. Și ceasul. I-ai văzut ceasul? 


Am clătinat din cap. Nu i-l văzusem. 
N-ai zis tu că e un tâmpit, parcă? 


Şi ce? Nu e ca şi cum trebuie să te măriţi cu el. Imi închipui că e căsătorit deja. 
Din experienţa mea, cam asta e tendinţa lor. 


A bărbaţilor în general? 

A genului ăstuia de bărbat. 

Ce gen de bărbat? 

Genul de bărbat care vânează fetele prin baruri. 

Zici tu că asta înseamnă că vânează? Eu nu i-aş spune așa. 
Nu. Îmi închipui că tu n-ai face-o. 


El nu s-a purtat chiar așa, am zis. Majoritatea bărbaţilor cu care intru eu în vorbă 
acolo îmi oferă de băut și pe urmă au impresia că asta reprezintă biletul de 
intrare. Valabil, numai bun să-i pun ștampila. Nici pe departe nu vor să știe ceva 
despre mine. El nu s-a purtat așa. El — a fost ca şi cum și-ar fi pus degetul pe 
mine şi a apăsat până când am simţit că mă doare. Ştii ce vreau să spun? 


Da, înţeleg. Vrei să i-o tragi pentru că e sexy şi cumva rău, iar tu ești o 
masochistă. Foarte bine, Anna. Nu trebuie să te ruşinezi de asta. Ai putea să ai 
înclinații şi mai rele. Şi numai Dumnezeu știe că trebuie să ţi-o tragi cât mai 
curând cu cineva. Am avut o perioadă când n-am purtat cercei, a durat cam tot 
atât cât a trecut de când n-ai mai făcut tu sex, și mi s-au astupat găurile. 

Mersi pentru imagine, am zis. 

Cu plăcere. Mâine trebuie să plătim chiria, nu-i așa? 


Prima vineri din lună. Da. 


S-ar putea să fie nevoie să-mi împrumuțţi nişte bani. Nu mult. Vreo cincizeci de 
lire. Sunt cam pe sponci. 


Sigur. 


Aveam suficient. În luna aceea avusesem câteva reprezentații în plus și tocmai 
primisem banii. Plicul din geanta mea era doldora. 


Pot să ţi-i dau şi acum, i-am zis. 


Am scos banii și i-am întins bancnotele. Nu m-a deranjat niciodată să o 
împrumut cu bani. Nu mi-i dădea niciodată înapoi, dar era exagerat de generoasă 
atunci când se simţea mână largă, insista să facem extravaganţe şi plătea ea 
pentru tot — băuturi, mese şi taxiuri. De aceea i se scurgeau banii printre degete 
ca apa, de aceea îi lipseau întotdeauna și de aceea era mereu sarcastică față de 
cei care îi aveau. 


Probabil că se frământase cum să-mi ceară, pentru că apoi s-a înveselit. Am 
coborât din metrou, râzând de toate nimicurile în timp ce am străbătut Mitcham 
Road, unde oamenii se îngrămădeau după lăsarea întunericului, oricât de frig ar 
fi fost — adunaţi în fața marelui cinematograf de pe vremuri, transformat în sală 
de Bingo —, strigau şi se pupau în stradă, puneau muzică la telefon și stăteau la 
coadă la un salon de manichiură care noaptea târziu vindea pâine prăjită. Mai 
încolo însă, zgomotele încetau și din vitrinele neluminate manechinele ne 
priveau fix. Capete coafate din magazinele de peruci. Magazine de ţesături, cu 
manechinele lor copii, în haine de gală din satin. Laurie m-a pus să-i cânt 
fragmente din melodiile de jazz care îi plăceau și a cântat şi ea unde știa 
cuvintele — Te-am zărit ca prin minune și prin ceața londoneză au sclipit în 
patru zări razele de soare —, iar trecătorii se zgâiau la noi. Abia când am luat 
colțul, să intrăm pe strada noastă, s-a posomorât. N-a mai spus nimic şi a oftat de 
câteva ori, iar eu am simţit în stomac senzaţia aceea deznădăjduită de furie şi 
greață, și am ştiut că și ea simţea la fel. A băgat cheia în ușă și a zis — afurisita 
asta de casă de rahat, afurisita asta de viaţă de rahat, Anna, de ce facem asta? Ar 
trebui să-mi iau un serviciu ca lumea. Așa ar trebui. Aşa o să fac. Nu mai 

suport — şi pe urmă a răsucit cheia. 


2 Manon Lescaut sau Povestea cavalerului des Grieux și a lui Manon Lescaut — 


roman al scriitorului francez Antoine François Prévost (1697-1763); stă la baza 


operei cu același nume, compusă de Giacomo Puccini, dar și a operei Manon, de 
Jules Massenet. 


DOI 


Luni de dimineaţă aveam lecţie de canto cu Angela. Am luat metroul spre 
Moorgate — cu fiecare stație care ne apropia de City, soiul de navetiști care se 
înghesuiau pe linia de nord deveneau tot mai corporatiști, îmbrăcaţi tot mai 
scump —, iar apoi l-am schimbat spre Farringdon, pentru o stație. Am parcurs pe 
jos Clerkenwell Road, culoarea cerului era încă tulbure, parcă luminată de un 
bec cu consum redus, iar Conservatorul era pustiu şi tăcut. În general, muzicienii 
nu sunt deosebit de matinali, dar Angelei îi plăcea să înceapă devreme. Dacă poți 
să-ți faci vocea să meargă de la prima oră — obișnuia ea să spună —, poţi să o 
faci să meargă oricând. 


Se afla deja în sala de repetiţii. Era 9 dimineaţa și, ca de obicei, arăta gata să urce 
pe scenă — bluză de mătase, ruj, pantofi cu toc. 


Ai avut un weekend plăcut? m-a întrebat. 


N-a fost rău. Am cântat la unul dintre dineurile acelea de caritate unde ne trimite 
Marieke. A fost şi Frankie. 


Aţi fost curajoşi. De obicei vă pun să cântaţi tot felul de aiureli, nu-i așa? 


De fapt, a fost OK. Gilbert şi Sullivan. Puțin jazz. Și câteva dintre ariile de operă 
celebre, pe care le ştie toată lumea. Frankie și-a încercat puterile cu Nessun 
dorma. A fost distractiv. Oricum, ne-au dat de mâncare. 


Angela a pufnit teatral. 


Dumnezeule! Un repertoriu complet nepotrivit pentru el. Cine e profesorul lui? 
John, parcă? John a știut că Frankie o să cânte asta? 


M-aş mira. Totuşi a dus-o până la capăt. Ştii cum e Frankie, nu prea se lasă 
intimidat. Oricum, ne-au plătit bine. 


Să vă prostituaţi vocile pentru un câştig rapid. Teribil de iresponsabil din partea 


voastră, a amândurora. Hai să vedem cum stăm, vrei? După toate cârâielile alea. 


A cântat un acord și apoi un exerciţiu pe care să îl repet. O triadă simplă, cu 
vocala a deschisă, nimic special — dar, Doamne, Angela Lehmann în aceeași 
încăpere cu mine, să o aud cântând chiar lângă mine, vocea aceea, atât de 
aproape — aceeași voce pe care o ascultasem ani la rând, singură în camera mea. 
Vocea ei fusese prima de care mă îndrăgostisem când, adolescentă fiind, îi 
descoperisem discurile și mă dăduse gata frumuseţea ei şi tot ce putea face o 
voce umană — intensitatea catifelată, aşa de mlădioasă, plină şi misterioasă încât 
era aproape dureros să o ascult. În studenţie strânsesem bani şi mă dusesem la 
Londra să o văd în Tosca, iar după spectacol o așteptasem la ieșirea actorilor, în 
speranţa că voi avea șansa să-i vorbesc — începuse să plouă, însă, și ea nu mai 
ieșise. 


Îmi dorisem dintotdeauna să studiez la Conservator pentru că ştiam că ea predă 
acolo, dar era doar o vagă iluzie — cum ar spune un copil că vrea să ajungă în 
spaţiu când va fi mare. Nu m-am înscris pentru studii universitare, prea 
intimidată de condiţiile unei audiții lungi, de jargonul de pe website — doreau 
cântăreţi oneşti din punct de vedere artistic, aşa spuneau. Versatili. Cu excelenţă 
muzicală. Pregătiţi vocal pentru cerinţele unei instruiri profesioniste. 


Am ajuns până la urmă la o mică şcoală de arte ale spectacolului din afara 
Londrei și am rămas acolo să-mi fac și studiile postuniversitare. Atunci mi s-a 
oferit o bursă. În ultimul an, m-am înscris în programul de studii pentru operă al 
Conservatorului, fără să am vreo așteptare, nici măcar să fiu chemată la audiții, 
dar m-au chemat — iar în e-mail văzusem că Angela urma să fie în comisie. Pe 
parcursul unei săptămâni erau audiaţi sute de interpreţi, dintre care cei mai mulţi 
studiau deja la Conservator sau la vreo altă facultate importantă, britanică ori din 
străinătate. Dintre toţi, aveau să aleagă doar doisprezece pentru programul de 
interpreți de operă, cu durata de doi ani — etapa finală și cea mai prestigioasă 
din pregătirea unui tânăr interpret. Şansele ca eu să fiu acceptată erau, practic, 
Zero, ştiam asta. 


Totuşi, când coborâsem din tren, la Londra, mă simţeam ciudat de încrezătoare. 
Am inspirat adânc și orașul a năvălit înăuntrul meu. Mi-a umplut plămânii și mi- 
a intrat în sânge, am simţit că renasc și mi-am văzut viitorul desfăşurându-se 
dinaintea mea, strălucitor și intact. Era al meu, gata să fie cucerit și aşa am făcut, 
am pășit pe scenă pentru audiție, complet sigură pe mine. Era o certitudine pe 
care o simţeam doar atunci când cântam — ca și cum spațiul îmi aparținea și în 


el puteam face orice —, iar după ce am terminat, Angela a zâmbit și a zis brava. 
Mai târziu, ea a fost aceea care mi-a telefonat să-mi spună că fusesem admisă. 


Mă întrebam, mi-a spus, dacă nu ai vrea să studiezi cu mine. Mi-ar face plăcere 
să te învăţ, dacă mă accepți. 


Așa că m-am mutat la Londra, orașul superlativelor — cei mai buni interpreți, 
cei mai buni regizori, cele mai bune ocazii. Ultimele luni de masterat le-am 
petrecut ca plutind, abia dacă mi-am dat seama ce se petrece — opera pusă în 
scenă la final de an, în centrul comunitar, fără buget, costumațţi în propriile 
noastre haine şi improvizând scenografia cu obiecte aduse de acasă — recitalul 
meu de final, într-o sală de biserică excesiv luminată, pe jumătate goală. 


La prima mea lecţie, Angela m-a pus să stau jos. 


Bun, sunt convinsă că acolo de unde vii erai vedetă, mi-a spus ea. lar aici nu vei 
fi vedetă, cel puţin un timp, şi o să-ţi vină greu, știu asta. Dar tu ești responsabilă 
pentru propriul tău viitor, Anna. Vocea există şi are ceva special, altfel nu te-ai 
afla aici. Dar nimeni nu-ţi va face concesii dacă rămâi în urmă. Restul se rezumă 
doar la muncă asiduă. 


Mi-a zâmbit, apoi a continuat: 
Cu toate acestea, mie îmi place şi neprevăzutul. O să le arătăm noi lor, nu-i așa? 


De când începusem, cu o lună în urmă, ajungeam aproape întotdeauna prima la 
Conservator, cu aproximativ o oră înainte de începerea cursurilor. Când treceam 
pe coridoare la ora aceea — pe lângă avizierele care anunțau instrumente de 
vânzare, lecţii de limbi străine, apartamente de închiriat —, cele mai multe dintre 
sălile de repetiții din spatele ușilor întredeschise erau în întuneric. Din când în 
când câte o fâșie de lumină, o frântură dintr-o sonată pentru vioară, cineva care 
intona o gamă, dar în rest, liniște. Era momentul meu preferat pentru exerciţii. O 
oră, singură cu vocea mea, înainte ca ziua să înceapă cu adevărat şi să nu mai am 
niciun răgaz pentru mine. Așezată în faţa oglinzii, îmi îndreptam umerii şi îmi 
masam maxilarul. Părăseam lumea aceasta şi intram într-una nouă, una care îmi 
plăcea mai mult. O făceam să apară din tăcere, începeam cu respirația, apoi, cu 
blândeţe, ajungeam la tonalitatea adevărată, până când era din nou vocea mea, 
exact așa cum o lăsasem. Repertoriul. Construirea unei piese de la temelie în sus. 
Cânt notele cu la-la, apoi lucrez cu textul — îl traduc, pun deasupra transcrierea 
fonetică, exersez vocalele, repet fraza muzicală, apoi adaug consoanele, dar nu le 


las să rupă fraza. Ele sunt fundaţia. Continui cu pereţii, culoarea, accesoriile. 
Modelez piesa, o transform într-un spaţiu pe care să-l pot locui, o încăpere prin 
care să mă pot preumbla. Exersez până când e imposibil să-mi iasă prost. 
Pătrund în propriul meu corp, îmi imaginez cum notele mi se multiplică 
înăuntrul celulelor, aşa încât trăiesc muzica, nu doar o cânt. Caut înăuntrul meu 
după imagini, după amintiri care să mă facă să simt aşa cum are nevoie textul să 
simt, iar apoi mă întorc pe dos, pentru ca ele să-mi coloreze felul în care cânt — 
fiindcă să cânţi nu înseamnă să fii ventriloc. Ca să devii un personaj nu înseamnă 
să vorbeşti cu vocea lui trecută prin trupul tău, vorbele lui moarte pe pagină, ci 
să te închizi în pielea lui, să-i dai viaţă cu propria-ţi voce, să insufli viață nouă în 
cuvintele pe care le rostește. 


In ziua aceea am adus la lecţie Manon. Eram dublura unei studente din ultimul 
an, în spectacolul din decembrie, cu scene din opere. 


Ţi se potriveşte, mi-a zis Angela când s-a încheiat ora. Unele roluri merg perfect 
cu vocea ta și acesta e unul dintre ele, așa că bucură-te de el. 


Ştiam ce vrea să spună. Simţeam muzica la fel ca pe un pulover vechi, comod la 
purtat, modelat după forma corpului meu. 


E un personaj sclipitor, am zis. Întotdeauna mi-a plăcut. 


Și mie. Niciun bărbat nu știe ce să înțeleagă din ea, nu-i așa? Curtezană sau 
ingenuă. Amantă pasională sau târfă care vânează bani. Dar tu trebuie să o 
înţelegi, desigur. Nu învăţa doar notele. Asigură-te că ajungi să cunoști bine și 
femeia. 


În timp ce îmi strângeam partiturile, Angela mi-a povestit despre cum făcuse ea 
rolul. Un tenor foarte renumit jucase rolul Cavalerului. 


A fost acum mulți ani, a zis. Nu mai eram deloc credibilă jucând rolul unei 
adolescente, chiar și după standardele operei. Mă rog, bărbatul acela era plin de 
el, credea că pe scenă nu avea cum să greşească, şi obişnuia să mă sărute 
franţuzește, chiar dacă îi tot spusesem să nu o mai facă. Zicea că numai așa poate 
să intre în rol. Așa că, într-o seară, când și-a băgat limba în gura mea, i-am 
muşcat-o. Chiar l-am făcut să sângereze şi mi-a părut destul de rău pentru asta, 
nu voisem să-l mușc aşa de tare. S-a întâmplat exact înainte de aria lui. 


Și ce-a făcut? S-a înfuriat? 


Ei bine, să spunem că n-a mai repetat chestia niciodată. Nu neapărat că te-aş 
încuraja să-ţi ataci colegii, dar uneori este nevoie. Faci ceva drăguţ astă-seară? 


Oarecum, i-am răspuns. lau masa cu un tip pe care l-am cunoscut săptămâna 
trecută. La barul hotelului unde cânt, ştii. 


Îmi luase mult timp să compun un mesaj. Mi se păruse ciudat să aleg un ton 
anume, știind că mă transformam în ceva ce el putea să recitească, dar după ce l- 
am trimis, mi-a răspuns imediat şi a propus ziua de luni. Trebuia să fie totuși un 
pic mai târziu, pentru că nu putea să scape devreme. A indicat ora și restaurantul. 
Degajat, ca şi cum ar fi aranjat o întâlnire de afaceri. 


Ah, bravo, fato, a zis Angela. Du-te și trăieşte o aventură. Capătă niște 
experienţă de viață. Ceva despre care să poţi cânta. 


Angela era unul dintre puţinii oameni pe care îi ştiam că folosesc expresii de 
genul aventură fără să fie ironică. 


Păi, o să fac tot posibilul, am spus. 


În restul dimineţii aveam curs de actorie cu Stefan, care purta întotdeauna o 
haină lungă, neagră și le spunea tuturor prietene, fără să zâmbească. Am făcut cu 
rândul exerciții de mișcare, având în minte spaţii imaginare, în timp ce el stătea 
în spate, rezemat de perete şi ne urmărea. 


Unde se află ea? mă întreba. Ce simte? Câţi ani are? Toate astea reies clar din 
ceea ce face? 


La prânz mi-am dat seama că îmi lăsasem sendvişul la soții P acasă, aşa că doar 
am băut apă caldă. Beth — care, în virtutea faptului că era singura mezzosoprană 
din anul meu, era distribuită peste tot — m-a întrebat de ce nu mănânc. l-am zis 
că fac o cură de detoxificare. 


Oooo, interesant, a spus ea. N-am mai făcut așa ceva. E o chestie pentru voce? 
Poate că ar trebui să încerc şi eu. 


Mai devreme auzisem niște studenţi la canto discutând despre o masterandă care 
se plângea că nu are bani — de parcă s-ar crede cine știe ce specială — şi nu 
aveam de gând să fac și eu aceeași greșeală. Să fii obsedată de sănătate era totuși 
în regulă. De fapt, era chiar de încurajat. 


După-amiază am exersat puţin singură și pe urmă am avut cursul de repertoriu 
general cu Marieke, directoarea Operei. Ora s-a desfășurat în sala de concerte, 
fără ferestre, fără nicio lumină aprinsă în afară de scenă. Sala avea sute de locuri, 
dar ora se ţinea doar cu anul meu și cei doisprezece studenţi se adunaseră pe 
rândurile din faţă, luau notițe și dădeau aprobator din cap la tot ce spunea 
Marieke, încercând să o facă să-i placă. 


M-am bucurat că nu eram desemnată să cânt. Aveam mintea în altă parte şi mă 
întrebam de ce fusesem de acord să mă întâlnesc cu el — un bărbat care era 
probabil cu cel puţin zece ani mai mare decât mine și pe care aproape sigur nu-l 
plăceam. S-ar putea să fie nasol — îi spusesem lui Laurie, când mă gândisem să 
anulez întâlnirea. Mda — a răspuns ea. Mă rog. Așa ar putea să fie orice. 


Marieke era şi ea într-o dispoziţie deosebit de pretențioasă, aşa că niciunuia nu i 
s-a permis să cânte mai mult de un acord sau două înainte să fie oprit. Cu o 
carieră ilustră în spate, devenise de curând ṣefa Operei şi era îngrozită. În 
decursul unui minut, putea să sară de la a fi fermecător de zăpăcită — dansând, 
fluturându-și braţele sau punându-te să te prefaci că ești un copac —, la a-ţi 
anihila cu sarcasm personajul. 


Venise rândul lui Nathalie să fie desfiinţată. A cântat douăzeci de secunde şi 
Marieke a oprit-o. 


Textul e vraişte, a anunţat ea. Consoane duble peste tot. Vraiște. Diftongi. 
Diftongi. De ce scoţi toți diftongii ăia? 


Și-a acoperit gura cu palma, ca şi cum ar fi fost fizic rănită. 
De ce? 


Natalie părea gata să vorbească, ceea ce ar fi fost o greşeală. Întrebările lui 
Marieke erau aproape întotdeauna retorice și nu-i plăcea ca jocul să-i fie 
întrerupt de oameni care încercau să-i răspundă. Din fericire, înainte ca Natalie 
să aibă ocazia de a deschide gura, Marieke a început să declame chiar ea textul. 


E pur cosi in un giorno perdo fasti e grandezze+? a rostit ea, cu un accent mai 
italienesc decât ar fi putut italienii înşişi să viseze vreodată că le iese. Astfel, 
într-o zi, mi-am pierdut gloria şi toată măreţia mea? Spre asta trebuie să țintim, 
a explicat. Așa. Fă-o așa. 


E pur così... 


Nu, nu, nu, a întrerupt-o Marieke, exasperată. Nu așa. Așa, E pur così, E pur 
cosi. Vorbesc turcește? 


Una dintre glumele ei preferate. Supuși, am chicotit cu toţii. 


A lăsat-o pe Natalie să mai încerce o dată și a întrerupt-o la fiecare două note, 

aşa că interpretarea a devenit o bolboroseală fără noimă. Totuşi expresia de pe 
chipul lui Natalie a devenit treptat imaginea tot mai convingătoare a disperării 
extreme a Cleopatrei. Poate că tocmai asta voise şi Marieke, de la bun început. 


Cine ţi-a spus să faci o appogiatura? aici? a răcnit. O apogiatura este o susținere. 
E expresivă. De ce ai vrea să faci o susţinere pe un nume, hâm? Mă rog, a admis 
ea, există anumite circumstanţe în care faci susținere și pe un nume, dar 
ACEASTA NU ESTE UNA DINTRE ELE. Încetează. Nu-mi place. 


Sau — nu ai zis tu că ai exersat chestia asta cu preparatoarea ta italiancă, așa e? 
Sau nu? Păi, pentru Dumnezeu, exerseaz-o din nou. 


Sau — nota aceea ar trebui legată de nota cealaltă. Mă rog, toate ar trebui să fie 
legate, de fapt, dar facem şi noi ce putem deocamdată. 


Sau — cuvântul acela e important, Natalie, așa că fă-l să sune important. E un 
cuvânt activ. Ştii ce înțeleg eu prin cuvânt activ? Și atunci? Păi, să nu răspunzi 
da, dacă nu știi. Nu suntem la ciclul primar aici. 


Natalie a fost de acord că nu suntem şi Marieke ne-a dat liber la toţi, căscând, 
aşa cum face o pisică atunci când se plictisește brusc să se mai joace cu 
şoarecele și îi dă drumul fără să-l mănânce. Mai aveam o oră până la întâlnirea 
cu el, prin urmare, m-am dus la cantină. Sophie, fata din ultimul an căreia îi 
eram dublură în Manon, stătea singură, așa că m-am îndreptat spre ea. 


A, încă mai eşti aici, mi-a zis. Ai repetiţii diseară? 
Nu, aştept să mă văd cu cineva. 


Ah, bun. Eu am pregătire suplimentară, mi-a explicat, într-un fel care sugera că 
ăsta era un mod mai bun de a-ţi folosi timpul. Tim a reuşit să-mi găsească un loc. 
Fac treaba asta cu Cosi pe extern şi recitativul mă omoară. El e foarte bun pe 


recitativ. 
Şi-a aplecat capul într-o parte și l-a tras cu mâna. Am auzit cum i-a trosnit gâtul. 
Deci cum ţi se pare Manon? m-a întrebat. 


De fiecare dată când vorbea părea să se adreseze lumii, de parcă toți voiau să o 
audă și ea nu avea nimic împotrivă. 


Păi, merge bine. 


De când începusem școala, aceasta era prima serie de scene din operă și eu nu 
primisem un rol al meu, propriu, ci doar dubluri. Era greu să nu fiu dezamăgită. 


Dar eşti totuși o subretă”, nu? a zis Sophie. Adică, eu așa credeam. Nu ţi se pare 
că rolul Manon e puţin prea mult? Așa de ineficient se procedează aici. Le dau 
oamenilor roluri pe care într-un milion de ani nu le vor interpreta pe marile scene 
de operă. E complet inutil pentru CV-ul tău, nu? 


Mie nu mi se pare prea greu. Am învăţat ariile înainte. 
Acolo unde ai fost? 
Da. 


Ştii, o grămadă de fete din anul meu ziceau că e de-a dreptul uluitor că ai intrat 
aici. Când am văzut lista, vreau să spun, nu că n-ai fi bună, s-a grăbit să adauge. 
Sigur, nu asta vreau să spun. Dar locul ăla unde ai fost înainte abia dacă era o 
şcoală de arte, nu-i aşa? Toată lumea a spus că ești probabil excepţională. Înainte 
să vii, adică. 


Mersi, am spus, deși nu era chiar un compliment. 


În luna din urmă petrecută aici, la Conservator, învăţasem că succesul nu era 
garantat doar de faptul că îmi găsisem locul, așa cum, prosteşte, crezusem. 
Însemna doar că acum intrasem în cursă şi aveam şanse de izbândă, spre 
deosebire de trecut, când nu eram nicăieri. Trebuia să participăm la audiții pentru 
orice, chiar și la nivel intern, şi nu existau destule roluri pentru noi toți. Totul era 
o competiţie şi eu nu câștigam. Când intram la oră și îmi venea rândul să cânt, 
trebuia adesea să vizualizez momentul acela de la audiția mea, cu Angela 


zâmbindu-mi şi spunând brava, pentru că eu nu mă simţeam deloc la fel cu 
ceilalți cântăreţi. Ei vorbeau o altă limbă, pomeneau despre oameni pe care eu 
nu-i cunoșteam, despre companii de care eu nu auzisem, despre audiții externe 
care avuseseră loc şi trecuseră, fără ca eu să fi primit vreo informare. 


Sophie își pierduse interesul față de mine. Incepuse iar să-și maseze maxilarul. 
Vocea nu e deosebit de fericită azi, mi-a spus. 


Eu încă nu vorbeam despre vocea mea ca și cum era o entitate separată. Mi-am 
notat în minte să încep și eu. 


Laringele e contractat, a adăugat. 


Și-a lăsat limba să-i atârne afară din gură şi a început să și-o mestece. 


L-am așteptat un timp care mi s-a părut o veșnicie. 


Destul cât să mă plimb puţin pe afară, în speranţa că o să apară. Cât să mi se facă 
prea frig ca să mai rămân. Destul cât să ajung să mă umilesc singură în fața ușii, 
trebuind să am de-a face cu femeia care mă văzuse aşteptând. 


Pe ce nume e rezervarea? 

Max, cred. 

Nu avem niciuna pe acest nume. Care e numele de familie? 
Ăăă... 


A trebuit să scot cartea de vizită din Manon — o folosisem drept semn de carte 
— şi să verific. Destul cât ea să aibă, apoi, răgazul de a cântări pe deplin situaţia 
şi să schimbe felul în care îmi zâmbea. Să coboare privirea la căptușeala ruptă a 
hainei mele când i-am întins-o și să o ia cu o expresie de aversiune politicoasă, 
asemenea unei doctorițe care încearcă să pară neutră în faţa recipientului în care 
se găseşte urina cu sânge a pacientei. Destul încât să mă întreb ce trebuia să 
beau, să aleg un pahar de vin la întâmplare, din mijlocul listei, și să îl beau — 
prea repede — iar apoi să mă gândesc — o să dea prost dacă el apare și eu stau 


cu un pahar gol în față — și să comand încă unul. Destul încât să devin nervoasă. 
Să mă întreb unde dracului era și de ce nu îmi spusese că va întârzia. Să-mi 
treacă prin gând să plec şi apoi să îmi aduc aminte că, dacă o făceam, se vor 
aştepta să plătesc vinul. 


Până la urmă, a întârziat doar douăzeci de minute, dar a intrat de parcă sosise fix 
la timp, i-a dat femeii paltonul, a glumit cu ea, au râs amândoi, fără să se 
grăbească să ajungă la masă. 


Pentru că nu m-am ridicat, m-a strâns ușor de umăr şi s-a așezat. 


Scuze că am întârziat, mi-a spus. Am avut o convorbire cu un client din New 
York. E genul care nu te lasă. N-am reușit să scap. 


Nu-i nimic. 

Apoi, amintindu-mi că voiam să fiu abilă: 

Dar nu spuneai că ești cineva important? 

Așa am zis? Nu pare să fie ceva ce aş spune eu. 
Cred că asta ai vrut să sugerezi. 


Un surâs uşor derutat, apoi pauză. A durat puţin prea mult şi, ca să-mi ascund 
fața, mi-am băut paharul cu vin. 


Deci înţeleg că ești de ceva timp aici? 


Am urmat o școală catolică, unde mi s-a inculcat sentimentul de vinovăţie. Sunt 
incapabilă să întârzii. 


Ce mama dracului bălmăjeam? Mă privea ca şi cum aș fi fost un performance 
ciudat, destul de interesant, dar despre care nu prea ghiceai ce voia să exprime. 


E şi o chestie care ţine de etica repetiţiilor, am zis, încercând să adaug şi ceva 
care să aibă mai multă logică. Dacă nu ești acolo când regizorul vrea să înceapă, 
nu te mai angajează a doua oară. 


Așadar, vorbeai serios? 


Despre ce să vorbesc serios? 
Despre operă. Ai spus că eşti cântăreață de operă. 
Bineînţeles că am vorbit serios. Ce, ai crezut că mint? 


Nu, nu că minţi, a zis el. Doar că m-a surprins, atâta tot. Nu prea arăţi a 
cântăreață de operă, după mine. 


Ce mama dracului vrea să însemne asta? 


Tot ce spuneam suna prost, fiecare intonaţie era plată și fără nerv, ca un mesaj 
automat. A râs. 


Uau. Nu știu. Doar că arăţi foarte tânără, probabil. 

Am douăzeci şi patru de ani. 

Păi, da. Şi asta nu înseamnă prea tânără ca să fii cântăreață? Cunoşteam și eu pe 
cineva care a studiat opera o vreme, până când a făcut copii. S-a pregătit ani de 
zile, cred. Dar poate că nu era foarte bună. 

Și eu mă pregătesc încă. Sunt studentă. 

A, am înţeles, a zis el. Deci nu te refereai ca profesionistă. 

Corpul mi s-a încordat, pregătit să se apere, de parcă m-ar fi îmbrâncit. 

Păi, cred că depinde ce înţelegi prin profesionist, am spus. Eu cânt în fața 
publicului. Uneori sunt plătită, alteori, nu, pentru că, la urma urmelor, cărui artist 


nu-i place să interpreteze gratis, doar pentru vizibilitate? Aşa că, da, poate că nu 
mă încadrez în definiţia ta exactă. 


Încercam să mă armonizez cu genul de persoană despre care îmi aminteam că 
era, încercam să fiu rece, distantă, cum reușea să fie Laurie, numai că el părea 
doar confuz. Nu mai era deloc acea persoană și asta m-a derutat, ca atunci când, 
pe întuneric, crezi că mai urmează o treaptă în capătul scărilor, te împleticeşti și 
simţi că se clatină pământul. 


Nu-mi aduc aminte să fi fost așa de agresivă, a spus. Data trecută, adică. Poate 


că te prinsesem într-o zi bună. Oricum, însă, ai dreptate. Nu am pic de 
imaginaţie. 


Nu mi-a venit în minte nicio replică inteligentă și apoi a apărut chelnerul să ne ia 
comanda. A schimbat cu Max câteva amabilităţi, l-a tachinat că m-a făcut să 
aştept și Max i-a cântat în strună în genul acela îngăduitor știm-amândoi-că-îţi- 
fac-pe-plac. Eu mi-am înfipt tocul în pielea dezgolită a celuilalt picior. Abţine-te. 
Încetează să mai fii nesuferită. Nu-i place. 


După ce chelnerul a plecat, Max m-a întrebat dacă fusesem la New York, aşa, ca 
într-o doară, de parcă tocmai ne așezaserăm. Nu, i-am răspuns eu, nu mai 
fusesem practic nicăieri. Mi-a spus că el a locuit acolo şi că încă mergea destul 
de des, cu treburi de serviciu. 


E un loc bizar, a continuat. Chiar poţi să faci tot ce vrei. Adică, oricând vrei. E 
cam ca atunci când ești copil și îţi închipui cum va fi când o să te faci mare și pe 
urmă devii adult. Descoperi că e mult mai plictisitor. O dată, era în februarie... 


Chelnerul ne-a adus o sticlă de vin, un pahar curat pentru mine, și ne-a umplut 
amândurora paharele. Am stat tăcută și l-am ascultat, pentru că așa mi s-a părut 
cel mai sigur. 


Am ieșit după muncă, un grup de colegi, şi am început să vorbim despre vară. 
Deveniserăm cu toţii nostalgici și unul dintre ei a zis că ştie el un bar pe 
acoperișul unei clădiri. Cu încălzitoare exterioare. Grătar, tot timpul anului. Așa 
că, deși era două noaptea, am luat toți un taxi și ne-am dus acolo și deodată a 
fost vară. Exact ca o noapte de vară, mirosul de carne friptă din aer şi căldura pe 
faţă. E interesant, a continuat el. Întotdeauna poţi să-ţi dai seama cine e din New 
York și cine e în vizită, pentru că toţi vizitatorii umblă de colo colo privind în 
sus. Sunt ca nişte copii care încearcă să-și găsească părinţii în mulțime. Eu 
mereu am fost puţin așa. Nu m-am obișnuit cu ele, cu clădirile, deşi am locuit 
acolo ani de zile. 


Și o să te muţi înapoi? 


Nu cred. Am avut ocazia, chiar recent, de fapt. Dar am refuzat. Eu am crescut în 
zona rurală. Nu vreau să rămân pe veci în oraș. 


A început să-mi povestească — despre cum s-a mutat la Londra, pe vremea când 
nu exista Google Maps, cum încercase să meargă pe jos de pe Edgware Road la 


Edgware8, crezând că nu sunt departe unul de altul — așa că am început să mă 
relaxez. Mi-am dat seama că nu era vreun test. Nu încerca să mă prindă în 
ofsaid, să-mi pună piedică. Încerca să mă amuze. Ba chiar încerca să mă 
impresioneze, mi-am zis, şi exact atunci chelnerul ne-a adus mâncarea, ne-a 
umplut paharele și brusc m-am simţit foarte fericită. I-am permis acestei noi 
versiuni a lui să se suprapună peste cea veche, așa încât aceea să nu mai existe și 
el să fie doar ca acum. 


Când te-ai mutat la Londra? 


Nu demult, i-am spus. Astă-vară. Am început cursurile la Conservator în 
septembrie. 


Cum ţi se pare aici? 
E OK. 
OK? Unde locuieşti? 


La un cuplu, familia P. Închiriază camerele de la mansardă. Și Laurie stă tot 
acolo. Ţi-o amintești pe Laurie? Ai cunoscut-o data trecută. 


Chelneriţa? 


De fapt, e scriitoare. Scrie teatru, mai ales. I s-au pus în scenă câteva piese scurte 
şi acum scrie un roman. Dar, da, aşa ne-am cunoscut. Ne-am întâlnit la soţii P. Ea 
se despărţise de tipul cu care fusese ani de zile. Chiar înainte de începutul verii. 
Aşa că s-a mutat acolo odată cu mine. 


Deci voi, fetele, locuiţi propriu-zis într-o mansardă de artiști? Ce romantic! 


Zâmbea și, fără să ştiu de ce, m-am trezit că îi descriu casa. Toate detaliile 
despre care crezusem că îl vor oripila. 


Mă rog, am zis, romantic e un fel de a spune. Deci au o pisică bătrână cu blana 
năclăită, care urinează mereu în pantofii mei. Și toate dulapurile sunt pline cu 
felicitări vechi. Ştii, felicitări pentru zile de naştere, de exemplu, felicitări de 
Crăciun, felicitări pentru nou-născuţi, de prin anii șaptezeci. lar camerele 
noastre, a mea şi a lui Laurie, au fost locuri pentru depozitare, înainte de venirea 
noastră. Nu s-au prea ostenit să le curețe, doar au mutat totul pe palier, aşa că e 


plin de cutii. Ustensile de bucătărie abandonate. Lenjerii de pat rupte. Covoare 
rulate. Un căluţ de lemn. Am încercat noi o dată să le mutăm, ne tot împiedicam 
de ele pe întuneric, dar sub prima cutie pe care am ridicat-o era o grămadă de 
molii fojgăitoare. Vreau să spun, o grămadă. Puteai să le aduni cu pumnul. 


A râs şi asta mi-a dat o senzaţie plăcută. 
Cum sunt? a întrebat. Soții P, adică? 


Cum sunt? Păi, dorm pe o saltea, pe jos. Am intrat o dată în camera lor, când 
erau plecaţi. Arată ca un adăpost pentru drogaţi — cearșafuri pătate, sticle de 
rom pe jos —, însă ea, doamna P, are un șifonier plin cu haine frumoase. Rochii 
de mătase, jachete de la agnes b?. Habar n-am când le-a purtat, dar presupun că 
sunt înstăriți. Casa e destul de mare, însă noi nu avem acces în cea mai mare 
parte din ea. Cei doi nu se prea obosesc să ne facă plăcută șederea. Nu le place 
să folosim bucătăria prea mult. Şi ne-au spus să nu umplem cada decât până la 
un anumit nivel. După ce o folosim, domnul P se furişează în baie și verifică 
până unde am umplut cada și dacă i se pare că a fost prea sus, urcă și răcnește la 
noi, așa cum suntem, înfășurate în prosop. Ah, şi ţin în permanenţă ferestrele 
închise. Sunt sigilate de jur împrejur cu bandă adezivă de hârtie. Cred că le e 
frică de spori otrăvitori sau ceva. 


A mai apărut o sticlă de vin. Nu băgasem de seamă când a comandat-o. Acum se 
oprise din râs și mă privea deodată serios. 


Dar ţie cum ţi se pare? 
Cum adică? 


Păi, pare groaznic. Vreau să spun, cum ţi se pare ţie faptul că trebuie să trăieşti 
aşa? 


Aparent se aştepta la un adevăr atât de complet, încât aproape fără să mă 
gândesc am ajuns să i-l ofer. I-am povestit despre doamna P. Cum îmi vorbea ore 
în şir, trecând de la una la alta — copiii ei, programul redus de funcţionare al 
băncii ei, şcoala din susul străzii și cât de dificilă e în zilele noastre, problemele 
ei de sănătate și cum programele de la Radio 4 s-au tot schimbat în rău. Cum 
stăteam acolo, cu ea, privind minutele trecând, tic-tac, cu senzaţia că doamna P 
colecta timpul şi îl turna într-o groapă pe care o făcuse în grădină. I-am povestit 
şi despre serile cu Laurie. Orele petrecute pe Google, studiind nenumărate 


fotografii cu camere de închiriat, dar cum niciuna dintre cele pe care le găseam 
nu era nici pe departe la fel de ieftină ca la familia P. I-am spus și despre 
Mitcham Road. Cum de fiecare dată când inspiram, îmi imaginam că mi se 
stratifică în plămâni, ca nisipul pe fundul unei eprubete. Cum toate străzile care 
pleacă din el erau la fel ca a noastră, cu case care se înșiră una după alta, cât 
vedeai cu ochii, toate absolut identice. Mergeai pe lângă ele și puteai să vezi prin 
ferestre, paturi pretutindeni. Paturi în camerele din față. Paturi în dreptul 
ferestrelor care dădeau direct în stradă, aşa încât puteai să priveşti înăuntru, să 
vezi oameni întinşi pe ele, în chiloţi. Paturi abia ascunse de perdelele murdare, 
din voal. Paturi în subsoluri, cu gratii la geamuri. Cât le uram. I-am spus cât le 
uram. Toate paturile acelea. Toţi acei oameni. Cu gândul la cât de puţin spațiu 
putea să ocupe un om. Îmi venea să tip. 


Deci tu ce vrei, atunci? m-a întrebat. 
Ce vreau eu? 
Da. De ce faci toate astea? Care e miza? 


Ah, nu ştiu, i-am răspuns. Presupun că, într-un final, mi-ar plăcea să-mi 
construiesc un soi de carieră, nu ceva măreț. 


Nu te cred, a zis. 

Cum adică, nu mă crezi? 

Adică, mi se pare că eşti ipocrită. Știi ce cred eu? 
Nu. Luminează-mă, te rog. 


Nu cred că te vei mulțumi cu o carieră neînsemnată, Anna. Nu mi se pare că eşti 
o astfel de persoană. Ai patimă, îmi dau seama. N-ar trebui să ţi-o minimalizezi. 


Apoi a început să-mi pună întrebări și, în timp ce vorbeam, a rămas nemişcat și 
mi-a ascultat răspunsurile. Nu era genul de bărbat care avea nevoie să încline din 
cap ca să arate că a înțeles. Toată energia lui era canalizată, concentrată asupra 
mea, ca şi cum privirea mea ar fi început să strălucească datorită lui și am simţit 
aceeaşi concentrare intensă ca atunci când cântam — acum nu conta decât acest 
spaţiu și nimic altceva. 


M-a întrebat cum am ajuns la operă și i-am spus că, mă rog, cântatul e ceva 
natural, nu-i aşa? Toată lumea cântă. Toţi copiii cântă, înainte de a deveni timizi. 
Şi eu obișnuiam să-mi cânt singură seara, după ce se stingea lumina, încercam 
să-mi aduc aminte cuvintele cântecelor pe care le știam. Eram destul de mare 
când am început să studiez cu adevărat, înainte chiar de a mă gândi ce o să fac cu 
asta, dar odată ce am început, a devenit evident. Pentru că vocaţia e o realitate. 
Este ceva despre care ştii că e adevărat pentru tine, cum e numele sau culoarea 
părului tău, chiar şi atunci când nu eşti sigur de nimic altceva. M-a întrebat cum 
plăteam pentru toate cele, toată pregătirea, pentru că probabil costa mult, şi i-am 
răspuns că așa e, dar că taxele îmi erau achitate — bursa —, iar chiria era ieftină. 
Mai făceam chestii pe ici, pe colo, pe bani, mai cântam în cor, jazzul — Laurie 
îmi găsise slujba, era de ani de zile chelneriță la barul hotelului — care erau 
plătite suficient. Mă descurcam. Dar era alienant. Putea să fie alienant, i-am zis. 
Nu era nimeni cu care să mă împrietenesc. Ceilalţi interpreți te cântăreau tot 
timpul. E mai bună decât mine sau mai slabă? E o ameninţare sau nu? 


Și banii? 
Ce-i cu banii? 


Vreau să spun, câştigi ceva vreodată? Mie mi se pare că totul e un fel de 
procedură prin care treci ca să nu fii plătită niciodată. 


Ei, dar un artist n-o face pentru bani, am zis. O face din dragoste. 
Un argument care se susține, aparent. 


Chelnerul ne strânsese farfuriile, deşi nu cred că eu mâncasem cine știe ce. M- 
am ridicat să mă duc la toaletă. Restaurantul era imens, un labirint de mese și 
scaune, pereţi cu lambriuri de culoare închisă, lumini discrete. 


Toaleta, doamnă? m-a oprit un chelner. 
Mi-a arătat o ușă din lemn, pe care nu scria nimic. 
Pe acolo. 


Eram ameţită, dar nu era o senzaţie neplăcută. Lumea părea mai puţin aspră, mai 
primitoare. Ameţeala netezise muchiile tăioase și mă simţeam aşa cum te simţi 
întotdeauna după câteva pahare de vin — ca și cum nu mai contează nimic 


altceva, nu mai contează ziua de mâine, e pe veci doar seara asta. M-am spălat 
pe mâini, m-am privit în oglindă și mi-am zis că şi chipul meu arăta mai blând, 
iar ochii îmi erau negri și fără fund. 


Când am revenit în restaurant, am aflat că achitase nota. l-am mulțumit şi el mi-a 
mulțumit că am venit și am fost ajutaţi să ne îmbrăcăm pardesiele. 


Afară, în stradă, am rămas aproape unul de celălalt, iar el s-a uitat la mine și mi-a 
zâmbit. Toate acestea fuseseră doar o glumă și acum urma să-mi spună poanta. 
Era una previzibilă, ştiam deja cum o să se termine, dar aveam să mă prefac 
surprinsă, fiindcă știam că o să-i placă mai mult așa. 


Mergi spre metrou? a fost tot ce m-a întrebat. E o seară destul de plăcută. Dacă 
vrei, pot să-ţi arăt un traseu mai pitoresc. 


Sigur. 


Am cotit pe o străduţă laterală. Era liniştită şi pustie. Îngustă. Când ridicai 
privirea, clădirile păreau să fie fără sfârșit, toate numai beton şi sticlă, iar dacă te 
uitai în lungul ei, vedeai alte și alte clădiri, despicând cerul în unghiuri ciudate, 
ca o carte pop-up care nu e complet deschisă, așa încât toate bucăţile de carton se 
suprapun. Mergea la mică distanță de mine, cu mâinile în buzunare. Mă trata 
deodată ca pe o rudă de departe, venită în vizită la Londra, arătându-mi numele 
străzilor și explicându-mi că sunt ca niște fosile, rămăşiţe ale felului în care era 
odinioară pe aici. 


Angel Court, a zis. Acela era semnul papetarilor. Incă mai există un înger pe una 
dintre clădiri, undeva. 


Nu a reușit totuşi să-l găsească, iar eu nu eram cu totul atentă la el, având 
oarecum senzaţia că tocmai ce dădusem o audiție cu aria mea cea mai dificilă — 
nu o interpretare perfectă a notelor, poate, dar autentică din punct de vedere 
emoțional —, iar comisia zâmbise și spusese: Mulţumim, nu. Cine urmează? 


Deci locuiești prin preajmă? l-am întrebat. 
Cam la cinci minute de aici. 


Ce fel de clădire e? Una nouă? 


Are vreo doi ani. Unul dintre turnuri. 


Nu ştiam că aici chiar locuiesc oameni. Credeam că toate sunt în proprietatea 
oligarhilor ruşi. 


Păi, în general, așa sunt. Seara, când te uiţi în sus la clădirea mea, majoritatea 
luminilor sunt stinse. 


Trebuie să fie ciudat să stai aşa, fix în centru. 

M-am obișnuit. Oricum, nu stau aici decât în timpul săptămânii. 
Și în weekenduri? 

Am o casă la marginea Oxfordului. Aproape de locul unde am crescut. 
Așa, deci. 

Atunci mi-am amintit ce spusese Laurie. 

Deci eşti căsătorit? 

A râs. 

Ăăă, nu, a răspuns. Nu sunt. De ce? Tu eşti? 

Am presupus doar. Scuze. 

Ai presupus? Pot să te întreb de ce? 


Păi, te încadrezi profilului, presupun. Casă la țară. Apartament în oraş. Slujba ta. 
Vârsta. 


Vârsta mea? 
Nu-mi dădeam seama dacă era amuzat sau ofensat. 
Câţi ani crezi că am, mai exact? 


M-am uitat la el. Părul era un fel de blond, genul care putea să fie amestecat cu 
grizonant, fără să-ţi poţi da seama. Avea mici riduri la ochi, la colţurile gurii. Imi 


plăceau. Erau genul de riduri potrivite. Demonstrau că zâmbea mai des decât se 
încrunta, dacă era să compari. 


Nu ştiu exact, am spus. Dar ai vârsta la care nu e lipsită de logică presupunerea 
că eşti căsătorit. 


Ar trebui să o cunoşti pe mama. Aveţi foarte multe în comun. Am treizeci și opt 
de ani. Așa că, înţelegi, nu sunt chiar trecut de vârsta aia, deocamdată, dar îţi 
apreciez preocuparea. 


Îmi făceam griji ca nu cumva să-l fi insultat — n-a mai spus nimic altceva, iar 
apoi am ajuns la staţia de metrou. Avea să se îndepărteze de mine, avea să se 
alăture din nou mulțimii de bărbaţi în costum și fără chipuri. N-aveam să-l mai 
văd. Nu fusesem ceea ce crezuse el că sunt. 


Şi-a luat la revedere și s-a aplecat să mă sărute pe obraz, iar eu — de ce oare? — 
probabil din dorinţa de a nu lăsa loc ambiguităților, de a face ceva ce nu se putea 
nega sau explica altfel, l-am tras spre mine și l-am sărutat cu adevărat. M-am 
agăţat de el. Cu ochii închiși, întunericul s-a închegat. În cap auzeam un zgomot 
puternic, aidoma unui avion care decolează şi a durat o secundă — poate chiar 
un minut, habar n-am cât a durat — până când mi-am dat seama că, de fapt, nu 
prea opusese rezistenţă, nu chiar, dar că nu mă sărutase şi el. 


I-am dat drumul. 

Păi, noapte bună atunci, am spus. 

Noapte bună, Anna. Să ajungi cu bine acasă. 

Ultima imagine pe care am păstrat-o cu el a fost zâmbetul. Când m-am întors să 
plec, zâmbea, însă mai mult sieși decât mie, ca și cum și-ar fi amintit ceva 


amuzant de mai devreme. Ceva ce nu avea de gând să-mi spună, pentru că nu 
credea că aş înțelege. 
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Deci spunea Laurie, eram la Paris. Eu și Luke. Şi înainte să plecăm, toate 
prietenele mele erau gen — Mamă-mamă, te duce la Paris, să vezi că o să te 
ceară în căsătorie, e clar că o să te ceară! Și eu le ziceam, gen, voi chiar credeţi 
pe bune că asta aştept? Să mă ceară el? Chiar credeţi asta — ce? —, că singurul 
motiv pentru care nu ne-am căsătorit încă — lăsând la o parte tot ce am spus eu 
vreodată despre care sunt lucrurile în care cred — este că nu m-a cerut el? Pentru 
că asta îşi doresc toate femeile şi, indiferent ce spun și chiar dacă ele cred cu 
tărie că nu vor, doar încă nu știu ce vor? 


A scos o carte de pe raft. 


Uite. Asta a apărut luna trecută. Nu a deschis-o nimeni, se vede după cotor. Nu a 
fost citită. Deci ei chiar trec pe aici sau cum? De ce au mai lăsat-o? 


E cam la fel ca în restul casei. 


Soții P erau plecaţi şi noi intraserăm în camera fetei lor. Încă era ticsită de 
lucrurile ei, deși fata se mutase de acolo cu ani în urmă. Laurie stătea în picioare 
şi cerceta grămada dezordonată de cărți de pe ambele laturi ale șemineului 
astupat cu placaj, iar eu mă așezasem pe pat. Pe noptieră era un ambalaj gol de 
prezervativ. 


Crezi că a rămas acolo de la vreo întâlnire secretă de adolescenţi? am întrebat-o. 
Sau doamna P își aduce amanţii aici? 


Incetează, te rog. Te rog să nu foloseşti în aceeași frază doamna P și amanți. 
Scuze. 


Laurie a pus cartea înapoi pe raft și a început să scotocească prin grămezile de 
haine. 


In fine, a continuat ea. Deci în ultima zi ne ducem într-o plimbare. Ne rătăcim. 


Ajungem la kilometri distanță de orice, pe un pod. Traficul era intens, dar 
cumva, dincolo de apă, exista, cred, un loc de unde puteai avea o vedere 
acceptabilă a Turnului Eiffel. Şi mai era și o femeie în rochie de mireasă, care își 
făcea poze cu panorama aceea în fundal. 


A scos o rochie și a pus-o pe lângă ea, privindu-se în oglindă — cu guler gen 
Peter-Pan, faux-naif, deloc genul ei —, apoi a aruncat-o înapoi în grămadă și s-a 
dus să aleagă alta. Camera era plină de haine, în mormane disparate, unele înalte 
până la brâu, jumătate dintre ele având încă etichetele. Răsfirate printre ele, 
şiraguri lungi de mărgele, cercei tip amuletă. Pantofi de plastic transparent. 
Bretele de pantaloni. Flacoane nedesfăcute de parfum Jo Malone. De câte ori 
familia P era plecată, ne completam garderoba cu haine din camera aceea. Acum 
miroseam a English Pear and Freesia, alteori a Grapefruit. Preferata lui Laurie 
era Pomegranate Noir. 


M-am gândit, a continuat Laurie, că avea o nuntă din aia grandioasă. Pentru că în 
jurul ei erau alte femei în alb, care își ţineau poalele rochiilor ridicate, să nu și le 
murdărească. Pe urmă mi-am dat seama însă că erau toate mirese, separate, care 
îşi aşteptau rândul să se fotografieze în același afurisit de loc. 


Pe un drum principal? 


Păi, presupun că nu aveai cum să vezi asta în fotografie. Oricum, am observat că 
toate erau asiatice şi, când i-am atras atenţia lui Luke despre asta, a zis — Păi, 
da, e o chestie destul de obișnuită în China, nu-i așa? Te căsătoreşti acolo, pe 
urmă vii în Europa să faci poze de nuntă în decoruri naturale. Și pe urmă — de la 
asta şi de la toate prietenele care o ţineau întruna că o să mă ceară de soție —, în 
fine, am început să mă gândesc la nunţi și la capitalism și la comodificarea 
iubirii și ştiu că n-ar fi trebuit să o fac, nu era bine pentru mine, dar i-am spus și 
lui. De fapt, ne-am certat rău. El a zis că s-a săturat să mă tot aștepte să-mi pun 
ordine în viaţă. 


Stai așa, ce-a zis? Să-ţi pui ordine în viață? Pe bune? 


Mda. A zis că ani de zile a așteptat ca noi doi să ne construim un soi de viitor 
împreună. Că vede cum în fiecare zi eu distrug asta, prin toate lucrurile 
nepotrivite pe care mi le doresc în propria-mi viaţă. Bine, n-a zis exact așa, 
extrapolez. Dar ce a spus, ce a spus realmente a fost — Ştii că nu poți să vorbeşti 
aşa, nu poți să vorbeşti așa despre bani, ca şi cum e mult sub nivelul tău, când eu 


sunt cel care plătește pentru relația noastră. Plătește pentru relaţia noastră. Și eu 
i-am zis: Păi, ce vrei să spui cu asta, mai exact? Consideri că relația noastră e ca 
un fel de poșetă? O vacanţă scurtă? 


Și ce a vrut să spună? 
Dracu” ştie. Tot ce a zis a fost — Eu nu cumpăr poşete. 
Un răspuns de toată jena. 


Păi, tocmai. Oricum, nu-i problemă. Poate că a fost nevoie de excursia aceea, de 
mirese, ca să-mi dau seama. Lucrurile mergeau prost de mult timp. Acele ultime 
câteva luni împreună, stăteam pe canapea, ne uitam la televizor sau luam cina 
sau mai ştiu eu ce şi mă trezeam că mă uit prin rafturi, gândindu-mă care dintre 
lucruri erau ale mele, ce trebuia să iau cu mine dacă plecam, ştii? De câte cutii 
aveam nevoie. 


N-ai luat prea multe, i-am zis. 
Laurie avea chiar mai puţine lucruri decât mine. 


Păi, cele mai multe erau ale lui. Am încercat întotdeauna să nu deţin prea multe 
lucruri. Chestie de principiu, să spun că n-am nevoie de lucruri, ceea ce e stupid, 
de fapt, pentru că nimănui nu-i pasă. Presupun însă că am vrut să subliniez acest 
principiu. Că viaţa mea nu se centrează pe obiecte, ştii? Nu-mi structurez viața 
pe achiziția de obiecte. Nu acesta e scopul meu. 


Totuşi nu-i pasă nimănui cum te prezinţi, i-am spus. Nu e ca la fetele din anul 
meu. Ele se poartă ca și cum nu se poate să fiu serios preocupată de cântat, 
pentru că nu am ţinute speciale pentru audiții sau nu merg la fiecare pauză de 
prânz împreună cu ele la orele de Pilates care se ţin în săli de gimnastică fiţoase 
şi care, apropo, costă 90 de lire pe lună, m-am interesat. 


Păi, da, celor din lumea spectacolului probabil că nu le pasă dacă arăt puţin mai 
neîngrijit. Prietenelor mele de la universitate însă, da, crede-mă. Tuturor le pare 
teribil de rău pentru mine, îmi dau seama, pentru că nu am o slujbă adevărată, ca 
ele. De parcă ar fi o boală ruşinoasă. E mai bine să nu vorbeşti despre ea. Nici 
măcar nu-mi mai pune nimeni întrebarea Cu ce te ocupi în momentul de faţă? Li 
se pare prea stânjenitoare. Ştii, în ultimul an, când toată lumea aplica pentru 
angajare, toți mă întrebau ce o să fac. Era ceva care mi se părea pervers de 


distractiv în treaba asta, să nu-mi iau o slujbă adevărată, aşa cum se aștepta din 
partea mea. Le urmăream cum încep toate să câştige bani — și vreau să spun, 
mulți bani, serios, chiar sume ridicol de mari în unele cazuri —, să ia droguri 
scumpe în fiecare weekend, să plece în excursii absurde, să cumpere 
proprietăți —, iar eu rămâneam de căruţă. Le incomodam când, pe la întruniri, 
spuneam cât de puţin câştig. Mă făcea să râd. Încă mă mai face. 


Doar pentru că tu crezi că lucrurile se vor schimba, i-am spus. Nu ţi s-ar mai 
părea amuzant dacă te-ai gândi că e o situaţie permanentă. Întotdeauna îţi spui — 
eu aşa fac, oricum — că se va întâmpla ceva. Nu știu ce, exact. Dar se va 
întâmpla ceva şi viaţa ta va fi altfel. 


Laurie a oftat și a venit să se așeze pe marginea patului. 
Mda, cred că şi eu tot așa îmi zic. 
Lucrurile sunt importante, i-am spus, cu gândul la părinții mei. 


La obiectele din casa lor, pe care le protejau aşa cum ar fi ferit o flacără, apărată 
cu căuşul palmelor. Haine vechi de zeci de ani. Căni cu toartele rupte şi lipite la 

loc. Fotoliul cu picioarele care cădeau. Trebuia să ai grijă să nu te aşezi în el, dar 
nici nu voiau să-l arunce. Era parte dintr-un set. 


Poți să spui că nu contează, am continuat. Că nu ai nevoie de ele. Obiecte 
scumpe şi haine drăguţe şi camere frumoase cu tavane înalte. Poţi să spui că nu 
înseamnă nimic și în parte chiar așa este, bineînţeles, dar nu pe de-a-ntregul. De 
unele lucruri ai nevoie. Unele lucruri sunt importante. Te fac să te simţi ca o 
persoană vie, nu una încă închisă într-un ambalaj. 


Ca setul pe care fata lor li l-a făcut cadou de Crăciun, a spus Laurie, împungând 
cu degetul de la picior o loțiune de corp încă sigilată, care scăpase afară dintr-o 
grămadă. 


Păi, da. Ca ăla. Lucrurile îi arată pe oameni aşa cum sunt. Poţi să porți haine care 
îţi exprimă personalitatea, să te înconjori de obiecte pe care le consideri drăguţe. 
Fără ele, ești încă un gol nedefinit. Eşti încă izolată și ambalată, așteptând să ţi se 
scoată plasticul de pe chip. 


Ar trebui să lucrezi în marketing, a zis Laurie. 


Ce nu i-am spus era că deocamdată ea voia înadins să ducă o viaţă în sărăcie. 
Chiar și aspectul ei de scriitoare săracă era construit cu minuţiozitate şi Laurie 
sigur nu se îmbrăca așa atunci când ieşea în oraş. Cei mai mulţi dintre banii pe 
care îi avea îi cheltuia pe haine frumoase. Nu merită să cumperi lucruri care nu 
sunt durabile — zicea ea, imitând-o inconștient, îmi imaginez, pe mama sa şi 
atunci vedeam uneori dincolo de înfăţişarea ei genul de persoană care ar fi putut 
să fie sau care mai putea încă să devină. 


Că tot vorbim despre lucruri, o s-o iau pe asta, să o port diseară. Tu nu vrei 
nimic? 


Nimic ce nu pot să tratez mai întâi cu fumigaţii. Nu după ciupiturile alea de 
purice. 


Corect. 

Ne-am dus sus. Laurie a început să se pregătească. 

Sigur nu vrei să vii? m-a întrebat. 

Nu pot. Chiar nu pot să beau. Am repetiţii mâine la prima oră. 


Laurie ieşea întotdeauna în oraş. Crescuse în Londra şi se putea integra 

oriunde — la o seară tematică „Anii nouăzeci” dintr-un club cu ring lipicios din 
Clapham sau la o sesiune de improvizație poetică dintr-un bar sordid din 
Shoreditch!0, sau la o petrecere pe un acoperiș de clădire din Notting Hill, sau în 
casa părinţilor unui foarte bogat prieten al unui prieten. Înainte să mă mut la 
Londra, îmi imaginam că orașul ăla va fi un loc discret de o anume calitate. 
Credeam că se va lipi de mine această calitate şi că voi deveni automat genul de 
persoană la care se refereau părinții mei când vorbeau, disprețuitor, despre 
londonezi. Dar Londra pe care mi-o arătase Laurie nu era doar de un singur fel. 
Era dezordonată, incoerentă şi haotică, mereu în expansiune, iar eu rămăsesem 
neschimbată. Uneori îmi plăcea, aveam sentimentul că nimic nu e definitiv, că 
mereu exista posibilitatea să joc un rol diferit. Alteori, în timp ce vorbeam cu 
încă un tip pe care nu-l mai văzusem în viața mea, într-un bar unde nu mai 
fusesem, dintr-o altă parte a Londrei a cărui denumire nu o știam, aveam senzaţia 
că orașul e un labirint. Laurie mă conducea iar și iar pe la marginile lui și totuşi 
nu reușeam să-i găsesc centrul. 


Dar mâine lucrezi la hotel? Eu sunt liberă vineri, așa că pot să vin? După ce ţi se 


termină tura? 


Crezi că n-am observat cât de dornică ai devenit în ultima vreme să-ți pierzi 
timpul pe acolo? Am văzut. 


Nu ştiu despre ce vorbeşti, i-am spus, cu afectare, deși avea dreptate. 


Până şi Malcom, managerul, care în mod normal ne încuraja să rămânem să bem 
după ce ni se terminau turele — singurul fel prin care se asigura că existau 
mereu acolo două femei în același timp —, începuse să facă remarci malițioase. 
Fetelor, vă cam place băutura mea, nu-i aşa? Încercaţi să agățați şi mai mulţi 
bărbaţi rafinați? 


Ei bine, a zis Laurie, nu te aştepta să mai ai vreo veste de la el, vreodată. Asta-i 
tot. Bărbaţii dispar pur și simplu. Dispar. Acum îţi declară toţi că N-am mai 
simţit așa ceva pentru nimeni, niciodată și în secunda doi îţi trimit mesaje în care 
spun chestii de genul Sunt foarte ocupat, dar am putea ieși la o cafea pe la 4 
duminica viitoare şi tu zici OK, atunci dă-mi un semn și pe urmă nu mai auzi de 
el. Şi e Londra. Nu există probabilitatea să te mai întâlneşti vreodată cu ei, din 
întâmplare. La fel de bine ar putea să fi murit, doar că nu e așa, ci pur şi simplu o 
regulează pe alta. 


Am schimbat subiectul. Am întrebat-o unde mergea, cine o să mai fie acolo. 


După ce a plecat, m-am dus la mine în cameră şi am tras draperiile la geam. Nu 
era târziu, însă afară se făcuse deja întuneric. Era aproape noiembrie de acum și 
noaptea cădea tot mai devreme cu fiecare zi, până ce ajungea să pară că ar putea 
să o ţină mereu așa, să vină tot mai devreme și mai devreme, până când 
întunericul avea să devină permanent. Laurie avea dreptate. Mă purtam ciudat. 
Poate pentru că era mereu întuneric, pentru că era frig, dar îl lăsasem să ocupe 
prea mult spațiu în mintea mea. Mi-l închipuiam fiind martor la cât de 
atrăgătoare sau de impresionantă sunt, într-un fel sau altul, până când am început 
să mă plictisesc singură de mine. Lăsând toate acele sinapse să se conecteze în 
creierul meu, transformând totul într-un scenariu, transformând totul în realitate 
prin repetiție, permițând să crească şi să se solidifice acolo, până ce a devenit 
parte din povestea mea. Încercam să-mi imaginez unde îşi petrecea serile. Cu o 
altă fată, poate. Una care ştia mai exact cum să creeze impresia aceea la care 
ținteam şi eu — undeva între ia-mă în serios și să nu o faci, serios. Genul de fată 
care ia un taxi când plouă şi care bea cocktailuri cu nume imposibil de pronunţat, 


ce au gust de bani. Al cărei râs are o nuanţă de cruzime. Îl vedeam destul de 
limpede vorbind cu fata aceea. Cum îl excita indiferența ei. Apoi în bar intra un 
bărbat, un bărbat care ar fi putut să fie el, și simţeam în măruntaie — automat și 
acut — un fior fierbinte, înainte să-mi dau seama că m-am înșelat și să mă simt 
ușor caraghioasă. Stăteam în metrou și îmi scoteam telefonul, să verific iarăși 
mesajul pe care i-l trimisesem. Mulţumesc din nou pentru cină, îi scrisesem şi el 
îmi răspunsese Cu plăcere. Le citisem iar și iar, acele două cuvinte și încercam să 
găsesc un sens, acolo unde nu exista niciunul. 


Laurie n-a avut dreptate totuși, pentru că data următoare când am cântat, el a fost 
acolo. A venit spre finalul numărului meu și s-a așezat la o masă din colţ. Am 
încercat să cânt mai departe ca și cum nu l-aș fi văzut. Am continuat să cânt, 
legănându-mi şoldurile, scuturând din umeri, pe jumătate bucuroasă că e prezent 
şi vede cum toată lumea se uită la mine, pe jumătate simțindu-mă ca o marionetă 
manevrată cu niște fire, smucindu-se încolo şi încoace, mimând mișcări fireşti, 
fără să le nimerească totuşi prea bine. 


Când mi s-a terminat numărul, m-am dus să-l salut. Crezusem că se va ridica în 
picioare să mă sărute pe obraz sau ceva, dar el nu s-a mișcat. S-a uitat la mine, a 
zâmbit puţin și brusc mi-am zis în gând, rahat, poate că nu a venit să mă vadă pe 
mine. A venit să bea ceva, sperând că n-o să-l deranjez sau uitase complet de 
existenţa mea. Pe urmă însă a zis — presupun că aștepți să-ţi spun cât de bine ai 
cântat? 


Ocazia ca eu să fiu amuzantă. Am bâjbâit puţin, apoi am profitat de ea. 
Normal. De ce crezi că am venit la tine? 

A zâmbit şi am fost sigură că ştia cât de mult mă gândisem la el. 

Nu vrei să plecăm? 

Abia afară mi-am dat seama că nu-l întrebasem unde. 


Plouase. City-ul semăna cu un studio de filmare, pavajul era spălat și gata să fie 
folosit din nou, iar pe străzi nu era nimeni. Senzația aceea că nu eram practic în 
exterior, ci într-un loc care doar semăna foarte mult cu exteriorul și nu-ţi venea 
să crezi că acolo, sus, era cerul. Puteai să te uiţi cât voiai, nu se vedea nicio stea. 


N-a încercat să facă niciun fel de conversaţie, aşa că, speriată de tăcere, am turuit 
eu tot soiul de nimicuri. Despre jazz. Cum mă făcea să fiu nostalgică. Un gen de 
falsă nostalgie, totuși. Mă făcea să-mi fie dor de lucruri pe care știam că nu le 
avusesem niciodată. Apoi m-am neliniștit că a sunat prea intim și am încercat să 
o dau pe glumă — de exemplu, cum mirosul brazilor de Crăciun mă făcea să-mi 
fie dor de Crăciunurile din copilăria mea, i-am zis, deși ştiam că întotdeauna 
fuseseră de rahat. Îmi auzeam propria voce, turuind încontinuu şi mă gândeam 
Doamne, de ce sunt așa plicticoasă? De ce nu mă pot gândi la ceva interesant de 
spus? El de ce nu zice nimic? Însă el zâmbea doar, păşind ceva mai departe de 
mine, cu mâinile în buzunare. 


Pe aici, a spus. 


M-a condus pe una dintre străzile lăturalnice și pe urmă m-a lipit cu spatele de 
un zid și a început să mă sărute. Am uitat tot ce mă gândisem să spun. Fusese ca 
un argument convingător care îmi ștersese din creier replica — nu mai erau decât 
căldura buzelor lui, degetele sale încolăcite cu ale mele, nodurile degetelor 
apăsate pe zidul aspru de cărămidă. Când s-a dezlipit de mine, avea un surâs 
complice, care spunea vezi ce m-ai făcut să fac, și mi-am dorit să fi băut și eu 
ceva. El băuse. Îi rămăsese gustul pe limbă. 


Mi-a zis — vino — și l-am urmat într-o clădire de pe colț. Blocul de apartamente 
unde locuia, deşi mi-a luat ceva până să-mi dau seama. Semăna cu o clădire de 
birouri. Sticlă la exterior, un bărbat în negru la un birou, lumini puternice. 


În lift m-a sărutat pe gât și mi-a desfăcut nasturii de la palton. Şi-a strecurat 
mâinile pe sub cămaşa mea. Mă simţeam ca beată, deși nu eram, dar aveam 
aceeași stare de nesăbuinţă prostească. Am coborât la etajul nouăsprezece, 
luminat discret, ca în hotelurile scumpe, și cu același miros steril pe care îl simţi 
prin holurile de hotel. A deschis ușa apartamentului, m-a lăsat să intru înaintea 
lui şi atunci am văzut perspectiva. Imposibil de ignorat. Pereţii erau de sticlă. 
Orașul mă atrăgea spre el şi m-am dus într-acolo, m-am uitat afară. Londra în 
miniatură, privită de acolo. Cupola strălucitoare a catedralei St Paul, grupurile 
răzlețe de zgârie-nori, despicătura întunecată a fluviului. 


M-am răsucit spre el. Stătea rezemat de spătarul canapelei și mă privea. 


N-ar trebui să stai în spatele meu și să-mi spui ce văd? Să mă înconjori cu 
braţele, ca să pot urma direcţia pe care mi-o indici cu degetul? Presupun că ăsta e 


şpilul când ai un astfel de apartament. 
Aia e Londra, a zis. 


Nu aprinsese becurile, însă lumina de la clădirile de birouri vecine cădea pe 
blatul din bucătărie, pe masă, pe pat. Se poate să fi fost lumina lunii, dar era prea 
albă şi venea de pretutindeni. Așa am văzut că apartamentul era mic. O singură 
cameră, practic — un perete despărțitor între zona de living şi spaţiul pentru 
dormit, fără uși. 


A spus — vino aici — şi m-am dus la el. Mi-a tras cămașa peste cap, mi-a 
descheiat blugii. N-a trecut prin fazele fals timide cu dezbrăcatul. Mi-a scos de 
pe mine toate hainele așa de repede, că aproape m-a umflat râsul şi el a zis — ce 
e amuzant? — iar eu i-am spus — ah, nimic — și am încercat să fac faţa pe care 
o făcea el când părea că ştie ceva ce eu nu știam. Am început și eu să-i deschei 
cămașa, dar m-a prins de ambele încheieturi ale mâinii, m-a tras spre el și i-am 
simţit pe piele asprimea sacoului, m-a sărutat îndelung, apoi mi-a dat drumul și 
s-a uitat la mine. Nu s-a prefăcut că nu se uită, așa cum făceau cei mai mulți tipi 
de vârsta mea, ca și cum văzuseră atât de multe femei goale, încât practic, nu 
mai erau interesaţi. M-am așezat pe pat. El a rămas acolo unde era, și-a scos 
sacoul și cravata, și-a descheiat cămașa și m-a privit cu adevărat. 


Apoi a venit lângă mine, a început să mă sărute și m-a împins înapoi pe pat. Era 
în toate acestea ceva pervers și mi-am dat seama că atunci când mi-a vorbit, 
vocea îi suna firesc. Nu a devenit complet tăcut, nici nu a început să vorbească în 
şoaptă, pseudo-sexy, ceea ce ar fi sunat ca şi cum nu vorbea serios. Chiar era 
serios. A zis — pune-te în genunchi, întoarce-te, atinge-te singură — pe un ton 
degajat, de parcă ar fi vorbit cu mine într-un bar. La început am fost aşa de 
concentrată să par că-mi face plăcere, încât am crezut că nu voi fi în stare. Că nu 
voi fi în stare să încetez să mă mai gândesc — la cum reacţiona față de mine, la 
cum să găsesc acel punct nespus de plăcut asupra căruia să mă concentrez 
suficient cât să pot ajunge la orgasm, dar să nu mă concentrez într-atât, încât să 
acţionez ca şi cum el n-ar fi prezent, practic — că nu voi fi în stare să încetez să 
mă mai gândesc la zumzetul frigiderului, aflat în capătul celălalt al camerei, și la 
ce-i voi spune când se vor aprinde luminile. El era însă convingător. Nu mi-a mai 
lăsat nimic împrejur, le-a eliminat unul după altul, nimic de care m-aș fi putut 
agăța, aşa că, pentru prima dată în viaţa mea, n-a mai trebuit să-mi imaginez 
altceva ca să mă excit. 


După aceea am rămas întinsă lângă el şi am privit cum se domoleşte ritmul în 
care i se ridica şi îi cobora pieptul. Avea ochii închişi, dar îşi odihnea mâna pe 
coapsa mea şi îmi mângâia șoldul cu degetul mare. Eu n-am închis ochii. M-am 
uitat la el, la chipul lui şi mi-am coborât privirea de-a lungul trupului său. Voiam 
să-mi fixez în minte imaginea lui, dacă aceasta ar fi fost ultima dată. Nemișcarea 
buzelor, degetele lungi, unghiile tăiate cu grijă, cicatricea de pe abdomen, o linie 
palidă, de bronz, peste coapsă. 


M-am gândit că poate a adormit şi de aceea am zis — pot să te întreb ceva? — 
dar era complet treaz, aşa că a trebuit chiar să o fac. 


Data trecută... 
Nu eram sigură cum să termin fraza. 


Am crezut că nu ești interesat de mine în felul acesta, am reușit să spun într-un 
final. 


Asta a fost o întrebare? 

De ce nu ai încercat ceva, adică? 
Să încerc ceva? Cam ce? 

Ştii tu. Să te culci cu mine. 

A râs. 


Nu pot să scot o fată la cină fără să încerc să i-o trag? Nu asta e norma 
acceptabilă la voi, tinerii? 


Nu, am zis. Chiar nu, de fapt. 

Mersi. O să țin minte pe viitor. Oricum, poţi să-mi zici că sunt învechit, dar mi-ai 
părut destul de beată. Cred că în ziua de azi nu poţi fi niciodată peste măsură de 
precaut cu treaba asta. De ce? Tu ai fi vrut? 


Doamne, nu. Sunt femeie, ai uitat? Urăsc să fac sex. 


Mie clar așa mi s-a părut. 


În drum spre baie a apăsat două întrerupătoare de lângă pat şi lumina mi-a 
dezvăluit decorul rafinat, permiţându-mi să văd cu adevărat cât de elegant era — 
parchet din lemn de culoare închisă, mobilier neutru, o bucătărie modulară, toată 
în inox și marmură neagră, întinsă pe un perete întreg. Aș fi putut zice că era 
încă un apartament din acelea goale, off-plani!, menite să producă bani — dacă 
n-ar fi fost sacoul aruncat pe canapea, cravata agăţată de spătarul unui scaun, 
cana, farfuriile stivuite lângă chiuvetă. Am simţit o urmă de tandreţe pentru el, 
acolo și atunci. 


Era aproape ora unu. M-am gândit că poate se aștepta să plec, dar când a revenit, 
nu a spus nimic, așa că m-am dus să mă spăl pe dinţi, cu degetul, şi am încercat 
să mă demachiez cu săpun. Işi pusese boxeri și un tricou, prin urmare l-am 


întrebat dacă nu puteam să împrumut ceva în care să dorm, dar el a zis — nu, te 
plac aşa cum eşti. 


Fram amândoi în pat când a spus: 
De fapt, chiar aveam de gând să-ţi propun să vii înapoi. 
Ce? 


Data trecută. Aveam de gând să te rog să vii înapoi. Ca urmare a apropourilor 
tale incredibil de subtile, că ai vrea să vezi apartamentul. 


Făceam doar conversaţie. 


Sigur. Oricum, pe urmă, mă rog, m-ai întrebat dacă sunt însurat. Asta mi-a cam 
tăiat elanul. 


Mă simţeam ca atunci când, prea încrezătoare, ieşi din casă într-o zi senină de 
primăvară îmbrăcată într-o rochie fără mâneci, cu braţele goale. Pe seară frigul te 
pătrunde până la os. N-am răspuns nimic. 


Ce ţi-am spus atunci nu era tocmai adevărat, a zis el. Sunt căsătorit. Teoretic 
vorbind. Despărţit. In curs de a nu mai fi căsătorit. 


Am băgat de seamă că nu era capabil să spună divorțat. 


Înţeleg. 


Viaţa mea nu e tocmai simplă în momentul ăsta. Sincer, când te-am cunoscut, nu 
mi-am dat seama cât ești de tânără. Când am luat masa împreună, mi-ai părut așa 
de lipsită de cinism și aşa de cumsecade. 


Cumsecade? 
A râs. 


Ana, nu era o insultă. Să nu te simţi jignită. Mă rog, am încercat să fac așa cum 
se cuvine, fie că mă crezi sau nu. N-am vrut să te implic în asta. Dar m-am trezit 
că mă gândesc la tine. Mi-a plăcut să fiu în compania ta. Mi-am zis, ei bine, de 
ce nu ne-am distra împreună? Dacă și tu vrei, adică. 


A stins lumina. 


Doar că nu vreau să te induc în eroare, a continuat, pe întuneric. In legătură cu ce 
pot să-ţi ofer. Pentru că, sincer, în clipa asta nu e cine știe ce. 


O spusese cu dezinvoltură, aproape cu ironie, de parcă ar fi vorbit despre 
altcineva, și de aceea am știut că vorbea serios. 


Când m-am trezit, a doua zi dimineaţă, stătea la masă, în faţa laptopului. Nu mi-a 
oferit cafea, nu m-a întrebat cum am dormit şi nici n-a venit înapoi în pat lângă 
mine, dar când am coborât în stradă, m-a sărutat îndelung, mai mult decât era 
necesar. A zis — Ne vedem curând. 


Apartamentul lui era la mică distanţă de mers pe jos de Conservator, dar mai 
erau încă destule ore până la curs, așa că m-am dus acasă să mă schimb. Pe 
Mitcham Road totul părea mai cenușiu decât de obicei. Firmele galbene de la 
Snappy Snapst?, banca albastră și cutia poştală roșie erau estompate și terne, ca o 
fotografie decolorată de vreme. 'Ținute de gală spălăcite atârnau fără vlagă în 
vitrinele curățătoriilor şi maldărele de haine, odinioară în culori vii, aruncate în 
faţa magazinelor caritabile închise, deveniseră negre sub ploaie. Nimic nu-și 
păstra culoarea aici. 


Când am ajuns acasă, am găsit-o pe doamna P în bucătărie. Stătea la masă și 
privea fix la uşă, ca un actor care aşteaptă o replică ce nu mai vine. Nu părea să 
facă mare lucru. Impulsurile ei erau toate negative. Intra într-o cameră și 


zicea — e așa de frig acolo — sau — aud televizorul de alături prin perete — și 
pe urmă rămânea și se uita la tine, ca o pisică ce tocmai a intrat pe uşiţa ei și nu- 
şi mai amintește de ce. 

"Neaţa, i-am zis. 

Am pus ceainicul pe foc. 


N-ai fost acasă azi-noapte, nu-i așa? Abia acum ai venit, nu? Te-ai distrat, haa? 


Adesea își puncta frazele cu un hohot ce semăna cu un behăit. Nu eram sigură 
dacă era un tic nervos sau dacă exprima ceva anume — sarcasm? 

dezaprobare? —, dar nu părea prietenos. Spunea lucruri de genul — cresc 
prețurile la Sainsbury's33, nu-i așa? Şi pe urmă cine știe cum o să-mi mai permit 
să fac aprovizionarea, haa? — şi te ţintuia cu privirea, de parcă tu erai de vină. 


M-am simţit bine, i-am spus. Mulţumesc. 

li ziceam domnului P, unde e Anna? și el a zis, păi, e joi, nu lucrează joia? Și eu 
am zis, da, dar la ora asta a terminat deja, sigur, şi el a zis păi, în cazul ăsta nu 
mai știe, pentru că nu-ţi stă în fire să întârzii, nu? Nu ca ailaltă, mă rog, cine ştie 


pe unde e, haa? 


S-a uitat la mine cu ochi mari, plini de curiozitate. Era ciudat de copilăroasă 
pentru cineva care nu arăta deloc ca un copil. Nu-și putea ascunde emoțiile. 


Am deschis dulapul să caut cafeaua. 

Și cealaltă unde e? m-a întrebat. 

Laurie? Nu ştiu. Doarme încă, probabil. 

Atunci pleci, haa? 

Mda, am ore. Mai întâi o să beau asta, mă schimb și pe urmă plec. 


Doamna P a rămas cu ochii pe mine, să fie sigură că nu luam din cafeaua ei. Nu 
era ceva ce aș fi făcut vreodată. Cafeaua ei avea gust de praf. Toate dulapurile 
erau pline cu teancuri peste teancuri de pachete pe jumătate goale cu alimente, 
iar pe masa mică stătea o ditamai stiva de numere din Daily Mail, cu hârtia 


îngălbenită — bună să ştergi cu ele voma pisicii, explica doamna P. Frigiderul şi 
toate dulapurile aveau desene de copil prinse cu piuneze, unele atât de 
decolorate, că erau aproape şterse. 


Ar trebui să oprești ceainicul din buton, când ai terminat, a spus doamna P. 
Domnul P şi cu mine am tot vrut să-ţi spunem. 


Scuze. 

Și presupun că diseară o să vrei să-ți gătești? 
Nu ştiu. Probabil. Nu m-am gândit încă. 

Păi, atunci ce-i spun domnului P, haa? 

Nu ştiu. Spuneţi-i că nu m-am gândit încă. 
A dat din cap. 


Nu te-ai gândit încă. OK. Asta o să-i spun. 


10 Cartier din East End, Londra, zonă cunoscută de distracţii unde se găsesc 
numeroase baruri, cafenele și cluburi de noapte. 


11 Proprietate off-plan — proprietate scoasă spre vânzare încă din stadiul de 


proiect, pentru că are potenţialul de a produce profit prin revânzarea la un preţ 
mai mare, odată încheiată construcţia. 


2 Firmă de servicii fotografice înfiinţată în 1983. 


13 Lant de supermarketuri, al doilea ca mărime din Marea Britanie. 


PATRU 


După aceea m-am văzut cu el o dată, poate de două ori pe săptămână. Nu ne 
făceam planuri dinainte. Nu-i stătea în fire să scrie mesaje. Dacă eu îi trimiteam 
unul, să-l întreb când trece pe la bar, cel mai adesea nu-mi răspundea. Când mă 
supăram, mă tachina. 


Sunt altă generaţie decât tine, ai uitat? N-am chestia asta cu comunicarea 
permanentă. Va trebui să mă tolerezi așa. 


De obicei îmi trimitea mesaj în ziua respectivă, zicea diseară? Uneori, dacă 
aveam în plan ceva ce puteam reprograma, o făceam sau spuneam, da, dar 
trebuie să fie mai târziu. Repetiţii, nu pot să schimb. Să vin la tine când termin? 
Alteori însă nu reușeam. El zicea că e obosit, nu poate să stea treaz așa de târziu 
sau spunea nu, lasă. Mi-am făcut alt program. În serile acelea simțeam că am 
pierdut ceva şi mă întrebam ce altceva făcea el în schimb. Îmi ţineam telefonul în 
buzunar pe tot parcursul repetiţiilor, sperând că o să mă sune. 


În alte seri, când reuşeam să ne vedem, mă scotea în oraş. Mă ducea în genul de 
locuri unde nu mai fusesem niciodată, în restaurante cu șervete albe, groase, cu 
picturi originale pe pereţi, nu copii. Cu el încercam lucruri — un fel de peşte, vin 
dintr-un soi anume. Îi simțeam privirile pe gâtul meu în timp ce înghițeam şi 
apoi îmi zâmbea, ca și cum spusese ceva inteligent şi aștepta să fie apreciat. 
Atunci el era actorul, în așteptarea acordului din partea audienței. Aşa era când 
ieșeam în oraş — generos, gata să mă distreze. Ştia câte ceva despre orice. Ori 
de câte ori se pomenea un subiect, putea să-mi vorbească despre el. Avea mereu 
un banc la îndemână şi întotdeauna reuşea să mă facă să râd. 


Alteori totuși era diferit — prost dispus, irascibil, pus pe şicanat. Odată a râs de 
mine pentru că am pronunţat greşit numele unui politician. A zis — bineînţeles, 
nu mă aştept de la voi, artiştii, să ştiţi prea multe despre lumea reală — și am 
simţit că într-un fel glumea, dar în alt fel, nu. Încercând să contrabalansez, i-am 
ținut un discurs grandios despre cum arta este în fond despre lumea reală, mult 
mai mult decât activitatea bancară, iar lui asta i s-a părut hilar. N-a vrut să cedeze 
şi, chiar şi după ce el se plictisise, mie mi-a rămas toată seara gustul controversei 


aceleia, izul ei a acoperit orice altceva, ca o mâncare cu prea multă sare. Altă 
dată, am făcut eu un comentariu dezinvolt despre cum, când eram la școală, aș fi 
vrut să mă culc cu un profesor — nu cu unul anume, ci așa, în general, ca 

idee — și el s-a uitat la mine de parcă tocmai mărturisisem că i-am tras-o maică- 
sii, şi a zis — ce scârbos —, iar eu m-am dus la toaletă și am plâns. Mi-am dat 
cu apă pe faţă şi mi-am refăcut machiajul, iar când am reapărut, a fost drăguţ și 
s-a prefăcut că nu observă. Toate erau chestii stupide, de genul acesta, dar mă 
făceau să încerc tot mai mult și mai mult să scot de la el reacţia pe care mi-o 
doream și mă făceau să simt că nu sunt suficient de bună şi că acela e motivul, 
mă făceau să-mi spun în gând, dacă aș putea măcar... Data următoare însă se 
purta din nou normal și eu mă întrebam dacă nu reacţionasem exagerat, dacă nu 
fusese totul doar în imaginaţia mea. Așa sunt oamenii, nu-i așa, sunt ca niște 
iluzii optice. Odată ce ţi le-ai băgat în cap într-un fel anume, cu greu le mai 
răstorni. 


Locurile unde mergeam erau scumpe, atât de scumpe încât mi se făcea puţin rău 
când mă uitam în meniu, dar întotdeauna plătea el. Era unul dintre acei oameni 
care achită nota în timp ce tu eşti la toaletă, foarte discret, ceva ce te învaţă să 
faci la pension, zicea Laurie. Eu spuneam — voi plăti eu data viitoare — şi el 
răspundea — sigur, cum vrei tu — iar apoi, data următoare era la fel. Ştiam 
amândoi că oricum nu-mi puteam permite, aşa că nu mai spuneam nimic. 


În alte seri, el termina târziu treaba — sau eu — şi mă duceam direct la el acasă. 
Într-un fel, acestea erau serile care îmi plăceau cel mai mult. Ajunsesem să 
iubesc apartamentul lui. Felul cum stăteam acolo, sus, suspendaţi, fără nimic ce 
ne-ar fi putut distrage, nimic ce ne-ar fi putut răni. Felul cum vedeam prin 
geamuri oamenii, minusculi, mașinile în miniatură, dar fără niciun zgomot, ca și 
când m-aș fi uitat la televizor fără sonor și nu mă plictiseam niciodată să mă uit. 
Îmi plăceau prosoapele groase, de culoare crem, toate în aceeași nuanţă ternă. 
Patul lui imens. Cum întotdeauna în dulapul de deasupra blatului era o sticlă de 
vin, gata să fie deschisă. Serile acelea erau infinite, tandre și pline de posibilităţi, 
totul era ușor, nimic pripit sau complicat, nimic nu reprezenta o problemă. El era 
mai blând decât atunci când ieşeam împreună, nu încerca să mă distreze, era 
cumva mai aşezat. Voia să ştie totul despre mine. Îmi punea întrebări şi îmi 
asculta atent răspunsurile, iar eu simţeam că pot să-i spun totul atunci când eram 
în pat. Ca și cum toate cuvintele erau ale mele şi n-aş fi putut rămâne niciodată 
în pană. 


I-am povestit despre adolescenţă și despre cum am învăţat să cânt. Tipul care 


dirija corul școlii mele a considerat că am talent, mi-a găsit o profesoară de 
canto, care a spus că vocea mea ar fi putut să devină de operă dacă mă 
pregăteam cum trebuie. Cum mi se păruse ceva straniu și atractiv, deşi nu ştiam 
aproape nimic despre canto. Părea să fie ceva ce nu putea fi îngrădit, i-am 
explicat eu — un antidot la casele care semănau cu nişte cutii, impersonale și 
parcă făcute din bucăţi, ca un portret-robot, la cerul cenușiu din orașul meu, 
dincolo de marginile căruia nu se vedeau decât drumuri lungi şi câmpurile, toate 
cenușii. La o mamă care stătea mereu în camera din față și mă aștepta când 
ajungeam acasă după lăsarea întunericului, imaginându-și toate grozăviile care 
mi s-ar fi putut întâmpla. O mamă care nu dormea niciodată — pe care o auzeam 
umblând noaptea prin casă, scoțând lucrurile din priză, verificând balamalele 
ferestrelor, deschizând şi apoi închizând uşile. 


Băieţilor de vârsta mea cu care ieșisem le spusesem doar în treacăt despre toată 
munca pe care o presupunea cântatul, cât de puţin m-am distrat ca adolescentă, 
în accepțiunea convenţională. Orele petrecute repetând, ascultând opere, căutând 
traducerile online — pentru a descoperi că, deşi în limbi pe care nu le 
înţelegeam, vorbeau despre emoţii pe care le simțeam și eu sau pe care voiam să 
le simt — devorând cărți despre interpreți de operă, ascultându-le toate 
înregistrările, notându-le sfaturile în carnetul meu. Max însă a fost impresionat. 
A spus că eram unul dintre cei mai dedicați oameni pe care îi cunoscuse, unul 
dintre cei mai serioşi. Era o calitate rară, zicea. 


Nu i-am spus că uneori la Conservator aveam senzația că mă înec. Ca și mine, 
considera acceptarea mea la Londra ca pe un happy-end la povestea mea, 
punctul culminant al anilor de muncă. Îmi plăcea prea mult faptul că mă vedea 
ca pe cineva care reușise ca să-l contrazică, dar i-am povestit totuși despre 
momentul când, pe la începutul anului, am ieşit cu toţi colegii mei să luăm masa 
împreună. Văzusem ce preţuri sunt în meniu şi comandasem un antreu pe post de 
fel principal, băusem apă de la robinet şi, la final, unul dintre ceilalți cântăreți 
zisese — hai să împărțim nota în mod egal. I-am spus că şi acum, de fiecare dată 
când ieşeau în oraș, eu inventam o scuză. l-am spus că uneori îmi era teamă că 
aplicaţia de banking online pe telefon provocase ceva fizic ireversibil felului în 
care se creau conexiunile în creierul meu. Cum mă trezeam că îmi verific 
inconştient contul, uneori de douăzeci de ori pe zi, deși știam că nu așteptam să 
intre sau să iasă niciun ban — un tic nervos, sentimentul că dacă nu mă uitam 
mereu la sumă, s-ar fi putut să dispară cu totul. 


A părut impresionat și de aceste relatări. El nu ar fi fost niciodată în stare să 


trăiască la fel ca mine, zicea. Eram curajoasă. Mă tachina că purtam mereu 
aceleași două sutiene, prin rotaţie, mă săruta acolo unde oasele pelviene îmi 
ieșeau prin piele — cred că trebuie să te scot la mai multe cine bune, zicea — și 
îmi zicea că sunt boema lui cu ochi negri. 


Încercam să obţin şi eu informaţii despre el — după ce făceam sex, atunci când 
era afectuos şi somnoros. Era o persoană care putea să vorbească mult. La cină 
purtam conversații lungi şi plecam cu senzaţia că sunt tot mai aproape să îl 
cunosc cu adevărat. Apoi rememoram scena și îmi ziceam: deci ce mi-a spus, 
practic? Ce mi-a oferit? Nu mare lucru. Nimic concret, oricum. Aşa că îl presam 
în timpul serilor acelora petrecute în apartamentul său. Adunam faptele oferite și 
pe urmă, când rămâneam singură, încercam să le aranjez, să le așez într-o 
naraţiune. 


L-am întrebat despre familia lui. 
Un tată, zisese. O mamă, un frate. 
Mai mare sau mai mic? 

Mai mare. 

Surprinzător. 

Serios? 

Da. 


Fuseseră foarte asemănători când erau mici. Le plăceau aceleași lucruri. Aceleași 
sporturi, aceleaşi materii de studiu, aceleași fete. Dar fratele lui fusese 
întotdeauna puţin mai bun ca el şi părinţii lor le încurajaseră rivalitatea. Tatăl lui, 
cel puţin. Nu intervenise niciodată când se băteau, spunând că e bine să 
descoperi că ai nevoie să fii puternic sau, dacă nu, să ai un mijloc mai bun de a 
câștiga o dispută. l-am zis — și tu ce simţi despre asta? — iar el a râs şi a 

spus — tu ce crezi? lremediabil defect, iubito — și eu am fost prea tulburată de 
cum mă numise ca să-l mai întreb și altceva. 


Se născuse în Londra, dar familia lui se mutase la Cotswolds atunci când tatăl lui 
ieşise la pensie. Se pensionase de tânăr sau mai degrabă renunţase la slujba pe 
care o avea. Mai era şi acum prin diferite consilii de conducere și chestii de 


genul acesta. Habar n-aveam ce însemna asta, dar mă purtasem ca și cum ştiam. 
Îl întrebasem şi despre mama lui. Voiam să ştiu cu ce se ocupase și el a spus — 
ne-a avut pe noi, doi băieţi, ne-a crescut — pe un ton de venerație mai degrabă 
sumbru și eu mi-am zis — Doamne, poftim, băiatul mamei dintr-o familie de 
bani gata — dar o clipă mai târziu n-am mai fost la fel de sigură. Mi-a zis că 
obișnuia să le spună prietenilor — nu vă chinuiţi să vă scoateţi pantofii, avem 
covoare din acelea pe care nu rămâne noroiul. Abia ani mai târziu înţelesese că 
ea trecea în urma lor cu aspiratorul. Mi-a descris o masă pe care au dat-o ai lui 
odată, pentru care ea petrecuse multe ore gătind, iar tatăl lui se întorsese spre ea 
după ce luase prima înghiţitură și spusese — rața e puțin cam grasă, nu-i așa, 
Jane? Cum o necăjea pentru că își cheltuia prea repede banii de buzunar. Cum 
mama lui să stea adeseori pe canapea, cu toate draperiile trase la ora 5 după- 
masa și televizorul pe canalul pentru copii, zicând — dar am muncit toată ziua, 
de aceea. Sunt aşa de obosită. 


E foarte frumoasă? 
Asta e o întrebare ciudată, a spus el. Habar nu am. 
Ceea ce mie mi s-a părut un răspuns ciudat. 


Odată mi-a spus — am sentimentul că încerci să-mi creezi un istoric familial 
tragic. Un tată abuziv, poate. Un antecedent de boală mintală sau de agresiune 
sexuală. Îmi pare rău, Anna. Cu timpul ai să descoperi că nu sunt aşa de 
interesant. 


Pentru mine era, totuşi. 


În toate serile acelea petrecute împreună, în toate acele conversații, nu a pomenit 
niciodată de soţia lui. Nu-i știam nici măcar numele, așa că nu mă ajuta prea 
mult să caut pe Google — deși am încercat, credeţi-mă. Dacă mi-ar fi vorbit 
despre ea, poate că ar fi ocupat mai puţin loc în mintea mea. Poate că nu m-aș fi 
întrebat dacă arăta ca mine sau era altfel, dacă el râsese mai mult când fusese cu 
ea, dacă ea venise vreodată în apartamentul lui. 


Mai erau apoi și celelalte zile — cele mai multe, probabil —, când nu aveam 
niciun semn de la el. Stăteam în sala de pregătire, cu telefonul pe pian, cu 
ecranul care nu se mai lumina. Se făcea târziu și plecam acasă de una singură. 
Îmi venea tot mai greu să mă întorc acasă. Urcam la mine în cameră şi, rămasă în 
prag, simţeam cum o mână mi se încleștează parcă în jurul gâtului. Tavanul 


părea întotdeauna mai jos, iar pereţii tot mai apropiaţi. Nici obiectele nu mai 
păreau la fel. Eram sigură că doamna P intra în cameră şi îmi atingea lucrurile, 
când eram plecată. Îi absorbeau privirile şi mi le azvârleau înapoi. Începeam să 
fiu exagerat de deranjată din motive minore. Când am rămas cu mânerul 
şifonierului în mână, l-am aruncat de perete. Când a explodat una dintre lustrele 
din tavan — din acelea plate — și nu am reuşit să scot abajurul ca să înlocuiesc 
becul, m-am așezat pe podea şi am început să plâng. Mi-am spus — ei, nu are 
importanţă, pentru că partea cea mai mare din mine e cu el, acolo, nu aici. Era 
întotdeauna ciudat apoi să revin la el în apartament. De fiecare dată mi se părea 
că nu mai fusesem niciodată acolo. N-aveam un sentiment de stabilitate. El era 
minuţios. Nu găseam niciodată vreun fir de păr de al meu pe pieptenul lui sau 
încâlcit în scurgerea de la chiuvetă. Cearşafurile erau întotdeauna curate și noi. 
M-am prefăcut odată că uit o periuţă de dinţi în baie şi a alergat după mine pe 
culoar, zicând — uite, asta e a ta, să n-o uiţi. 


Nu l-am întrebat niciodată când ne revedem. Îl lăsam să mă sărute la despărţire 
şi ziceam dezinvolt — atunci, pe curând. Niciodată nu ridicam niciun fel de 
pretenţii, emoțional sau altfel. Eram relaxată, discretă, o fată aşa cum își dorea el 
să fiu. Dar nu tocmai — nu — nu tocmai. În sinea mea încercam să mă ataşez de 
el cu destul de multe crampoane, ca un ghimpe, ca să nu mă poată smulge. 


Uneori mi se părea că era vorba doar despre sex. Pentru mine, vreau să spun, ca 
și pentru el. Fiindcă eram în stare să fac orice voia. Când eram cu el, nu mă 
simţeam defel stăpână pe propriul meu corp. Nu eram timidă. Îl lăsam să mă 
întoarcă iar şi iar cu spatele, să-mi ia mâinile şi să mi le lipească de perete, 
deasupra capului, să mi le aducă la spate, să-mi desfacă picioarele sau să mi le 
apropie. Îl lăsam să-mi atingă orice părticică din mine voia. Toate aceste gesturi 
mă excitau, faptul că eram gata să fac orice. Îmi spunea — nu am cunoscut până 
acum nicio fată care să fie așa de deschisă —, iar eu îi răspundeam — păi, de ce 
nu? Îmi place să fac sex. Nu e chiar aşa de ciudat, nu? — iar el mă privea într-un 
fel pe care eu îl interpretam drept admiraţie și spunea — de fapt, ai fi surprinsă, 
chiar ai fi surprinsă. Asta mă făcea să mă simt bine. Îmi plăcea să mă simt privită 
de el, când stăteam deasupra lui sau când mă aplecam peste el să beau apă ori 
când treceam goală prin cameră, până la chiuvetă. Eram obişnuită să-mi consider 
trupul ca pe un instrument, dar văzut prin ochii lui, era altfel. Trupul meu reușea 
să excite. Eu aveam puterea. Uitându-mă la mine goală, în oglindă, încercam să 
mă văd așa cum mă vedea el. Nu așa cum eram eu obişnuită să-l fac să se 
exprime — dilatarea cutiei toracice şi eliberarea abdomenului pentru a acţiona 
acei muşchii de susținere —, ci curbura șoldului meu, îngustimea taliei, forma 


negricioasă a sfârcurilor. In acea primă lună cu el m-am gândit mult la corpul 
meu. Am început să mă rad prin diverse părţi pe care înainte nu-mi trecuse prin 
cap să le rad. Petreceam o grămadă de timp în baie. 


Era undeva pe la sfârșitul lui noiembrie — cerul era mereu alb, iar frunzele 
putrezeau prin rigole — ca niște cereale uitate prea mult în lapte, la înmuiat. 
Stăteam întinși în pat și am zis — deci tot mai ești incapabil să iubeşti pe cineva 
sau ce? 


Nu ştiu exact de ce am spus-o, dar, dacă ar fi să ghicesc, a fost pentru că tocmai 
îmi dădusem seama de ce se îmbrăca întotdeauna după ce făceam sex. 
Presupusesem că nu-şi dorea acel gen de intimitate cu mine, dar apoi am 
înțeles — lucruri minore — de ce nu mânca de fapt carbohidrați, de ce mergea 
mereu la sală, de ce pomenea adeseori în discuţii cât de în formă fusese nu cu 
mult timp în urmă — am înţeles că era jenat. Mi-a plăcut asta. Imperfecțiunea 
corpului său şi faptul că s-a gândit că mie îmi pasă. 


În seara aceea, pentru prima oară, nu i-a mai păsat. S-a dus la baie şi — mă rog, 
poate că o parte din mine a crezut că e mai probabil ca el să spună adevărul dacă 
e dezbrăcat — când s-a întors în pat am zis — deci tot mai ești incapabil să 
iubeşti pe cineva sau ce? 


Am încercat să par nonșalantă, însă tonul a fost piţigăiat, a sunat disperat. El s-a 
întors pe pernă, cu faţa la mine. Părea ușor alarmat. 


N-am vrut să spun că pe mine, m-am grăbit să adaug. Să fie clar. 
Bine. 

Doar făceam conversaţie. 

Păi, nu cred să fi spus că sunt incapabil să iubesc pe cineva. Am spus? 
Ai spus-o. Ceva de genul ăsta, oricum. 

N-aş merge chiar până acolo. 


A râs. 


Nu e chiar aşa de dramatic. 


N-a mai spus nimic altceva, dar am avut senzaţia că fusesem cât pe ce să-l fac să 
fie dramatic şi pentru prima dată l-am întrebat de-a dreptul. L-am întrebat când i 
se încheiase mariajul. 


În vară. Chiar la început. 

Deci de curând. 

Da, ţi-am zis asta. 

Și ea e, vreau să spun, unde e? Nu i-a rămas ei casa din Oxford? 
Ea e în New York. 

De ce? 

De acolo se trage. Acolo ne-am cunoscut. S-a întors la New York. 
Ah. 


Să-mi dea doar frânturi de informaţii aproape că însemna mai puţin decât dacă 
nu mi-ar fi spus absolut nimic. Mi-a distrus și imaginea pe care o aveam despre 
New York, știind că ea fusese partea nerostită din poveştile lui. Avusesem vagi 
fantezii despre cum ar fi fost posibil să mă ia cu el data următoare când se ducea 
acolo, dar acum nu mai voiam să merg. 


Te vezi cu ea când eşti acolo? 

In luna aceea fusese de trei ori. 

Uneori. 

Incă mai vrei să fii cu ea? am zis, mimând indiferența. 

Nu, nu e vorba de asta. E mai mult, știi, ca atunci când ai un plan. Ai crezut sau 
mai degrabă ţi-ai imaginat că toată viaţa ta vei merge într-o anume direcţie şi 
brusc nu mai e așa. Oricum, probabil că tu nu ştii. Eşti prea tânără, presupun. 


Pentru o clipă am simţit o gelozie tăioasă şi distinctă, ca un ac fierbinte pe sub 


piele. L-am urât în momentul acela. 


Păi, e ca o curbă de învăţare, nu-i așa? am spus în timp ce mă gândeam — 
elimin-o, scoate-o din joc. 


A, da? Am uitat cât ești de înţeleaptă. Atunci, tu ce-ai învăţat din experienţa ta 
vastă? 


M-am gândit. M-am gândit cât de bruscă, de imprevizibilă poate fi acea 
schimbare de direcție — trecerea aceea de la dorinţă la dispreţ. Crezi că îţi 
dorești pe cineva anume, îţi petreci toată seara cu el, priviri pline de înţelesuri, 
conversație echivocă — un joc tandru, pe care tu ştii cum să-l joci. lar apoi, cât 
de rar toate acestea duc la o relaţie fizică de calitate. Uneori chiar și în momentul 
când te sărută, știi că nu va fi așa, dar o faci oricum. Indiferent cât de puţină e 
atracţia pe care îţi dai seama că o simţi sau indiferent cum pare el, te întorci la el 
acasă, cu luminile stinse. De ce? Prea jenată ca să nu o faci, presupun. Te ţii de 
scenariu şi, de altfel, totul e prea real. Doar trupuri. Nimeni, un timp, nu de când 
mă mutasem la Londra. Plictisită de reprezentaţie, presupun. 


Am învăţat că alegerea unui partener doar pe baza aspectului său fizic este, de 
fapt, o metodă foarte valabilă. 


O s-o iau ca pe un compliment. 

Și tu? 

A rămas puţin pe gânduri. 

Cred că am învăţat ce înseamnă durerea adevărată. 

A spus-o râzând totuși, ca şi cum ar fi luat pe altcineva peste picior. 


Acum lasă vorbitul, a zis şi m-a tras peste el. 


A doua zi, târziu, am avut oră cu Angela. Învăţam aria Rusalkăi!'4, pe care să o 
adaug la repertoriul meu pentru audiții. Rusalka, zâna apelor, obsedată de un 
prinţ. Pentru el e gata să renunţe la tot — nemurirea, vocea — ca să se 
transforme în om, deși nu şi-au vorbit niciodată. Aria e minunată, plină de frazări 


pe toată gama, plină de nostalgie. Rusalka îi cântă lunii. Li cere acesteia să-i 
spună prinţului că îl iubeşte. 


Angela nu era mulțumită de ultima mea frază. 


E o notă înaltă minunată, zicea. Dar si bemol nu e la capătul liniei de portativ, 
nu? Cântă-l până la final, Anna, nu renunţa. 


Am cântat din nou, am încercat să vizualizez respiraţia, să mi-o imaginez cum se 
desfăşoară, cum iese din mine. 


Mai bine, a zis Angela. Să nu crezi că poți să-ţi strângi lucrurile și să pleci acasă, 
odată ce ţi-au ieșit notele înalte. Pe noi ne interesează expresia în meseria asta, 
nu-i așa? Cum spunem povestea, nu cât de impresionantă e nota ta cea mai 
înaltă — deși bineînţeles că ne interesează şi asta. Acum, ai băgat de seamă cum 
ți se duce maxilarul în față la si bemol? Hai să mai încercăm o dată, dar de data 
aceasta privește-te în oglindă. Pune-ţi degetul la bărbie, ca să ţi-o simți. 


Angela nu mă lăsa niciodată să scap cu nimic. Mă punea să cânt din nou, fermă 
şi serioasă, până când în final, incredibil, îmi surâdea și zicea — da, așa, uau, 
este exact cum trebuie —, iar eu eram în al nouălea cer. Adoram lecţiile cu ea, cu 
senzaţia că eram desfăcută și apoi cusută la loc, refăcută mai bine. Mă ajuta să 
interpretez fragmente pe care le adunasem de pe la alți interpreţi, întrebări pe 
care nu voiam să le pun acestora, de teamă să nu par proastă. Da, mi-a spus 
Angela, e o idee bună să porţi haine care îţi acoperă coatele și genunchii dacă dai 
o audiție cu Michael — are gusturi destul de conservatoare şi consideră că 
femeile sunt destul de enervante, în general, aşa că da, e mai bine să te asiguri. 
Nu, bineînţeles că poţi să te înscrii la cursurile de la Festival Academy din 
Martignargues și să mă numești pe mine pentru recomandări, chiar dacă am 
început doar de curând să lucrăm împreună și oricum să nu asculți ce spune 
Beth, ştie şi ea că nu e adevărat — încearcă doar să te descurajeze. Îți face un 
compliment, de fapt. Te percepe drept o ameninţare. 


Am cântat din nou fraza, cu degetul pe bărbie. 


Vezi cât de mult se schimbă sunetul? Mult mai liber. Exersează în felul acesta. 
Chestia cu maxilarul o faci ca să simți mai sigur sunetul. E un obicei. Poţi să 
scapi de el. 


A zis că am terminat şi eu am dat să-mi pun haina. 


Apropo de obiceiuri proaste, a spus, cum mai stai cu jazzul? 


Angela era foarte critică în privința muzicii de jazz. De fiecare dată când îi 
cântam în limba engleză, se repezea triumfător la fiecare cuvânt pe care îl 
pronunţam cu vreo urmă de accent american sau cu sunetul „t? mut. Vezi — 
zicea — asta te învaţă jazzul. 


Nu e cine știe ce, i-am răspuns. De vreo două ori pe săptămână. E bine, sunt 
atentă. 


Mă rog, atâta vreme cât interpretezi de fiecare dată cu tehnica adecvată, nu 
nazal. S-ar putea să vin într-o zi să te controlez, inopinat, să apar neanunţată ca 
să mă asigur. Poate că reuşesc să-l și cunosc pe iubitul acela al tău. 


Angela era foarte interesată de Max și mereu mă întreba cum merg lucrurile. Îmi 
plăcea să-i vorbesc despre el. Cu Laurie îmi era greu să o fac, pentru că pe 
Laurie o interesau doar părțile rele. Adora părţile rele. Obişnuiam să ne petrecem 
seri întregi disecând de ce Max nu vorbea niciodată despre soţia lui — fosta 
soţie, vrei să spui, ziceam eu — păi, legal, nu, replica ea — sau de ce el nu-mi 
răspunsese la ultimul mesaj și, chiar dacă pe moment era amuzant, mai târziu mă 
simţeam deplorabil. Ziceam — sigur, eu nu-ţi spun decât părţile rele. Nu ţi-am 
povestit de cele bune pentru că fericirea celorlalți e plictisitoare — și Laurie 
zicea — ah, da da da, părţile bune, scuteşte-mă. Excepţie făceau părțile despre 
sex. 


Nu e chiar iubitul meu, i-am spus Angelei. 

Nu e? Atunci ce e? 

Nu ştiu. E complicat. 

Bărbaţi afurisiţi. Le place să complice lucrurile, nu-i așa? In fine, viața romantică 
a interpreților nu e niciodată simplă. Ai face bine să te obișnuieşti cu asta. 
Oricum, cred că e bun pentru tine. Pari mai încrezătoare. Și vocea sună superb. 
Mersi. Dar nu-mi închipui că o să-l cunoşti prea curând. 


Mai vedem. 


Când am ajuns la staţia de metrou, era oră de vârf. Trenul aglomerat mă ducea cu 


gândul de fiecare dată la un exercițiu pe care îl făceam la ora de mișcare — 
mergeam la pas, apoi în fugă, toţi în acelaşi spațiu strâmt, atenţi să nu ne atingem 
niciodată între noi. Uneori o făceam cu ochii închiși. O conştientizare instinctivă 
a celorlalți — obișnuia să ne explice profesoara — cât de departe de tine sunt ei. 
Direcţia corpurilor lor în raport cu al tău. Aceasta e cheia talentului scenic. Cheia 
orei de vârf londoneze era însă exact opusul. Să înveţi să-i simţi pe ceilalți lipiţi 
de tine și să nu reacționezi. Să ignori trupurile aflate prea aproape. 


Cam rămăsesem fără bani pe noiembrie, dar nu mâncasem nimic, așa că m-am 
dus la raionul cu reduceri de la Sainsbury's. De obicei, duminica făceam o oală 
cu ceva și mâncam din ea toată săptămâna, dar soţii P se plângeau. Ziceau că 
ocup prea mult loc în frigider cu oalele mele mari. Nici să folosesc bucătăria în 
fiecare seară nu le plăcea, totuși, aşa că dieta mea devenise tot mai ciudată. 
Alimente de bază ieftine — orez, paste, cușcuş — pe care le puteam pregăti 
rapid, înainte să apară cei doi şi să mă întrebe când o să isprăvesc, proptiţi în 
picioare lângă plită, până plecam. Cutii cu porumb, năut, fasole gătită. Orice 
părea OK şi avea pe ea eticheta cu reduceri din ziua respectivă — rulouri cu 
cârnaţi, salată la pungă, brânză de vaci. Devenise un motiv de mândrie să nu-mi 
pese dacă ceea ce mâncam avea gust bun, ci să mă gândesc numai la preţ. Nu 
mâncam lucruri bune decât cu el. 


Am cumpărat o plăcintă pentru picnic, la preţ redus, și am mâncat-o cu un rest 
de orez, care avea un gust puţin ciudat. După ce am spălat vasul, m-am dus în 
camera mea şi am început să lucrez la aria Rusalkăi. Casa era în beznă — am 
crezut că sunt singură —, dar după vreo cinci minute, s-a auzit o bătaie în uşă și 
a apărut domnul P. Era în chiloţi și o cămașă albă, descheiată. Avea picioare 
slăbănoage, dar restul corpului era durduliu și hainele îi stăteau lipite de pielea 
încă umedă. 


Scuzaţi-mă, i-am zis. N-am ştiut că sunteţi aici. 


Am ajuns acasă mai devreme, a spus el. Casa era goală și mi-am zis, ştiu ce o să 
fac. Ştiu ce-o să fac acum, că e linişte, acum că toată lumea e plecată. Pentru că 
aşa ceva nu se întâmplă prea des zilele astea, după cum sunt sigur că ştii, 
probabil. O să fac o baie lungă şi fierbinte, când zaci acolo până când ţi se 
zbârcesc buricele degetelor şi apa se răceşte, așa cum făceam când eram mici. 
Sau, cel puţin, cum obișnuiam eu să fac. Aşa că am umplut cada şi am intrat în 
apă şi stăteam pur și simplu acolo — nici măcar n-am auzit ușa, n-am auzit când 
ai intrat — stăteam întins acolo şi pe urmă, pe urmă, pe urmă s-a auzit zgomotul 


ăla, la început n-am avut nici cea mai mică idee ce este. M-am gândit că vine de 
alături, înţelegi, poate vreo sculă electrică, poate dădeau nişte găuri sau ceva de 
genul ăsta. Pe urmă a ţinut-o tot așa şi a devenit tot mai intens și atunci mi-am 
dat seama ce era. Asta e Anna, mi-am zis, nu-i aşa? Asta e Anna care cântă. 


Eu... 


Întâi am rămas așa, întins, ştii cum se face, şi am sperat că va înceta. Mi-am zis 
că nu poate să ţină așa prea mult, nu? Nu în felul ăsta, că ar fi o nebunie, m-am 
gândit. Ar fi — scuză-mă — inuman — să mă scuzi, draga mea, dar așa ar fi. Mă 
înşelam, însă. A continuat, exact așa. Am dat drumul la robinet. Am încercat să- 
mi bag capul sub apă, dar tot auzeam şi nici măcar nu era o melodie adevărată. 
Adică, nu era, nu? Ce-a fost aia? Nici măcar n-a fost o melodie. 


Pentru că nu am cântat decât aceleași câteva măsuri, i-am explicat. lertaţi-mă, 
am... 


Nici măcar nu era o melodie. Și pe urmă baia nu a mai fost caldă şi relaxantă, 
înţelegi. Ştii cum e — ţi s-a întâmplat vreodată? — când devii deodată conștient 
ce înseamnă cu adevărat o baie. Că zaci într-o supă din propriul tău jeg. De aia 
apa e gri. Așa că am ieșit. 


Să mă scuzaţi, i-am zis, dar când am închiriat camera, v-am spus că sunt 
cântăreaţă. 


Ai spus. Dar există cântat şi cântat, nu-i aşa? 
Ei bine, da. Cred că e adevărat. 


A început să se încheie la nasturi. 


Câteva zile mai târziu, m-am văzut cu Max. M-a întrebat cum mi-a mers în ziua 
respectivă. 


Am mâncat un sendviş pe drum, în metrou. Și era ora prânzului, nu oră de vârf 
sau ceva. Un moment potrivit pentru masă. Metroul nu era aglomerat şi aveam 
douăzeci de minute să ajung de la facultate la o repetiţie, așa că a fost singura 
mea șansă. Oricum, l-am observat pe bărbatul care stătea față în față cu mine 


privindu-mă fix, de parcă i se părea oarecum dezgustător. Pe urmă tipul a scos 
telefonul, l-a întors spre mine şi a făcut o poză. 


Se întâmplase cu ore bune în urmă, dar încă mai eram furioasă. Furioasă pe el, 
furioasă pe mine. Fusesem umilită. Nu spusesem nimic. 


Serios? a zis Max. Haide, zău. De ce să o fi făcut? 


Păi, nu ştiu. Poate pentru că i s-a părut dezgustătoare imaginea unei femei care 
mănâncă. Pentru că bărbaţii par să creadă că femeile nu au nevoie să mănânce 
sau că, dacă o fac, ar trebui cel puţin să fie prea rușinate ca să mănânce în public. 


A râs. 


A, serios? Chiar aşa gândesc bărbaţii? Păi, mulțumesc pentru că mi-ai spus. 
Presupun că în cazul acesta ar trebui să sărim peste masă. N-aş vrea să mă 
dezguști. 


Se uita la mine cu indulgență, ca și cum furia mea îl cucerise. 


Vorbesc serios, i-am zis. Nu inventez nimic. Există şi un site web cu asta, sau 
exista, oricum. Bărbaţii fac poze femeilor care mănâncă în public și le postează. 
Le învinovăţesc pentru asta, vor să le fie ruşine. Sincer. E o modă. 


OK. 
Cum adică, OK? 
Adică, OK, te cred. 


Îmi dădeam seama că nu asta gândea şi eram cât pe ce să mai spun ceva, când el 
a chemat chelnerul. Pe urmă n-am mai adus vorba, pentru că Max era într-o 
dispoziţie oarecum ciudată. Distant. Bea vinul ca pe apă. Începea o poveste şi o 
abandona. 


De fapt, nu contează, a spus. Las-o baltă. 
Am încercat să-l conving să-mi împărtășească ce are, dar nu a vrut. Orice subiect 


abordam, se juca puţin cu el, apoi îl dădea la o parte, până ce nu m-am mai putut 
gândi la nimic altceva. Niciun subiect care să-l intereseze, oricum. N-am rămas 


în oraș prea mult. 


Intorși în apartament, şi-a turnat ceva de băut. Eu m-am așezat pe canapea, dar el 
nu. S-a dus la fereastră. A oftat. S-a rezemat de geam. Între noi, o atmosferă 
apăsătoare care nu voia să se risipească. 


Max? i-am zis. Ce este? 
Nu s-a întors spre mine. 
Ce? a spus. 

Ce e? Ce s-a întâmplat? 
Ce să se întâmple? 


Credeam că o să spună că nu s-a întâmplat nimic sau că nu va spune nimic, dar 
pe urmă s-a auzit o bufnitură surdă — a izbit cu pumnul în geam, ca și cum ar fi 
vrut să-l spargă — şi s-a întors spre mine, răsuflând zgomotos. 


Sunt doar al dracului de plictisit. 


M-am gândit la tăcerea din timpul cinei, la incapacitatea mea de a-i menţine 
interesul. 


Plictisit? 

La birou. 

Ah. 

Sunt al dracului de îngrozitor de plictisit de munca mea. Asta s-a întâmplat. 
Ah. De ce? 


De ce? Păi, sunt zile când reuşesc să mă las prins de partea distractivă a 

chestiei — pentru că poate să fie şi distractiv, sunt părţi distractive — și uneori 
asta este suficient. În alte zile, totuşi, zile cum a fost cea de azi, sunt așa de al 
dracului de plictisit. Când ce faci nu înseamnă de fapt nimic în lumea reală, nu şi 
pentru majoritatea oamenilor, când nu are niciun nenorocit de impact asupra 
nimănui. Știi, azi m-am gândit să plec. Serios. Nici măcar să nu-mi dau demisia. 


Să plec pur şi simplu. La dracu”, adică, nu aveam de gând să fac asta pe veci. Nu 
ăsta era planul. 


Păi, și care era planul? Ce voiai să faci? 


La început n-a zis nimic, ci s-a dus la bucătărie și și-a umplut paharul. Fiecare 
mișcare era mai brutală decât ar fi fost necesar — greutatea pasului, felul cum a 
trântit sticla înapoi pe blat —, dar vocea i-a rămas calmă și rece. Eram speriată. 
Nu-l mai văzusem niciodată furios. 


Nu ştiu, a zis. Planul? N-am știut niciodată ce vreau să fac. Asta a fost problema. 
Din specia celor inteligenţi, fără niciun plan, așa că am făcut ce fac toţi oamenii 

din specia celor inteligenţi care nu au niciun plan și am intrat în finanţe. Pe urmă 
a venit recesiunea și asta a fost, n-am mai putut să renunţ. Nu existau alte slujbe. 


Dar acum poți să renunțţi. 
A continuat ca și cum eu nu spusesem nimic. 


N-am să uit niciodată asta, a zis. Când am început, într-o noapte, era cam ora 
trei. Unul dintre tipii ceilalți a spus — dacă ai avea de gând să te sinucizi, dar ar 
trebui să o faci fără să părăseşti biroul și fără să sari de pe ceva, cum ai proceda? 
Și ştii care a fost cea mai ciudată chestie? A fost că nimănui nu i s-a părut 
ciudată întrebarea. Toţi au părut să mediteze o vreme la ea. Au pregătit 
răspunsurile. Am ştiut că trebuie să plec, iar acum au trecut — cât? 
Cincisprezece ani. Rahat. Au trecut cincisprezece ani. Și continui să fac naibii 
același lucru pe care nu mi-am dorit să-l fac de la bun început. 


De obicei nu înjura şi acum vorbele sunau straniu în gura lui. Nu apăsat, dar 
violent, semn că nu glumea. 


Presupun că o vreme n-ai avea probleme cu banii, i-am zis. Dacă renunţi fără să 
ai altceva în vedere? Aşa că de ce nu-ți iei un răgaz, să-ţi dai seama? 


Nu pleci niciodată fără să ştii către ce te îndrepți, Anna. E sinucidere curată. 


Păi, ai cea mai bună slujbă dintre toţi cei pe care îi cunosc, dacă asta e vreo 
consolare. 


Nici nu e prea greu. Dar e drăguţ din partea ta că o spui. 


Stătea rezemat, cu braţele desfăcute pe blatul bucătăriei. Nu-i vedeam faţa. Se 
lăsase tăcerea și am simţit că mi se face rău, întrebându-mă ce-ar putea să mai 
spună, gândindu-mă cât de incapabilă eram să-l consolez, când brusc, minune, a 
început să râdă. A venit, s-a aşezat lângă mine pe canapea și și-a pus braţul în 
jurul meu. 


Ştii ce mi-am dorit întotdeauna să fac? Fantezia pe care am avut-o întotdeauna. 
Mi-am dorit mereu să-mi cultiv singur hrana. Să trăiesc undeva unde să mă pot 
autosusține. Să cresc găini. Să-mi cresc copiii la ţară. Cam ăsta e motivul pentru 
care am cumpărat casa din Oxford, cred. Ca să mă mut mai aproape de o astfel 
de viață. Dar poate că ar trebui să o fac, pur şi simplu. Să încetez să mă gândesc 
la asta şi să o fac pur și simplu. 


Sună foarte drăguţ, am zis, gândindu-mă — dar cu mine cum rămâne? 


Mi-a cuprins faţa în mâini și apoi m-a sărutat cu o neașteptată tandreţe. M-a 
dezarmat, aşa cum mi se întâmplase și cu furia lui. 


Ştii, a zis, te admir. Ştii asta, nu? Te admir. Pentru că știi ce vrei. Și ai de gând să 
răzbeşti. 


Păi, mă prefac bine. Să nu te laşi prea impresionat. Sunt o grămadă de lucruri pe 
care nu ai de ce să le admiri. Sunt egocentrică. Mă plâng mereu. Orele pe care le 
petrec în clasă, vorbind despre ce mușchi trebuie să foloseşti ca să stai într-un 
picior. Cât de târziu mă trezesc, în comparaţie cu tine. 


Asta e adevărat. Eşti deosebit de leneşă. 


Asta m-a durut — nu mă așteptasem să fie de acord cu mine —, dar pe urmă m-a 
tras deasupra lui. Uneori uitam cât de atrăgător era, pentru că erau atât de multe 
lucruri la care nu reacționam. Doar la felul excepţional în care făcea din 
trăsăturile lui ceva foarte personal. Curbura buzei, sprânceana ridicată, privirea 
care exprima inteligență pură sau amuzament. Numai uneori, ca acum, mă uitam 
cu adevărat la el și îl vedeam din nou ca pentru prima dată și atunci îmi 
aminteam. 


A început să mă sărute și când tocmai eram pe cale să intru în zona aceea dintre 
gânduri şi cuvinte, s-a oprit. 


Anna, simt că ar trebui să te întreb. Ce anume vrei tu din treaba asta? 


Adică? Din ce? 

Din treaba asta. Noi. Asta. 

Ce vreau? Nu știu. 

Habar n-aveam la ce se aștepta. 


Păi, credeam că ne distrăm împreună, nu? Și vedem unde ajungem. Aşa am spus. 
Nu vreau nimic altceva. 


Treaba e că eşti aşa de bună cu mine. Nu vreau să te rănesc. 
Te rog, nu te flata singur. 
A râs şi i-am simţit uşurarea din glas. Răspuns corect, deci. 


Doar că nu mi-ar plăcea să cred că te împiedic să cunoşti pe altcineva, a spus 
Max. Dacă ţi-ai dori asta. Dacă ai întâlni pe cineva. 


Nu-mi doresc. Adică, nu s-a întâmplat. N-am cunoscut pe nimeni. 


OK, atunci. Bine. Mă bucur. Pentru că dacă ai fi cunoscut, ar trebui să mă bat cu 
el. Şi chiar sunt prea bătrân pentru asta. 


Credeam că nu-ţi pasă. 
Cine a zis? 


În noaptea aceea s-a întors spre mine în somn şi atunci m-am gândit la ceva. Un 
gând rușinos, pe care nu i l-aș fi spus niciodată lui Laurie. Nici unei alte femei. 
Nu m-am înșelat — mi-am zis — nu m-am înșelat — nu îmi doresc nimic 
altceva în afară de asta. Şi de ce, la urma urmelor, am crezut vreodată altfel? De 
ce mă gândisem vreodată că aş vrea ceva nemaipomenit de spectaculos — că aş 
fi meritat ceva foarte special în viaţa mea — când ceea ce mă face fericită e aşa 
de obișnuit, așa de absolut banal? Asta — asta — faptul că, instinctiv, pe mine 
mă caută noaptea, în pat. Că îi simt braţul greu, așezat peste mine, pe întuneric. 


CINCI 


După cursul de repertoriu german, am mers la cantină împreună cu câțiva alți 
soliști. Când mi-am verificat telefonul, am văzut că primisem un e-mail. 


Subiect: Cerere de Înscriere pentru Martignargues Festival Academy 


Nu l-am deschis. Ştiam deja ce scrie. Nu sunteţi întocmai potrivită pentru ceea 
ce căutăm noi. Încercaţi din nou anul viitor. Semestrul de toamnă era sezonul 
audiţiilor, când festivalurile de vară selectau cântăreţi pentru cor şi mici roluri, 
iar programele pentru tineri artiști îşi alegeau cursanţii. Erau cu toţii prinşi în 
isteria generală a înscrierilor. De săptămâni întregi, nimeni nu mai voia să 
discute despre altceva în afară de cine a fost selectat și unde și cine era în juriu 
pentru care festival și câte ore suplimentare de pregătire îşi luaseră și cât de mult 
costaseră noile lor fotografii-portret de prezentare. 


Până acum, de la toate locurile unde aplicasem fusesem respinsă direct, fără 
audiție. 


Cum aş putea oare să le arăt că sunt bună, dacă nici nu mă ascultă măcar? mă 
plânsesem eu Angelei. 


Ei, anul viitor vei avea niște roluri mai bune în CV, spusese ea. Și vei fi lucrat cu 
niște regizori de care au auzit. Ai răbdare, Anna. Și, pentru numele lui 
Dumnezeu, fă-ţi şi tu nişte foto-portrete ca lumea. 


Așa că i-am zis, sigur, bine, o să-mi fac, dar știam că nu-mi pot permite. Chiar 
dacă nu participasem încă la nicio audiție, îmi cheltuisem cea mai mare parte din 
banii pe luna aceea pentru ele. Multe dintre companii percepeau taxe doar ca să- 
ți proceseze cererea. Nu reușisem să aplic peste tot unde voiam, aşa că fiecare e- 
mail cu nu, mulțumim, nu însemna doar un refuz din partea lor, ci şi o ocazie 


ratată în altă parte. 
Mi-am întors telefonul cu ecranul în jos. 


Natalie şi Rose vorbeau despre audițiile pentru corul unui festival din Londra, în 
timp ce Frankie se uita peste partitura lui din Manon și tăcea. Era unul dintre 
acei interpreți rari — un tenor atrăgător cu o voce cu adevărat frumoasă. Se pare 
că nu trebuia decât să-și facă apariţia și era distribuit peste tot, fără să aibă 
nevoie să demonstreze personal că e mai bun ca alţii. 


Păi, tocmai ce am vorbit cu Richard, de fapt, zicea Natalie. M-a întrebat dacă nu 
pot să pregătesc și una dintre ariile Silviei. E doar pentru un cover, dar ei chiar 
fac nişte spectacole de cover serioase, ştii, aşa că ar fi senzaţional. Numai că 
audiţia e vineri. Doamne, sunt așa de stresată. 


Uau, a făcut Rose, fără să se străduiască să pară convingătoare. E formidabil, 
scumpo. Felicitări. 


Stai, să nu ne entuziasmăm exagerat. Vrea doar să mă audă, atât. 


Natalie şi Rose parcurseseră cot la cot tot traseul până la Conservator — 
generală, liceu, universitate, școala de operă — şi se presupunea că sunt cele mai 
bune prietene. Pe rețelele de socializare erau una lângă alta în fotografia de profil 
şi îşi trimiteau bezele și strigau — te iubesc — dintr-un capăt al cantinei în 
celălalt când plecau, fiecare la cursurile ei. Îmi venea totuşi greu să cred că se 
plăceau chiar atât de mult. Semănau foarte tare și aveau acelaşi gen de voce, aşa 
că vânau amândouă același tip de roluri. Prietenia aceasta sufocantă — pe 
deasupra mai și locuiau împreună — mi se părea o modalitate convenabilă de a 
nu se scăpa reciproc din ochi. Natalie îmi spusese mai devreme, pe un ton intim 
şi conspirativ — știi, profesorul lui Rose are reputaţia că e incredibil de stăruitor. 
Mai demult, când am dat audiții pentru studii postuniversitare, Rose n-a reușit să 
ajungă nici măcar în etapa a doua și el s-a plâns și i-a convins s-o mai asculte o 
dată. Așa a ajuns aici. 


Și tu mergi la audițiile astea? m-a întrebat Rose, încercând să mai găsească pe 
cineva care nu se număra printre preferinţele lui Richard, oricine o fi fost el. 


Nu, nu m-am înscris. 


Ah, pe bune? Ar fi trebuit s-o faci. Marieke şi Richard sunt prieteni. El îi 


foloseşte frecvent soliștii. 


Natalie a examinat felurile de mâncare oferite în ziua aceea şi a declarat că toate 
erau mult prea grele ca să mai poţi cânta după aceea, așa că amândouă au plecat 
la restaurantul japonez aflat în josul străzii. 


Tot mai eşti bosumflată? m-a întrebat Frankie, închizându-și partitura. 


Nu, nu. E în regulă. Înţeleg. Alexander are orgasm când umileşte femeile. Pentru 
el, cea mai mare tragedie în operă e că este nevoie și de femei pe scenă. 


Alexander are orgasm indiferent pe cine umilește, a zis Frankie. Așa că nu-ţi 
imagina că ești specială. 


Uitasem să-mi lipesc laolaltă paginile de acompaniament pentru pianist, la ora de 
repertoriu german și Alexander, care ceruse ca totul să se desfășoare exact așa 
cum voia el, pierduse primele zece minute ca să ţipe la mine. Amatoare! Eşti o 
prăpădită de amatoare! Cum ar putea pianistul să dea nenorocitele de pagini aşa? 
Nu mă mai lăsase să cânt. 


Frankie a încercat temperatura apei fierbinţi din ceașca lui și a turnat sare din 
solniţă. 


[ți amintești de prima săptămână? a zis el. Când Alexander mi-a spus că nu poate 
să mă ia în serios dacă am pantaloni cu imprimeu? 


Cam avea dreptate cu asta, totuşi. 
Frankie nu mi-a putut răspunde. Luase o gură mare din ceașcă şi făcea gargară. 


Ştii, azi-dimineaţă am primit patru e-mailuri de refuz, i-am spus. Patru. E un 
record personal. 


Frankie a scuipat într-un pahar. 


Incă îți mai pasă de e-mailurile de refuz? Eu am un dosar special pentru ale 
mele. Poate că o le transform într-un performance când o să devin faimos. 
Trebuie să te căleşti. 


Sunt călită. 


Frankie a ridicat paharul în lumină. În apă se vedeau plutind toate resturile de pe 
amigdale şi dinți. 


Anna, eşti complet siropoasă pe dinafară. Ca o piersică. 


Chiar trebuie să faci chestia asta?— Mă paşte o răceală. Şi peste două zile e 
finala pentru Britten Comp". 


Stai aşa, ai fost ales? Ăsta a fost unul dintre refuzurile pe care le-am primit. 
Nu trebuie să pari chiar așa de surprinsă. 


Nu sunt, am zis. Sigur că ai fost ales. Ştii că e pentru că eşti tenor, da? Nu v-aţi 
înscris decât doi. 


Știu că e pentru că sunt excepţional. 


Aaah, școala de operă. Singurul loc din lume unde e nevoie de locuri rezervate 
pentru a asigura un număr suficient de bărbaţi albi mediocri. 


Nu fi invidioasă, iubire. Nu ţi se potrivește. 


Frankie le spunea tuturor iubire, fie femeie, fie bărbat. Nu eram sigură dacă 
manierismele lui erau imitații inconștiente ale tipilor din jurul lui, care erau în 
majoritate gay sau — mai cinic — dacă nu erau prețiozităţi deliberate. Nu era 
rău dacă bărbaţii cu putere de decizie presupuneau că îţi plac bărbaţii. Și nu 
părea să afecteze nici reputaţia lui Frankie în fața femeilor. Trecuseră doar două 
luni şi deja făcuse sex cu jumătate dintre fetele din școală — un fapt care le 
făcuse pe toate să fie foarte supărate unele pe altele dar, aparent, nu și pe 
Frankie. 


Ei bine, poate că atunci n-ar fi trebuit să te faci mangă aseară, nu? Zic doar. 
leșise de două ori de la oră ca să vomite. 

Doamne, te rog, nu face pe moralista cu mine. Credeam că tu eşti altfel. 
Cum altfel, altfel decât celelalte fete? 


Decât toate acele soprane simandicoase, care niciodată nu beau. 


Eu beau, i-am răspuns. Însă nu atunci când am ceva important de făcut. Eu ştiu 
să fac deosebirea. Mi-aș fi dorit să nu o fac. 


Păi, data viitoare ar trebui să vii și tu. O să fie distractiv. 


Şi-a deschis lanterna de pe telefon și m-a pus să mă uit în gâtul lui, să văd dacă 
nu făcuse puroi. 


Nimic? 
Nimic, i-am zis. Eşti bine. 


În drum spre lecţia de canto mi-am deschis e-mailul. Intrasem pe lista scurtă la 
Martignargues Festival Academy. Audiţia era peste șase zile și se ţinea la Paris. 


Sigur că vreau să merg, am zis. Dar nu am bani. 


Nimeni nu are bani, a spus Angela. Ești cântăreaţă, nu consultant în 
management. Ai face bine să te obișnuieşti. 


Numai că eu nu folosesc expresia doar metaforic, am răspuns. Nu sunt ca 
Natalie, care spune că nu are bani şi pe urmă apare la cursurile de după-amiază 
încărcată cu pungi de cumpărături. Eu vreau să spun că nu am niciun ban, 
literalmente. Nu am bani să mă duc la Paris săptămâna viitoare şi să stau la un 
hotel şi în același timp să-mi plătesc chiria și să mănânc. Asta vreau să zic când 
spun că nu am niciun ban. 


Angela s-a uitat la mine ca și cum mă încăpățânam cu bună-știinţă, iar eu am 
simţit o furie disperată. Mă aşteptasem la compasiune. 


Deci cum stai cu chiria? m-a întrebat. Poţi negocia plata? 
Să negociez? Nu, bineînţeles că nu. 
Și cine a pomenit de vreun hotel? E o audiție, nu o mini-vacanţă. 


Dar nu pot să o fac într-o singură zi. Mi-au alocat un interval la prima oră a 
dimineţii. Ce mă întrebam eu este dacă, mă rog, ai putea să vorbeşti tu cu 


Marieke pentru mine? Să-mi împrumute suma departamentul? O să-i dau înapoi. 


Pentru o audiție? a zis Angela. Mi-e teamă că nu. Toată lumea are audiții, tot 
timpul. N-ar fi cinstit față de cei care îşi plătesc singuri participarea, ca să nu mai 
vorbim că am ajunge rapid la faliment. Serios, Anna, vorbim de Festivalul din 
Martignargues, da? Nu de cine știe ce spectacol al vreunei societăţi corale. Azi- 
dimineață am avut-o aici pe Sophie, care a plâns pentru că a fost respinsă și — 
chiar dacă m-ar omori fiindcă o spun — ea e cu cinci ani mai mare decât tine. 
Asta a fost ultima ei șansă, limita de vârstă e treizeci și ea a încercat în fiecare an 
de când e aici. Sincer, ai fi nebună să nu te duci. E vorba că nu vrei să mergi? 
Asta e? Nu te simți pregătită? Pentru că da, e de muncă, dar până vara viitoare... 


Cum? Sigur că vreau. 


Şi chiar voiam. Evident că trebuie să-ţi dorești fiecare audiție la care te duci, 
altfel nu are nicio noimă, n-ai avea nicio şansă. Va exista mereu cineva care e la 
fel de bun ca tine, dar care își dorește mai mult, şi acela va fi ales. Pare 

limpede — trebuie să-ți dorești —, dar ce vreau să spun e că trebuie să-ţi doreşti 
cu tărie, să ai nevoie, așa încât dorinţa ta să fie una fizică, dureroasă şi constantă, 
ca nişte pantofi prea strâmțţi, care te fac să te chirceşti la fiecare pas. Nu ţi se va 
împlini, bineînţeles. Statistic, majoritatea nu reuşesc, dar nu contează, o să 
rezolvi asta mai târziu. De unele audiții este mai greu să-ţi pese, în comparaţie cu 
altele, dar în cazul acestei audiții nu aveam nevoie să mă străduiesc. Era vorba 
de şase săptămâni în Franţa, vara viitoare — cursuri master-class cu interpreţi de 
top, recitaluri, concerte cu dirijori importanţi. Din clipa când citisem e-mailul, 
nevoia aceea îmi înflorise sub piele ca o reţea fină de furnicături, pe care o 
simţeam cu fiecare respiraţie, cu fiecare mişcare, limpede şi plăcută. 


Sigur că vreau să merg, ce dracu”. Nu sunt tâmpită. 


Angela a tras teatral aer în piept. De-a dreptul bucuroasă să-ţi povestească pe 
larg despre cine s-a culcat cu cine și în ce producţie și de ce tocmai acel renumit 
dirijor o ura pe soprana cutare, Angela avea idei foarte clare despre ce anume 
constituia un comportament neprofesionist. Sărisem calul. 


Scuze, i-am spus. Sunt supărată. 
Angela a oftat. 


Uite ce-i, Anna. Dumnezeu știe că îmi dau seama cât de complicate pot să fie 


lucrurile pentru voi, tinerii interpreţi, dar investiţi în această carieră. Primeşti atât 
cât investești. Ştii asta. 


I-am spus atunci că o să găsesc o modalitate ca să-mi plătesc participarea și ea 
mi-a zis — perfect, sigur că o să găseşti. Deci ce vor? Două arii? Ceva în limba 
franceză? Paul face parte din comisie, nu-i așa? O să adore interpretarea ta din 
Rusalka. Ce zici și de fragmentul acela sexy din Poulenc!6? 


Am început să repetăm. 


Ideea că voi cheltui bani mă stresa, așa că după ore am pornit pe jos spre casă. 
Era o seară senină și rece și — traversând Waterloo Bridge și privind la 
imensitatea fluviului ce se întindea de ambele părți ale podului, la întunecimea 
lui fulgerată de luminile reflectate — am fost surprinsă să constat că mă simţeam 
fericită. Aceea era porțiunea din Londra care îmi plăcea cel mai mult, unde 
simţeam că pot să cuprind tot oraşul dintr-o privire şi că el îmi aparţinea sau eu îi 
aparțineam. M-am dus în South Bank!” — unde arborii erau împodobiţi cu 
luminiţe albastre și chioșcurile târgului de Crăciun se aliniau de-a lungul apei — 
şi am trecut prin mulțimea de oameni care interpretau ritualuri festive. Reuşisem. 
Era audiţia pe care mi-o dorisem cel mai mult și o obținusem. Nu aveam niciun 
motiv să nu fiu fericită. În timp ce mă plimbam, m-am decis asupra unei 
strategii. Banii pentru chirie aveau să-mi acopere complet cheltuielile cu audiţia, 
aşa că părea cel mai simplu să vorbesc cu doamna P. Dacă mă lăsa să amân plata 
cu o săptămână sau două, puteam să merg. Aveam să-i cer lui Malcolm să-mi dea 
ture suplimentare ca să reușesc. Săptămâna viitoare aveam să sar peste masa de 
prânz. Şi să mă întorc acasă pe jos, în fiecare zi. 


Optimismul meu a ţinut până am ajuns la Vauxhall, când mi-am dat seama că 
nici vorbă să mă fi apropiat de casă. Pe măsură ce am continuat spre sud, traficul 
pe străzi devenea tot mai intens și nimeni nu se plimba de drag. Pe aici străzile 
nu aveau cine ştie ce coerenţă, ca un puzzle construit din piese luate din cutii 
diferite. Case în stil victorian, imense şi întunecate — genul prin care bântuie 
voioase personajele din filmele horror, fix înainte de a ajunge cu maţele 

scoase — ferestre murdare, perdele de voal înnegrite de la poluare. Locuinţe 
sociale, blocuri de apartamente cu câteva etaje şi balcoane din beton. Porţiuni de 
stradă îngustate cu bandă limitatoare, clădiri noi care se înălțau în spatele 
panourilor de protecţie — Apartamente de Lux, Portar 24 de ore, 80% Deja 


Vândute. Case de pariuri. Magazine cu gresie și faianţă. Ateliere de toaletare 
canină. Săli de antrenament cu geamuri cât tot peretele, prin care zăreai tineri 
profesionişti îmbrăcaţi în lycra, făcând genuflexiuni. 


Mi-a luat două ore să ajung la stația mea de metrou, unde pe trotuar apăruse un 
chioșc improvizat cu brazi de Crăciun, iar pietonii coborau pe carosabil în 
traficul plin de claxoane, ca să-l ocolească. Mersul pe jos fusese oricum o soluţie 
zadarnică. Ar fi trebuit să o fac în fiecare zi a lunii aceleia ca să economisesc 
banii de care aveam nevoie. 


Pe doamna P am găsit-o în bucătărie, unde se auzea la volum maxim Driving 
Home for Christmas. Pusese pisica pe blat şi o peria. In aer pluteau nori de păr, 
care aterizau apoi pe o farfurie cu lasagna, neacoperită. 


Te-ai întors, haa? Chiar voiam să vorbim cu tine, domnul P şi cu mine. 
Ah, da? Despre ce? 

Despre gătit. Aţi gătit, nu-i aşa? Amândouă? Cu ceapă? 

Ceapă? am repetat, prosteşte. 


Tu ai gătit. Tu ai gătit sau cealaltă. Noi nu vrem să se gătească aici cu ceapă. 
Inţeles? Fără ceapă. Fără usturoi. Fără condimente. Intră în pereţi, înţelegi? Intră 
pe sub tapet. Și pe urmă cum o să mai reuşim să le scoatem? 


M-am uitat la pereţi. Erau stropiţi cu pete adunate de ani de zile. Zugrăveala se 
cojea toată. 


Nu ştiu, am spus. Imi pare rău. Nu se va mai întâmpla. De fapt, şi eu voiam să vă 
rog ceva. 


Aveam un ton tăios, dar fără să fi intenţionat asta — conflictual, defensiv — 
încetează, fă-o să-i pară rău pentru tine, pe tine te place mai mult decât pe 
Laurie, oricum. 


Hmm? 


I-a dat drumul pisicii şi eu i-am povestit despre audiție. 


Și mă întrebam, i-am zis. Știu că vă cer foarte mult, dar luna asta sunt cam 
strâmtorată. Oare ar fi posibil să achit chiria puţin mai târziu? Aş putea să v-o 
dau după o săptămână. Sau, mă rog, hai să zicem două, pentru siguranţă. 


Chiria trebuie plătită vineri, a zis doamna P. 
Da, știu. Ce voiam eu să spun... 


Doamna P a deschis dulapul de deasupra plitei și a început să scoată chestii din 
el — pachete pe jumătate goale cu paste, făină, clipsuri pentru hârtie, tuburi 
scorojite cu glazură pentru inscripţii. A scos un top de notițe și a dezlipit foaia de 
deasupra. 


Poftim, a spus. 


Pisica începuse să mănânce lasagna. Doamna P a împins-o jos de pe blat şi a pus 
hârtia pe suprafaţa lipicioasă. 


Uite, a spus, arătând cu degetul. 
M-am uitat. Era contractul de închiriere, și degetul ei era în dreptul sumei. 
Prima vineri din lună, haa. Adică vinerea asta. 


Da, am spus, simțind cum o greutate îmi zdrobeşte ţeasta. Păi, atunci OK, nu mai 
contează. 


In drum spre etaj, am dat pe coridor peste pisică, zgâriind la ușa livingului. Am 
deschis-o doar puţin, să o las să intre, apoi am închis ușa la loc. 


Ajunsă sus, m-am așezat pe pat și mi-am verificat telefonul — cuvântul acela, 
Acasă. Nu răspunsesem apelurilor de la mama din urmă cu o zi. Prima dată când 
mă sunase eram în drum spre sala de pregătire, așa că o ignorasem, propunându- 
mi să o sun înapoi după ce ajungeam. Totuși imediat ce închisese, a sunat iar și 
atunci am știut că nu avea nimic bun să-mi spună — așa se întâmpla mereu când 
mă suna astfel, repetat — și nu eram în stare să-i fac faţă. Îmi pusesem telefonul 
pe capacul pianului, pe silențios, și l-am privit cum se lumina și apoi se stingea 
iar. Douăsprezece apeluri nepreluate, în total. Când părea că a renunţat, îi 


trimisesem un mesaj în care îi spuneam că sunt la oră şi o sun mai târziu. Mi-am 
scos-o din minte și, vina mea, am uitat. 


Telefonul a sunat mult înainte ca mama să răspundă. In casa părinților mei, un 
apel telefonic era un eveniment şi nu unul care să le facă plăcere. 


Bună, am zis. Eu sunt. 


EA E, i-a strigat ea tatei. E ANNA. Suni târziu, a zis apoi către mine. Ce s-a 
întâmplat? 


Cum? Nimic. Nu e târziu. E ora nouă. 
E nouă şi jumătate. 


Da. Scuze. Uite, îmi pare rău că nu te-am sunat înapoi ieri. A fost... Am fost 
ocupată. Voiai să vorbim despre ceva? 


A urmat o pauză și hârșâitul unui scaun. Mi-am imaginat-o în halatul ei galben, 
aşezată la masa de bucătărie. Părea foarte departe. O amintire din copilăria mea 
îndepărtată. 


Voiam să verific dacă vii acasă de Crăciun. Dar l-am întrebat pe tatăl tău și mi-a 
spus el, așa că e în ordine. 


Ah, bine. Da, abia peste vreo două săptămâni. Pe 22, cred. Mi-am luat bilet de 
tren. 


Eram destul de sigură că minte. Când îmi telefona insistent, niciodată nu voia 
ceva așa de direct, mereu era ceva obscur, imprevizibil. Îmi cerea să verific toate 
articolele de toaletă și să le arunc pe cele care conţineau parabeni. Încerca să mă 
facă să-i promit că nu voi folosi niciodată linia centrală a metroului, pentru că 
citise un articol care spunea că e periculoasă. Auzise ceva la radio despre 
pornografia din răzbunare şi mă sunase în lacrimi, să mă implore să o asigur că 
nu am trimis niciodată vreunui fost poze cu mine goală. Apoi, data următoare 
când vorbeam era distantă și se prefăcea că nu s-a întâmplat nimic. 


Ştii, ieri am văzut-o pe prietena ta aia drăguță, Tara. La supermarket. Ştiai că are 
un copil? 


Da, ţinem legătura. Îmi trimite fotografii. 
O bomboană de copil. Tara pare fericită. 
Da, nu-i aşa? 


Mama nu fusese niciodată de acord cu Tara, mai ales după ce mai crescuserăm şi 
ea se împrietenise — așa zicea mama — cu cine nu trebuie. Bănuielile ei erau 
corecte, Tara mă încuraja să beau şi să mă sărut cu băieţi și mama dădea vina pe 
Tara pentru orice îi displăcea în purtarea mea. Asta până când Tara a venit înapoi 
în siguranţa satului, s-a căsătorit ridicol de tânără și a făcut un copil. Apoi a 
devenit prietena ta drăguță, Tara. 


Voi ce mai faceți? am întrebat-o, încercând să port o conversaţie neutră. 
Suntem la jumătatea unui episod din Cartelul crimelor. 
Serios? N-aş fi zis că o să vă placă. 


E OK, avem subtitrare. De fapt, ar trebui să mă duc să-i spun lui taică-tău să 
închidă televizorul. L-am pus pe pauză şi știi că asta dăunează aparatului. 


Nu-ţi face probleme. Te las să te uiţi. De fapt, mai întâi voiam să te întreb ceva. 


I-am spus despre audiție, ce ocazie bună era, că însemna foarte mult chiar şi 
numai faptul de a participa. 


Chestia e, am zis eu, că are loc la Paris și trebuie să-mi plătesc singură 
deplasarea. În plus, trebuie să stau la un hotel. Şi nu-mi pot permite. Dacă m-aţi 
împrumuta voi, ştiu eu, cu câteva sute, m-aş descurca. Nu v-aș cere, doar că e cu 
adevărat important. 


A tras aer în piept și l-a ţinut acolo. 
Mamă? 
A expirat cu putere. 


E la Paris? a zis. Dar tu n-ai mai fost la Paris până acum. Doar o singură dată, 
demult, când erai mică. Şi niciodată singură. Ai măcar habar ce tren să iei? Sau 


la cel hotel vei sta? In ce zonă? Nu e chiar aşa de simplu, Anna, ca și cum apari 
undeva, ştii, și te aștepți ca totul să fie OK. Nu aşa merg lucrurile. 


Era imposibil să o fac să se concentreze pe chestiunile corecte. Era ca şi cum ai 
duce pe cineva la o fereastră ca să-i arăţi priveliştea superbă şi, în schimb, îl pui 
să urmărească — obsesiv — traiectoria unei muşte pe geam. 


E... mamă, pot să o întreb pe profesoara mea genul ăsta de lucruri. Sau pe cei de 
la Conservator. E în ordine, serios, nu ai de ce să-ţi faci griji. Uite ce-i, știu că e 
o vorba de o grămadă de bani, dar o să vi-i dau înapoi. Pe cuvânt. 


S-a lăsat tăcerea. Fusese o prostie să-i spun despre Paris. 


Trebuie să discut cu taică-tău, a zis, cu voce gravă, ca şi cum era gata să plângă, 
apoi a închis. 


Am început să ascult înregistrarea orei cu Angela, până ce m-am auzit spunându- 
i că o să găsesc o cale de a-mi plăti participarea. Spusese — Sigur că ai să 
găsești. 


Deodată camera mi s-a părut insuportabilă. Ternă, cu pereţii goi, tavanul jos. 
Mobila spălăcită. Șifonierul montat astfel încât ușile nu se întâlneau la mijloc. 
Stratul fin de praf care acoperea totul, indiferent cât de des făceam curat. 
Traficul scrâşnind afară, respingător de previzibil, niciodată îndeajuns de 
îndepărtat. Mi-am îndesat căștile în urechi și m-am scufundat în Manon. Actul 
Întâi. Ea îi spune Cavalerului că adoră plăcerile, mă rog, cel puţin aşa zicea tatăl 
ei, şi de aceea e trimisă la mănăstire. Ca și cum plăcerea este lucrul cel mai rău 
de pe pământ pe care şi l-ar putea dori o femeie. Ca și cum plăcerea — faptul că 
ştii ce înseamnă, cum să o obţii — este în sine ceva direct și necomplicat pentru 
o femeie. 


Am început să sortez grămada de haine de pe podea. 


N-am auzit-o pe Laurie când a intrat, dar când m-am întors iar, stătea pe patul 
meu. Își mișca buzele. Mi-am scos căştile. 


Logodită cu iubitul ei îndesat și plicticos, zicea. De parcă ăsta ar fi motiv de 
sărbătoare. 


lartă-mă, am spus. Despre cine vorbeşti? 


Fii și tu atentă. Amanda. Prietena mea din şcoală. Ştii tu, aia care zice chestii de 
genul e formidabil că eşti prietenă cu mine, ești singura mea sursă de cultură. Ca 
şi cum cultura ar fi vreo legumă. Odată ce ţi-ai luat cantitatea zilnică 
recomandată, primeşti cale liberă pentru tot restul de rahaturi pe care le mănânci. 


Snoabă. 


Să nu pretinzi că tu nu eşti. Mă rog, tipa e logodită. Ne-a anunţat în seara asta. Și 
pe urmă toți au început să vorbească despre toate nunțile la care au fost și ce 
elemente de pe la nunțile altora ar vrea și ei să folosească la nunta lor și despre 
care credeau că sunt tâmpenii. Mi-am petrecut toată seara vorbind despre 
aranjamentele florale ale altora. Femeile sunt de-a dreptul penibile, nu? Nu e 
nicio mirare, pe bune, că bărbaţii conduc în continuare totul. O merită. 


Ajunsesem la fundul maldărului. Toată hainele aflate acolo erau fără scăpare 
acoperite cu păr de pisică. Le-am aruncat în sacul meu cu rufe de spălat și m-am 
aşezat pe pat. 


Poate că ar trebui, i-am zis, să accepţi că femeile sunt libere să aleagă în 
cunoștință de cauză și să accepte patriarhatul. Ceea ce s-ar putea să fie chiar o 
mișcare feministă, ştii — libertatea de a deveni complice la propria oprimare? 


Uneori chiar cred că sunt prea bună pentru lumea asta, a zis Laurie şi a luat de pe 
pat teancul de post-it-uri. 


Uneori notam pe ele chestii pe care Angela mi le spunea la lecţie și apoi le 
lipeam la oglindă. Nu e treaba cântăreţului să-i facă publicului pe plac — 
scrisesem. Adevărul vine din interior. 


Ce mama dracului înseamnă asta? a întrebat Laurie. Ah, apropo, doamna P tună 
şi fulgeră. 


De ce? 
Pisica a rămas închisă în camera din faţă. S-a răhăţit peste tot pe canapea. 


Ah, serios? Ce amuzant. Mă întreb cum naiba s-a întâmplat. 


Îmi place când eşti rea, a spus Laurie, rânjind. 

Îţi place suficient ca să-mi împrumuţi nişte bani? 

Cât? 

Destul de mult. Cel puţin 200. 

Ţi-aş da dacă aş putea, dar nu pot. 

Ştii că îmi ești datoare. Te-am împrumutat luna trecută. 


Deci tâmpitul ăla te învaţă cum să fii un pui de capitalist? a zis Laurie, cu glas 
mieros. O să începi să ceri și dobândă? 


Asta mi-a închis gura. 

Laurie s-a dus la oglindă, și-a apropiat faţa de ea şi a început să-și smulgă firele 
albe de păr de pe linia frunţii. Firele astea erau cauza unei disperări mute, deși eu 
nu reușeam să le văd nici atunci când mi le arăta expres. 

Pentru ce ai nevoie de bani? 

I-am povestit despre audiție. 


Am întrebat-o pe doamna P dacă aș putea să amân chiria luna asta, i-am zis. 


Glumești? Fac pariu că a fost super de treabă. Da” de ce nu-i ceri tâmpitului? 
Simplu. Ar cheltui 200 de lire într-o seară, pe o stripteuză, de ce nu și pe tine? 


Poţi să nu-i mai spui așa? i-am zis. Nici măcar nu l-ai întâlnit vreodată. Nu aşa 
cum trebuie. 


Credeam că am căzut totuși de acord că tipul e o japiţă. 


Făcusem greşeala clasică de a fi împărtășit prea multe cu Laurie la început. 
Acum nu mai reuşeam să şterg din cuprinzătorul ei catalog mintal toate 
posibilele imperfecţiuni de caracter ale lui Max. 


Ei bine, i-am zis, nu mai suntem de acord. 


Ştii că nu trebuie să te îndrăgostești de el doar pentru că v-o trageţi, nu? Slavă 
cerului. Sexul e de fapt ceva destul de banal, indiferent ce ai aflat tu de prin 
comediile romantice. 


Așa îți spune ție Oscar? m-am mirat eu, cu falsă inocenţă. 


Oscar era noul iubit al lui Laurie, deşi nu aveam voie să-i spun astfel. Se mai 
culcau și cu alţii, cel puţin el așa făcea, pentru că, zicea el, nu voia să fie Genul 
Acela. Tipul de bărbat care îşi revendică dreptul de proprietate asupra femeilor. 
Era de părere că ar trebui să fim cu toţii capabili să facem sex liber, iar dacă și 
până când și reuşim să învăţăm să trăim conform acestui principiu, încă suntem 
cu toţii sclavi ai patriarhatului. Încă încercăm să controlăm femeile şi dorințele 
lor, la fel de rău ca acei bărbaţi care îşi băgau la azilul de nebuni soțiile și fiicele 
cu libidoul prea mare și le numeau isterice. Sau cam așa ceva. Laurie îmi 
explicase toate acestea când începuseră ei doi să iasă împreună, iar când îi 
pusesem niște întrebări, îmi spusese că sunt și anacronică şi frustrată, ceea ce 
presupun că era adevărat. 


Oscar e un revoluţionar, a zis Laurie. Ai avea o grămadă de învăţat de la el. E 
antisistem. 


De aia stă în apartamentul pe care i l-au cumpărat ai lui? 
E un apartament al dracului de frumos, a răspuns Laurie, pufnind. 
Oricum, eu nu sunt îndrăgostită de Max. 


Dar acum îl placi, nu? a spus, rostind cuvintele sugestiv şi apăsat, ca și cum să 
placi pe cineva era un act sexual pervertit intenționat. 


Da, îl plac. 
De ce? 


Am încercat să găsesc cuvintele potrivite. Aș fi putut să spun — e genul de 
persoană caldă, când se uită la mine parcă aş sta sub un reflector și tot ce spun 
contează, e auzit, e important — sau aș fi putut să spun — e rece și distant, când 
sunt cu el parcă sunt ţintuită într-un loc şi nu trebuie decât să rămân acolo și 
atunci totul e bine. Dar niciuna din cele două variante nu ar fi fost întocmai 
corectă, nu chiar. Nu reușeam să-mi fixez o imagine a lui în minte. Marginile 


erau neclare. Ştiam doar cum mă făcea să mă simt — de parcă viaţa mea fusese 
măruntă și mărginită și eu nici măcar nu știusem. Ca şi cum dădusem iar și iar și 
iar ocol unei camere cu pereţii goi şi crezusem că asta era totul, dar el îmi 
deschisese uşa şi dincolo de ea, dincolo de ea era... 


E drăguţ, am spus. 


E drăguţ? a repetat ea. Ştii care e problema ta? Eşti prea ocupată să-ţi faci griji în 
legătură cu ce cred ceilalți despre tine ca să te mai gândești la ce crezi tu despre 
ei. 


Am întrebat-o atunci dacă nu e poate de părere că e o dovadă de antifeminism 
faptul că îţi pasă atât de mult că îmbătrânești, iar Laurie mi-a zis să-mi țin gura. 


Cât timp am fost la ore, mama îmi lăsase un mesaj vocal. Zicea că nu puteau să- 
mi dea bani împrumut. Suma era prea mare. 


Și, Anna, mai spunea, tatăl tău şi cu mine am discutat şi, în fine, nu crezi că 
oricum cel mai bine ar fi să nu te duci, poate? Pare puţin exagerat că ţi se cere să 
plătești atâţia bani doar ca să mergi pentru o audiție și, în plus, să trebuiască să 
baţi atâta drum şi tu abia ce te-ai mutat la Londra, de fapt, şi... 


Îmi dădeam seama că se străduia din răsputeri să pară relaxată, rezonabilă, dar 
nu mă păcălea. Când eram mică, mă învățase să înţeleg lumea așa cum o făcea 
ea. Erau lucruri lipsite de pericole — satul nostru, strada noastră, casa noastră — 
şi lucruri care nu erau sigure — o categorie largă și nebuloasă, care includea, 
fără să se limiteze totuşi la ele, microbii de pe mâinile altor copii, petele de pe 
scaunele autobuzelor, aplicaţiile de mesagerie instant, fructele nespălate. O clipă 
mi-am imaginat Parisul așa cum îl vedea mama — străduţe lăturalnice slab 
luminate, focuri de armă trase la întâmplare, un sistem de transport imposibil de 
folosit, bărbaţi prădători. Am ascultat finalul mesajului de la ea şi apoi l-am 
şters. Le-am trimis un e-mail organizatorilor festivalului şi le-am spus că sunt 
încântată să particip. 


Seara am avut o repetiție cu Manon, prima pe scenă și cu acompaniament de 
pian. Spectacolele erau programate peste o săptămână. Eu am stat în spate și m- 
am uitat cum cântă Sophie. 


Oare nu e o pierdere de vreme? mă întreba Max de fiecare dată când, în serile lui 
libere, eu aveam repetiţii ca dublură. Nu ajungi să cânţi? Niciodată? 


Încercasem să-i explic de ce erau importante. Manon era un rol mare, i-am spus. 
Să înveţi cum să fii dublură era important. I-am vorbit despre asta ca și cum să 
primeşti rolul era o realizare, am făcut să pară ca și cum toţii anii de început erau 
doar despre dubluri, pentru că nu voiam să creadă că ar fi existat vreo diferență 
între mine și ceilalți interpreți. Am păstrat pentru mine propria-mi dezamăgire, 
deşi în secret și eu credeam că are dreptate. Nu aveam sentimentul că era 
important. Să intru în sala de spectacole a Conservatorului — spaţiul acela 
imens, mai mare decât orice alt loc unde mai cântasem până atunci — şi să mă 
duc direct în stal, să ascult în tăcere. Să-mi petrec ore luând notițe despre cum să 
rafinez muzica unei scene pe care n-aveam să o interpretez niciodată eu însămi. 
Să-i urmăresc pe Frankie și Sophie cum îl enervau pe regizor pentru că se 
hlizeau când trebuiau să se sărute. 


Când am ajuns, Max era la sala de sport, aflată la etajul douăzeci şi unu, unde se 
găsea și o piscină. Uneori, când el avea de lucru, mă duceam să înot acolo, și 
întotdeauna eram singură. La un moment dat îl întrebasem de ce niciodată nu era 
nimeni. Investiţie străină, îmi spusese. Din câte ştia, numai el și încă un tip 
cumpăraseră în clădire și chiar locuiau acolo. Restul apartamentelor fuseseră 
închiriate unor oameni care lucrau în City şi care erau veşnic la birou, arareori 
acasă, sau stăteau goale şi acumulau bani. 


Un perete de sticlă despărţea sala de sport de piscină și l-am văzut cum trage de 
fiare. A pus haltera jos, şi-a luat sticla cu apă și atunci m-a zărit. 


Când mi-am scos haina şi puloverul, am știut că încă se uita la mine. Pe urmă 
mi-am desfăcut fermoarul cizmelor și mi-am dat jos colanţii, apoi mi-am tras 
rochia peste cap. M-am așezat pe marginea bazinului, cu picioarele în apă. 
Peretele cel mai lung era din sticlă şi dincolo de el orașul sclipea în depărtare, 
ciudat de impersonal, ciudat de ireal, ca o imagine pe un ecran. Ştiam că acum 
trebuie să-l întreb — de vreme ce acceptasem. M-am lăsat să alunec în piscină şi 
am înotat o lungime pe sub apă, cu ochii închişi, bătând doar din picioare, cu 
brațele pe lângă mine. Când am simţit că dau de zid, m-am întors și am înotat 
înapoi. Max stătea pe margine. 


Exhibiţionisto. Ştii că există camere de supraveghere, da? 


E fix ca un slip bikini. Oricum, ţie îţi place mult. 

La fel şi lui Mohamed, sunt sigur. Cum au fost repetițiile? 

A fost OK. 

Apoi, după o mică pauză: 

Astăzi însă nu a fost grozav. 

De ce? 

Imediat ce am început să-i povestesc, m-am trezit că pozez în victimă. 


Sunt așa de furioasă, i-am zis, şi supărată. E o treabă aşa de formidabilă că mi s- 
a făcut oferta și nu pot să merg din cauza banilor. Cei mai buni nu au șansa. Cei 
bogaţi, da. E o tâmpenie. 


Mda, a zis el. Totuşi vor mai fi şi altele. 
Ce altele? 

Alte ocazii. Alte audiții. 

Probabil, am zis. Dar nu chiar ca asta. 


M-am lăsat să fac pluta pe spate și am bătut apa cu picioarele, ca să mă 
îndepărtez de marginea piscinei. 


Slipul bikini nu devine transparent, mi-a zis. 


Apa se întindea până la geam. Aveai senzaţia că dacă loveai prea tare cu 
picioarele, puteai să te prelingi peste orașul de dedesubt. Max n-a mai spus nimic 
altceva și mi-am dat seama că, practic, nu mă gândisem niciodată cu adevărat că 
voi fi nevoită să-i cer lui şi de aceea nu pregătisem ceva anume de spus. 
Crezusem că nu va trebui decât să pomenesc despre audiție și că — la modul 
cum arunca el cu bani peste tot, de parcă erau doar bucăţi de hârtie, doar o 
văzusem — se va oferi singur. Mi-am ţinut respiraţia şi mi-am băgat capul sub 
apă, plutind aşa, până ce am rămas fără aer. 


Când am ajuns din nou la marginea bazinului, Max făcea stretching pentru 


picioare, cu ambele braţe întinse în față și palmele lipite de geam. 
Max? 

Da? a zis, fără să se întoarcă. 

Oare n-ai putea să mă ajuţi tu, eventual? 

Să te ajut? Cu ce? 

Cu călătoria, vreau să spun. 

S-a întors cu totul, dar a rămas în picioare. 

Mă gândeam doar... Mă gândeam că... 

Vocea mi s-a stins. 

Te gândeai doar ce? m-a întrebat. 


Nu-mi dădeam seama dacă într-adevăr nu știa ce vreau să spun sau doar voia să 
mă facă pe mine să o spun. M-am prefăcut încrezătoare, m-am silit să vorbesc de 
parcă rosteam nişte rânduri scrise de altcineva. 


Mă gândeam că ai putea să mă împrumuțţi tu... Cu bani. Pentru călătorie. Ţi i-aş 
da înapoi cât de repede pot. Intr-o săptămână. Maximum două. 


A rămas nemișcat, privindu-mă ca și cum ar fi încercat să găsească o soluţie. O 
clipă nu a spus nimic, apoi a zis: 


Vrei să-ţi dau eu bani? 
Nu. Nu să-mi dai. Să mă împrumuţi. Ţi-i dau înapoi. 


O altă pauză şi pe urmă, inexplicabil din punctul meu de vedere, a izbucnit în 
râs. Aș fi vrut să mă bag înapoi sub apă. 


Păi, OK, a spus. E foarte nedrept să renunți la visurile tale pentru ceva atât de 
neînsemnat ca banii. Nicio problemă. Vrei bani? O să-i ai. 


O vagă nuanţă ironică atunci când a pomenit despre visurile mele. Am încercat 


să nu observ. 
Mulţumesc, i-am zis. 


O să fac rezervările când ne întoarcem sus. Poţi să stai la hotelul pe care-l 
folosesc eu pentru serviciu. 


O să ţi-i dau înapoi. Pe cuvânt. 

Sigur, a spus și a ridicat din umeri. 

Am rămas agăţată de marginea bazinului, bătând apa cu picioarele şi ciugulindu- 
mi o pieliță de pe deget, până când mi-au căzut ochii pe mâinile mele şi am 
văzut ce groaznic arătau, aidoma unor trupuri de înecaţi, cum vezi prin serialele 
polițiste. Pielea ciupită din jurul unghiei era toată umflată de la apă. Max şi-a pus 
telefonul pe bancă, şi-a scos pantalonii de antrenament și a venit să-și 
bălăngănească picioarele în apă. 

Eşti sigur că nu e nicio problemă? l-am întrebat. Pe cuvânt că ti-i dau înapoi. 

Nu e nicio problemă. Incetează să-ţi mai faci griji. Eşti gata, pregătită? 
Oarecum. Pregătesc aria Rusalkăi. 

Rusalka? 

Practic, e un fel de Mica Sirenă. 

Se potriveşte, a zis el. 

E destul de importantă. Nu chiar în categoria mea Fach!8. 

Nu chiar ce? 

Categoria Fach. 

Sună destul de vulgar”. 


I-am încolăcit genunchii cu braţele. 


Mi-e teamă că e mult mai plictisitor de-atât, am zis. Este modul în care se descrie 


greutatea unei voci. Anumite Fachs joacă anumite tipuri de personaje. Ceea ce 
are cumva logică. Ar suna aiurea dacă o voce gravă, cu vibrato, ar interpreta o 
tânără ingenuă, de exemplu. Și da, profesoara mea cunoaşte pe cineva din 
comisie. Se pare că e foarte binevoitor. Ea zice că o să-i placă. 


Atunci, tu ce eşti? 


Sunt între două. Făceam de obicei roluri de subretă, dar acum fac mai ales unele 
lirice mai ușoare. 


Și asta ce înseamnă? 


Subretele sunt voci pentru roluri de copii sau femei ușoare, i-am explicat. Iar 
rolurile lirice uşoare sunt eroine tinere, mai tragic-romantice. 


Sună adecvat. 
Nu crezusem că sunt destul de puternică încât să-l trag în apă, dar am fost. 


În timp ce îi dispărea capul sub apă, am avut răgazul să mă întreb de ce mama 
dracului o făcusem şi dacă asta o să-l înfurie. A reapărut la suprafaţă fără să 
scuipe apa, să tuşească sau să facă orice alt gest caraghios, ca în desenele 
animate. A spus doar — uneori eşti aşa de al naibii de copilăroasă —, fără să 
zâmbească, iar eu m-am gândit — rahat, rahat, rahat —, dar apoi m-a sărutat. 
Avea gust de clor și transpirație. 


Hotelul la care mă trimisese era chiar lângă Operă şi, după ce m-am cazat, am 
ieșit să admir clădirea. Cu decoraţiuni bogate, tot mai cenuşie în mijlocul unei 
mari intersecţii, semăna cu un tort de nuntă lăsat să mucegăiască pe un 
tomberon. Am trecut pe lângă turiştii aşezaţi la mesele din faţa cafenelelor, 
inhalând gazele traficului, încercând să pretindă că era farmecul locului, că 
acesta e Parisul. Am trecut pe lângă o fetiță care aștepta pe trotuar să treacă 
strada, cu un iepure mare şi alb în braţe. Nu era ce îmi imaginasem. Nu era 
Franţa din filmele de artă pe care Laurie mă obligase să le văd, deși știam că ar fi 
preferat Insula iubirii. Aerul avea un gust metalic, așa că mi-am înfăşurat mai 
bine eșarfa în jurul gurii şi m-am întors la hotel. Am comandat ceva la room- 
service și pe urmă m-am simţit vinovată când m-au întrebat dacă să treacă 
comanda pe același cont. Da, vă rog — am spus şi apoi m-am gândit — păi, Max 


ar vrea să mă hrănesc. Am mâncat în pat, m-am uitat la un concurs din care n-am 
înţeles nimic — concurenții, toți costumaţi în șoricei, încercau să parcurgă un 
traseu cu obstacole în timp ce erau fugăriți de un taur — și pe urmă m-am culcat 
devreme și am dormit fără să visez. M-am trezit speriată. 


Audiţia avea loc în clădirea Operei, din apropiere. Mi-am făcut griji că 
decorurile mă vor intimida, chiar dacă audiţia se ţinea într-unul dintre spațiile 
pentru repetiţii și nu pe scena principală, dar când am ajuns acolo, m-am simţit 
bine. Tiparul audiţiilor este mereu același. Urmezi rutina şi rutina este cea care te 
calmează. Persoana de la recepție mi-a notat numele. Portarul m-a condus pe un 
coridor lung până într-o cameră pentru încălzire, fără ferestre, unde m-a lăsat 
douăzeci de minute. După aceea a revenit şi m-a însoțit de-a lungul mai multor 
coridoare, până când s-a oprit, a bătut la o ușă, iar o voce a spus — pofteşte-o 
înăuntru, te rog — iar apoi — cu respirația calmă — postura dreaptă — umerii 
traşi spre spate — am intrat. 


Comisia era în fundul sălii, cu lămpi aprinse care le luminau notițele. 
Numele? 

Anna. 

Ce vei interpreta? 

Aria Rusalkăi. Cântecul Lunii. 


Gura mi-e aşa de uscată, încât nu cred să pot scoate vreo notă. Încep să-mi treacă 
prin cap toate gândurile acelea care înseamnă moartea pentru toţi cântăreții — 
ce-ar fi dacă, ce-ar fi dacă, ce-ar fi dacă. Respir. Încerc să văd ce e înăuntrul 
meu. Mușchii, cutia toracică, diafragma, corpul acesta viu și felul cum respirația 
se transformă în sunet, limba, buzele mişcându-se, pentru a articula într-o limbă 
pe care nu am vorbit-o niciodată, dar în care pot să cânt. Se aud acordurile de 
pian şi toată pregătirea făcută începe să se vadă — odată ce îmi dau drumul, îmi 
e ușor să nu-mi mai pese de comisie, așa cum am învăţat că trebuie să fac, pentru 
că dacă ajungi să cânţi pentru public — să te uiţi la ei, să încerci să-i 
impresionezi, să-i emoţionezi cu cântecul tău —, nu vei reuși niciodată să faci 
ceva adevărat, trebuie în schimb să te întorci spre înăuntrul tău și să aduci 
publicul la tine — şi apoi, iată, reușesc să-mi însuşesc spațiul pe care l-am 
construit din nou. Îmi aduc aminte ce mi-a spus Angela — în cea mai mare parte 
a operei acesteia Rusalka stă în tăcere. Cântă aria asta ca și cum este ultimul 


lucru pe care îl vei cânta vreodată. Cânt deci despre momentul când luna este 
atât de mare pe cer, că pare o făcătură, iar apa nemișcată seamănă cu o foaie 
mare de sticlă neagră. Despre cum e să vrei ceva, să vrei ceva, să vrei ceva mai 
mult decât orice, să vrei ceva atât de mult, încât durerea pe care ţi-o provoacă 
seamănă cu o durere fizică, de parcă cineva te-ar trage de păr sau ţi-ar lăsa dâre 
pe spate cu unghiile. 


Apoi revin la comisie, să răspund întrebărilor şi pe urmă — Anna, îți mulţumim 
foarte mult pentru participare. Te anunțăm noi — iar eu le strâng mâinile cu 
senzaţia aceasta de dulce, dulce uşurare, pentru că, după felul în care ei zâmbesc, 
ştii întotdeauna dacă ţi-a ieșit. 


Înapoi la Londra, cerul era alb şi apăsător, de parcă erai ostatic într-o sală de 
aşteptare fără ferestre și aşteptai să fii anesteziat. Totuși apartamentul lui Max 
era întotdeauna plăcut, mai ales după ce afară se întuneca şi în toate clădirile se 
aprindeau luminile. 


Hei, felicitări, a zis Max. 
Mulţumesc. 


Imediat după audiție îmi şi oferiseră un loc. Am primit e-mailul când mă 
întorceam cu Eurostar. 


Max mi-a luat paltonul şi l-a pus în şifonier — plin de costume, toate negre sau 
bleumarin, cu cămășile, albe sau bleu sau roz, încă în ambalajele de la 
curățătorie. Nu părea să aibă alte haine. 


Deci cum ţi s-a părut Parisul? 


Am mai fost şi înainte. Cu mult timp în urmă. Mda, a fost OK, dar n-am văzut 
mare lucru. Ție îți place? 


Ei, parizienii se prefac întotdeauna că nu-mi înţeleg franceza. Chiar dacă e destul 
de bună, cel puţin așa zic eu. De câteva ori însă am avut mici scăpări — am pus 
greșit genul unui substantiv sau am folosit o formă de trecut puţin greşită —, iar 
persoana cu care vorbeam a reacționat de parcă habar nu avea ce vreau să spun. 
Ca şi cum era complet lipsit de sens. Deci Parisul mă face probabil să cred că 


toate acele stereotipuri naţionale s-ar putea să fie adevărate. Dar e în regulă. 
Apropo, am luat șampanie. Am pus-o în congelator ceva mai devreme. Ar trebui 
să fie rece. 


A, mulțumesc. Nu trebuia. 
Sărbătorim, nu? 


A destupat sticla, a turnat în două pahare şi ne-am așezat pe canapea să bem. M- 
a întrebat despre audiție, ce presupunea festivalul, de ce era important și mie mi- 
a făcut plăcere să-i povestesc. Cât am vorbit mi-a ţinut mâna pe piciorul lui şi 
mi-a mângâiat degetele. 


Când am terminat paharul de șampanie, a zis că ar trebui să-mi mai torn unul, iar 
el se duce să facă un duş, pentru că nu avusese timp după sală. 


Sigur, am spus. Dar apropo, Max, am vorbit serios când am zis că o să-ți dau 
înapoi banii. Pentru călătorie. N-am uitat. 


Începusem deja să caut soluţii să-i strâng. Îi trimisesem un e-mail lui Marieke şi 
o rugasem să mă propună pentru orice dineuri caritabile s-ar fi ivit. Sărisem 
peste masa de prânz şi luasem de la toaleta Conservatorului câteva role de hârtie 
igienică. La început, Laurie şi cu mine foloseam hârtia pe care o folosea familia 
P, dar ulterior doamna P ne spusese că facem risipă. Ca să fim cinstite, dacă 
Laurie rămânea fără tampoane înainte să i se termine ciclul, îşi îndesa în chiloți 
un ghemotoc de hârtie în loc să mai cumpere un pachet şi începusem și eu să fac 
la fel. Acum doamna P îşi ascundea sulul în dormitor și nu-l ducea la toaletă 
decât atunci când avea nevoie. 


Max se ridicase în picioare. Distras, se uita la ceva în telefon. 


Cum? a spus. A, nu-ţi face probleme. Chiar nu trebuie să mi-i dai. Merg şi eu la 
Paris destul de mult, cu serviciul. Am facturat totul azi-dimineaţă. 


Serios? Nu e oarecum necinstit? 


Anna, sume de genul ăsta reprezintă erori de rotunjire pentru o bancă. N-ar 
trebui să-ţi faci atâtea griji. 


S-a dus la duș, iar eu am scos şampania din frigider, mi-am umplut paharul, apoi 


am luat dopul sticlei de pe blatul din bucătărie și mi l-am băgat în geantă. 


Era în baie doar de un minut când l-am auzit zicând rahat, apoi a revenit. Işi 
scosese mare parte din haine, era în chiloți. 


Poţi tu... Te superi dacă... e un... 

Arăta ca și cum i-ar fi fost greață. 

Ce e? 

Un păianjen, a zis, cu glasul gâtuit. 

Un păianjen? Stai puţin. Ţi-e frică de păianjeni? 


Max s-a așezat pe canapea și a inspirat profund, ca unul care tocmai fusese 
martorul unui accident traumatic și încearcă să-și șteargă imaginea din minte. 


Nimeni nu are nevoie de atât de multe picioare, a zis. 
Glumești? 


Ce? Bineînţeles că nu glumesc. De ce aş glumi? Uite ce-i,... poţi tu... ţie ţi-e frică 
de ei? 


Nu. Nu chiar. 
Te rog, a repetat, uitându-se înapoi spre baie. Fă ceva cu el. 
Bine. 


Am avut nevoie de o secundă ca să-l zăresc. Pe peretele din spate al duşului, cam 
de dimensiunea unei monede de doi penny. L-am împins ca să mi se caţăre pe 
degete şi l-am prins în căușul mâinii. 


Ce-ai făcut? L-ai omorât? Eşti sigură? E clar mort? 
Îl scot afară. 


S-a uitat la mâinile mele și a înţeles ce voiam să spun. 


Rahat, a șoptit. Eşti nebună. Am o nebună la mine în apartament. Ce te-a apucat? 
E minuscul. 


Max se uita la mine, încremenit, de parcă eram un copilaș cu o armă în mână. Eu 
chiar mă distram. 


Poţi să-mi deschizi ușa? am spus, calmă. 
Nu te mișca. Stai pe loc. 


Într-un capăt al camerei era un balcon îngust, dar chiar şi atunci când la nivelul 
solului vremea era frumoasă, la etajul unde ne aflam noi vântul era prea puternic 
pentru ca balconul să poată fi folosit. Max a deschis ușa și a fugit înapoi pe 
canapea. Am încercat să aşez păianjenul pe marginea balconului, dar vântul mi l- 
a suflat din mână. 


S-a dus? m-a întrebat când am intrat înapoi. 
Definitiv. Ce crezi, poate să reziste căzăturii? 


Cui îi pasă? Să sperăm că nu. Să te speli pe mâini înainte de a te apropia de 
mine. 


Mi le-am clătit la chiuveta din bucătărie. 


Mă întreb cum a ajuns totuşi așa de sus, am zis. Ce credea că face. Nu pot fi prea 
multe de mâncat pe aici. 


Carne de om, a bombănit Max. 

Nu fi copil. 

M-am apropiat și Max m-a tras la el pe genunchi. 
Eşti foarte rea, a zis, arțţăgos. 

Mi-am plimbat degetele peste clavicula lui. 


Ţi s-a făcut pielea de găină. Chiar ţi-e frică, nu? 


Mi-e frig, a fost uşa deschisă. 

Cum să nu. 

Odată a căzut unul pe mine când eram în pat. 
A căzut pe tine? 


Mi-a apărut brusc pe piept. Nu cred că aveam mai mult de vreo şase ani. Era 
imens. 


Poate că doar erai tu foarte mic. Dar cum adică a căzut pe tine? 
Ce vrei să spui, cum adică? Adică a căzut pe mine. De pe tavan. 
Dar nu cred că păianjenii pot să cadă, nu? 


Ştii, Anna, nu e foarte frumos să râzi de oamenii care au fobii. Frica nu e chiar 
ceva rațional. Deși, sincer vorbind, nu e deloc irațional să urăști păianjenii. Tu ai 
văzut fotografiile acelea făcute de aproape? Toţi ochii ăia. 


Da, ştiu, dragule. Inspăimântători, nu? 


Max a ridicat privirea spre mine și faţa lui avea o expresie așa de serioasă, că am 
început să râd şi pe urmă a început și el să râdă. Mi-am trecut ușor degetele peste 
ceafa lui şi el a sărit, speriat, iar asta m-a făcut să râd și mai tare. M-a luat de 
mâini şi m-a țintuit pe canapea. Am încercat să-l împing cu picioarele, amândoi 
leșinaţi de râs, şi apoi a zis — Doamne, chestia asta devine un fel de reclamă de 
Crăciun de la magazinele John Lewis?%. 


Wrestling cu un bărbat pe jumătate gol? Nu sunt sigură că ceea ce ai văzut tu 
erau reclame. 


Incetează. Mă duc să fac un duş. 
Păi, ai grijă și fii atent acolo. Am auzit că ăștia umblă câte doi. 
Mă apăsa cu toată greutatea corpului și îmi ţinea mâinile într-ale lui. 


Eşti groaznică, a spus, cu buzele aproape de ale mele. Te urăsc. 


Nu, nu mă urăşti. 


15 Program destinat muzicienilor aflaţi la început de carieră. 
16 Francis Poulenc (1899-1963) — pianist și compozitor francez. 


17 Cartier comercial și de distracții din centrul Londrei, aproape de Tamisa. 


m 
cântăreților după tipul de voce; este folosit în operă pentru a asocia un rol unui 
anumit tip de voce. 


19 Pronunția germană seamănă destul de bine cu aceea a cuvântului fuck din 
limba engleză, care are conotații vulgare. 


20 Lant de magazine universale de lux, care lansează în fiecare an în preajma 
Crăciunului o campanie publicitară pe TV ce a devenit o adevărată tradiţie și 
care marchează începutul sărbătorilor de iarnă. 


ȘASE 


În săptămâna următoare, Marieke m-a scos de la cursuri. Mi-a spus că Sophie se 
îmbolnăvise, în seara aceea nu putea să o joace pe Manon şi eu urma să intru în 
locul ei. Era aproape de sfârșitul după-amiezii. Sophie se pare că îşi petrecuse 
toată ziua cu faţa deasupra unui castron cu apă clocotită şi un prosop deasupra 
capului, inhalând aburi. Încercându-și vocea şi constatând în continuare că şi-a 
pierdut-o. Dacă e să ratezi o reprezentație, atunci aceasta — din ultima seară, 
unde Marieke își invitase toate relaţiile — era cea mai proastă alegere. Marieke 
vorbea mai departe — zicea că se gândiseră chiar să scoată Manon din spectacol, 
dar era singura scenă în care apărea Frankie și erau agenţi în sală și el se 
supărase foarte tare, bineînţeles, bietul de el, dar nu-i așa că era o ocazie 
minunată şi mare noroc pe mine, nu-i așa. Eu îi tot dădeam dreptate, zâmbind, 
spunând că îi sunt recunoscătoare, înțelegeam totodată că asta era o ameninţare 
din partea ei și ştiam că trebuia să cânt bine sau mi-o luam, dar nu eram foarte 
atentă la ea. Gândul acela singur — diseară, diseară, peste trei ore, apar pe scenă 
diseară — îmi umplea mintea, nu mai era loc pentru nimic altceva și exaltarea 
căzuse peste mine ca o pietricică în apă şi undele se propagau mai departe, mai 
departe, tot mai departe. 


In seara aceea ne făcuserăm planuri, Max și cu mine, așa că i-am trimis un mesaj 
să-i spun că nu pot să vin. M-a sunat înapoi și când i-am zis de Manon, a spus că 
va veni și el. 


Serios? l-am întrebat. De ce? 


Nu pentru că m-ar fi deranjat, ci mai degrabă pentru că nu-mi dădeam seama din 
ce motiv. În mintea mea, el şi arta vocală nu mergeau împreună. Erau ca două 
acorduri cântate de mâini care nu se intersectau niciodată. 


Max a râs. 
Sunt jignit că te arăţi așa de surprinsă. Momentul pare important. 


Păi, într-un fel chiar este, am zis, pentru că nu voiam să-l dezamăgesc. Dar e 


vorba doar de o scenă. 
Am să vin. Sunt curios. Tu n-ai fi? 


Curios. Un cuvânt rece, gol din punct de vedere emoțional. O amintire neplăcută 
a unui moment anterior — el întins pe pat, sprijinit pe coate și privindu-mă cum 
mă dezbrac. Eu, apropiindu-mă de el, în genunchi, încălecându-l. El, complet 
îmbrăcat încă, fără să se uite la faţa mea, își coboară ochii peste corpul meu — la 
început excitat — însă mai apoi cu acea privire de rece detaşare, ca şi cum nu se 
uita deloc la mine. Fără nicio intenţie să mă atingă, ci rămas așa, întins pe spate, 
privindu-mi trupul. Încerc să-l provoc — îl sărut — îi mângâi conturul buzei cu 
degetul — îi prind lobul urechii cu gura — îl muşc — îl sărut pe gât — îi 
deschei cămașa și îmi strecor mâinile pe sub ea — îi desfac cureaua — încerc să- 
] împing pe spate, dar e mai puternic decât mine, sprijinit pe coate, cu un surâs 
minuscul — ceva ce aduce a amuzament, parcă așteaptă să vadă ce o să mai 

fac — o curiozitate pur academică — și deocamdată nu am produs nimic foarte 
interesant. Brusc mă simt ca şi cum — dacă mai continui așa — dacă el continuă 
să se uite la mine astfel — o să-i trag una în figură sau, mult mai rău, chiar, o să 
încep să plâng. Apoi se opreşte. Îşi pune mâinile pe șoldurile mele și mă întoarce 
cu spatele. Îmi aşază mâinile deasupra capului şi mă sărută şi el. Uitasem de 
toate acestea. Până azi. Până să rostească acel cuvânt. 


Sunt curios. Tu n-ai fi? 
Probabil. 


Mi l-am alungat din minte. Nu aveam timp. Trei ore până la ridicarea cortinei și 
erau atât de multe de făcut. Trebuia să merg la Garderobă, să mi se ajusteze 
costumul. Trebuia să mă văd cu Angela. Să-mi fac încălzirea cu ea, să repetăm 
părţile dificile, să-mi ţină discursul motivaţional. Trebuia să am grijă să mănânc 
ceva din vreme, ca să nu o fac prea târziu, şi să beau constant apă cu înghiţituri 
mici. Stau pe întuneric într-o sală de repetiţii, fac exerciţii de stretching, încerc 
să nu mă stresez că am băut vin aseară, că nu am dormit destul, îmi spun că nu 
contează, totul va fi bine. Mai e și Frankie, care îmi explică părțile pe care le-au 
modificat în poziţionarea pe scenă, mă întreabă dacă sunt convinsă că am reținut 
totul, dacă sunt sigură, dacă nu cred că ar trebui să le mai repetăm puțin. 


Și în tot acest timp, Manon — nu Manon a lui Sophie, ci a mea, femeia pe care 
eu am creat-o, cea despre care am îndrăznit să sper că s-ar putea să devină mai 


reală. Uite, e permanent prezentă în mintea mea — nu doar textul și muzica ei, ci 
şi râsul ei — cel pe care îl scoate când nu e fericită, de fapt — surâsul ei cu 
subînțeles, care mă scoate din minţi, felul în care furia o amuţește, dorința ei — 
și toate acestea sunt ca niște secrete de-ale noastre, ale ei cu mine — mi le 
şopteşte la ureche cu răsuflarea fierbinte și eu nu mă pot abţine să nu zâmbesc. 


Apoi mai era doar o oră până la spectacol şi în culise era vacarm. Vocalize, 
arpegii, frânturi de arii, aceeași frază muzicală — care isca groaza — cântată iar 
şi iar. Din cabine se revărsau șuvoaie, oameni care fugeau de norii de fixativ ce 
pluteau în spaţiile strâmte sau ca să scape de soprană — aia care se credea mai 
bună decât ei —, care cânta ostentativ fragmente din rolurile lor. Cu greu îţi 
făceai loc pe coridoare. Erau înțesate de mobilier fărâmat și de stative cu 
costume, de recuzita abandonată a producţiilor anterioare, de cântăreţi pe 
jumătate îmbrăcaţi, așezați pe jos, cu mâinile pe abdomen, încercând să respire. 


În culise nu există strălucire. Banii se duc pe faţadă, pe aspectele vizibile 
publicului. Culisele înseamnă doar coridoare lungi, ziduri goale, pardoseli de 
ciment și țevi expuse, tuburi fluorescente. Există totuşi aici ceva care e mai 
frumos decât acolo, pe scenă. Ceva viu. O conexiune — electrică — între tine şi 
oricare alt om cu care îţi încrucişezi privirile. Simţi la fel cum simte el. Emană și 
din pardoselile de ciment. E în costumul pe care îl îmbraci, cu eticheta cusută pe 
interior, cu numele celor care l-au purtat înaintea ta. Energia aceasta, această 
intensitate. Palpită în fiecare celulă a ta. Îţi furnică pielea. Pulsează undeva în 
străfunduri, undeva chiar în miezul tău. Deodată ești sigur că asta înseamnă să fii 
viu — pentru că de obicei nu eşti, însă acum, da. Nimic nu se poate asemăna cu 
el — acest entuziasm —, recunoașterea aceasta a faptului că, dincolo de zidurile 
acelea sunt oameni care au venit aici ca să te audă. Care nu te vor întrerupe, ci te 
vor asculta. Nu sunt interesaţi de perfecţiune acești oameni, deși tu ai intenţia să 
fii perfect. Ce vor ei este ca tu să spui ceva adevărat. Ceva cu semnificaţie. Ceva 
care să schimbe felul în care văd, gândesc și simt ei, fie și numai pentru o fărâmă 
de timp. Tu poţi să faci asta pentru ei. Totul se va schimba într-o clipă acolo, pe 
scenă, și doar tu ești cel care controlează acest lucru. 


Împărţeam aceeaşi cabină cu fetele din Figaro. Ne aplicam machiajul în lumina 
becurilor fără abajur şi ele își tocau colegii de an, unul după altul. Ştii — 

ziceau — Sophie are laringită, a repetat toată săptămâna. S-a dus la ORL azi şi i- 
au spus că deja are leziuni. Mai întâi fondul de ten, fără să laşi goluri, ca și cum 


ai vărui un perete — o suprafaţă liberă şi neutră pe care să o colorezi. Frankie 
zice că e un coşmar să joci cu ea. Ţi-a spus că nu vrea să-l lase să o sărute? În 
schimb, i-a zis să-și pună degetul mare pe buzele ei și să și-l sugă. Ocazie ratată. 
Eu l-aș fi sărutat dacă aveam ocazia. Fard de obraji, culoare pe pleoape, tușe 
groase, straturi de ruj. Machiaj pentru spectatorii de pe rândurile din spate. 
Văzute de aproape, eram niște parodii de femei, dar de acolo totul părea natural. 
Ceea ce era natural pentru noi lor li se părea desenul unui copil. Un gogoloi 
rotund pentru cap, fără detalii ale feţei, netedă, goală și fără ochi. Ştii că Sophie 
e creștină re-născută. A fost revirginată. Revirginată? Da, revirginată. E virgină 
re-născută. Să nu mă întrebi cum naiba se face asta. Îmi pun costumul. Ne 
ajutăm între noi să tragem de fermoare și să încheiem nasturi. Punem fond 
corector peste petele de pe spate. Ai văzut-o pe Amy? Săptămâna asta a belit do- 
ul de sus în fiecare seară. Se pare că e așa de timorată că a borât toată ziua. Și eu 
eram subiect de bârfă. Băgăreaţa din anul întâi. Lumea trecea să se uite bine la 
mine, să vadă dacă sunt speriată. Mă văzuseră asistând la repetiţii, cu partitura și 
pixul în mână, dar nu mă auziseră cântând-o. Numărul meu era ultimul. Când o 
să urc pe scenă, se vor îngrămădi în lateralele rampei să mă audă. Vor vrea să 
ştie dacă e ceva de capul meu. 


Apoi a venit ora 7:25. Cei care deschideau spectacolul au fost chemaţi la scenă și 
sporovăiala a încetat. Una dintre fete s-a așezat pe canapea și a mâncat un măr, 
cu ochii închiși. Cealaltă se întinsese pe jos şi își şoptea sieşi — sunt cântăreaţă 
sunt femeie sunt puternică sunt agitată sunt calmă sunt liberă sunt —, Am răsfoit 
programul de sală şi am văzut insertul care anunţa schimbarea de distribuţie. Din 
cauza îmbolnăvirii, Sophie Mitchell nu mai poate —. Am închis ochii, mi-am 
repetat replicile, o dată, apoi încă o dată și încă o dată. 


Pe urmă, fetele de la Figaro au plecat și am rămas singură. Pentru prima dată de 
când mă sunase, m-am gândit la Max. La faptul că era deja acolo, în sală. La 
cum nu mai era mult și mă va asculta cântând. Un puseu de greață, ca o trapă 
deschisă în stomac, dar m-am controlat. Nu aveam de gând să mă las distrasă. 


Pe urmă am fost chemaţi în culise. Întuneric. Momentul de dinaintea noastră se 
încheie şi publicul aplaudă. Respirația lui Frankie în urechea mea, profundă şi 
grea și palmele lui umede când mă ia de mână și zice — să te simţi bine acolo — 
iar eu spun — și tu la fel. 


Știu ce li s-a spus despre Manon, ce e scris în program — că a fugit cu un 
cavaler scăpătat. A crezut că iubirea dintre ei va fi suficientă ca să-i țină 


împreună, dar Manon descoperă repede că vrea mai mult. Tânjeşte după bogăţie, 
după lucruri incitante și frumoase. Apare de Brétigny, un bărbat bogat care o 
vrea pe Manon şi care, dacă o va avea, îi va oferi în schimb tot ceea ce ea își 
dorește. Există însă o condiție — Manon nu trebuie să-i spună cavalerului că 
propriul lui tată, care nu era de acord cu legătura lor, a aranjat ca fiul său să fie 
răpit în seara aceea. Manon trebuia să-l lase să fie luat și atunci își recăpăta 
libertatea. Așadar, în scena pe care o jucam, exact înainte de sosirea celor care 
urmau să-l răpească pe cavaler, Manon e singură în odăița pe care o împarte cu 
acesta. Trebuie să aleagă între cei doi bărbați — dacă să-l prevină pe cavaler și 
să rămână cu el sau să permită ca el să fie răpit. 


În rezumat sună stupid. Așa se întâmplă cu cele mai multe dintre intrigile de 
operă. Nu spune nimic despre Manon, despre ce fel de femeie e și sarcina mea 
este să o arăt publicului. Eu nu devin Manon, iar ea nu e ca mine, ci lucrurile 
sunt undeva la mijloc — două bucăţi de film fotografic puse una peste cealaltă, 
rezultatul fiind o imagine nouă. Manon mă face să fiu aşa cum n-am mai fost 
niciodată şi eu îi transmit ceea știu eu, iar împreună o să dăm la o parte învelișul 
şi vom arăta ce este înăuntru. 


A sosit momentul. Dincolo de cortină publicul se linişteşte. Tăcere. Mi se dă 
semnalul. Inspir adânc. Cortina se ridică, începe muzica și păşesc pe scenă, sub 
reflectoare. 


Intră Manon, prin fundul scenei, dreapta. Rămâne în picioare, privind prin 
odaie. 


Nu e nimic romantic aici — patul îngust, agitația de afară, lumina cenuşie prin 
care se zărește praful din aer. Nu, absolut nimic, dar odinioară mă făcea fericită. 
Il iubesc, îl iubesc într-adevăr, încă îl iubesc, însă dragostea mea pentru el este ca 


o frântură de cântec auzit de la fereastra altcuiva. Îl recunosc, mă face nostalgică, 
dar nu ştiu să spun de ce. Oricum ar fi, cum mi-am putut imagina vreodată că în 
locul acesta puteam să păstrăm vie iubirea noastră? Să-i menţinem flacăra 
aprinsă și pătimașă aici — aici — cu banii care nu sunt niciodată destui, trebuie 
să-i drămuim mereu, să calculăm așa, să vedem dacă ne ajung, atât pentru chirie 
şi atât pentru mâncare și apoi nu mai rămâne nimic. lubirea care simte că se 
înăbuşă, chiar şi în momentele cele mai bune. Iubirea care începe cu — eu 
niciodată nu am să, eu mereu voi, niciodată eu nu am, întotdeauna, întotdeauna, 
pentru tot restul — da — tot restul vieții mele până la moarte — și apoi în 
derivă — da, chiar și în momentele cele mai bune — ajunge la certuri mărunte 
despre peria de păr și al cui este rândul să şi la de ce tu niciodată nu poți și la 
trupurile care funcţionează, dar nu mai excită. 


Manon se duce în fundul scenei, stânga, și se așază pe pat. Se joacă absentă cu 
ciucurii de pe marginea cuverturii. 


Și eu crezusem că el are mai multe de oferit, dar nu avem decât acești patru 
pereți. Nu ne permitem să ieşim în oraş. Înainte nu conta, pentru că trupurile 
noastre ne erau suficiente, însă nu mai este aşa. Nu când aşternuturile miros a 
umed, pentru că nu avem unde să le uscăm, nu când baia e chiar lângă pat, așa că 
îl aud când se duce acolo, aud cum urinează și scuipă flegma. Stă în pat la patru 
după-amiază și se uită la mine cum mă îmbrac. E plictisit. Se duce la 
supermarket şi se întoarce. Își aruncă haina pe spătarul scaunului şi îşi lasă toate 
tâmpeniile astea — chei, portofel, telefon — pe suprafeţele pe care eu tocmai le- 
am curăţat şi aprinde lustra mare, deşi știe că urăsc asta — luminează toate 
ungherele camerei, urâciunea lor și cum se adună praful. 


Manon se duce în fundul scenei, la mijloc, și privește împrejurul camerei. 


Celălalt bărbat mi-a promis însă cu totul altceva. Odaia aceasta păruse mai mică 
atunci când el a fost aici. In picioare, absorbise totul și eu mă rușinasem de cât 
de sărăcăcioasă era. Am simţit cum în ochii lui toate se micșoraseră, atenuate de 


privirea lui — numai eu, nu. Când s-a uitat la mine, mi-am amintit cum e să fii 
dorită, să simţi că orice e posibil. Am înţeles că viața mea nu însemna nimic în 
afară de acești patru pereți și el se oferise să-mi deschidă ușa. Și nu voi accepta 
să fiu culpabilizată — pentru că vreau lucruri bune în viața mea. Să vrei să fii 
frumoasă când eşti tânără. Să vrei ca lumea să-ţi admire frumuseţea, câtă vreme 
o ai. Pentru că într-o bună zi va dispărea și îmi voi trăi tot restul vieţii fără ea. 


Se duce la măsuţa din centrul scenei. 


Acum îmi voi lua totuși adio de la toate acestea, pentru că mi-a plăcut. Odinioară 
era amuzant să nu am nimic. Adio, măsuţa noastră — destul de mare pentru noi, 
atât de strâns stăteam unul lângă celălalt. Măsuţa la care ne-am făcut planuri ce 
ştiam că niciodată nu vor deveni aievea, aşa că puteam să spunem — da, și eu, la 
fel vreau și eu. Adio, măsuţă. Am avut un singur pahar. Când beam din el, ne 
căutam unul altuia urma buzelor. Odinioară am fost fericită aici. 


Manon plânge în timp ce des Grieux intră prin fundul scenei, dreapta. Ea se 
duce repede la oglindă și își verifică înfăţişarea, iar el se apropie pe la spate. O 
înconjoară cu braţele și își sprijină bărbia pe umărul ei. 


Mă întreabă de ce plâng şi când îi spun că nu e adevărat, nu mai insistă. E 
nedrept, dar nu-l mai respect la fel — ce prost, să mă creadă așa. Dar nu-l iubesc 
mai puţin pentru asta, ci dimpotrivă, mai mult — nu sunt sigură dacă încerc să-i 
distrag atenţia sau îl doresc aşa, ca pentru ultima oară. Îl ţin de mână şi zâmbesc 
în timp ce el îmi vorbeşte. Mă prefac atât de bine, încât încep să mă cred chiar 
eu, așa că atunci când mă sărută, revin din nou la acea primă oară când îmi 
spusesem — irațional, instinctiv, ca un drog care mă smintea — voi renunţa la 
tot pentru bărbatul acesta, la tot, iar dacă nu pot să îl am, voi muri. Aşa că bătaia 
în uşă aproape că mă surprinde, dar nu chiar. Și când îl opresc și îi spun — nu, 
nu deschide, nu te duce — n-aş putea spune sigur că sunt sinceră. 


Cortina a căzut. Tăcere, jumătate dintre reflectoare s-au stins, ca și cum a 
coborât o umbră uriașă. Apoi, aplauzele. 


Frankie m-a strâns de mână și a șoptit — ei drăcie — și cortina s-a ridicat pentru 
reverențe. Acum publicul nu ne mai oferea tăcere, ci gălăgie. M-am uitat direct 
spre spectatori și am văzut cât de mulţi erau. Slavă cerului că nu mă gândisem la 
asta înainte. Am ieșit întâi eu la rampă să mă înclin, apoi Frankie, pe urmă 
împreună şi el m-a împins iar pe mine în faţă, deşi am încercat să-l fac și pe el să 
vină lângă mine. Am fugit în culise, dar aplauzele nu se opreau și am fost iar 
împinși în scenă. Am încercat să mă gândesc — deci a fost bine? — iar apoi, în 
timp ce aplauzele continuau, ca un val care nu se retrage, ci tot înaintează, o 
certitudine tot mai mare — da, a fost bine. A fost chiar al dracului de bine. Am 
ieșit de pe scenă, continuând să-i aud în sală, se adunaseră şi ceilalți cântăreți, 
aplaudau și am întrebat confuză — există şi o chemare la rampă în grup? — fără 
să înţeleg ce spuneau, din cauza gălăgiei — du-te înapoi, du-te înapoi, încă mai 
aplaudă. Am încercat să-l trag pe Frankie după mine, dar el clătina din cap și mă 
împingea, așa că am ieșit singură. Mi-am dat brusc seama ce se întâmplă — toţi 
mă aplaudau pe mine — și am fost invincibilă. 


După aceea, Marieke a venit în culise cu regizorul și au ţinut un mic discurs. 
Felicitări speciale Annei pentru că a preluat rolul — a spus — și pentru că a 
făcut o treabă așa de minunată — şi toată lumea a tropăit din picioare. Au adus 
câteva sticle şi s-au împărţit pahare de carton cu ceva cald și acidulat. Ne-am 
scos costumele, cu ușile lăsate deschise, oamenii intrau și ieşeau, pe jumătate 
dezbrăcaţi, îmbrăţișându-se și zicând — bravo — sau arătând pe unde greşiseră 
ei şi întrebându-ne dacă noi credeam că Marieke observase. M-am uitat în 
oglindă. Aveam impresia că ochii mei erau captivi pe chipul unei alte persoane, 
sub pleoapele grele şi genele false ale altcuiva, am clipit şi preţ de o clipă — 
respirând lent, în timp ce adrenalina scădea — mi-am dorit mai mult decât orice 
să dorm. Pe urmă mi-am terminat paharul și am mai băut unul și Frankie a venit 
să mă caute — ce face superstarul, deci? — tot numai pipăieli şi atingeri, ca să 
arate tuturor că suntem prieteni — glumind cu mine despre cum sărutul pe scenă 
e mult mai reușit dacă nu e repetat înainte, că a fost adevărat — și am reluat 
scena în punctul ei cel mai bun — și brusc m-am simţit mai fericită decât 
fusesem vreodată, dându-mi seama că acesta era singurul fel în care voiam să 
trăiesc. Asta, genul acesta de viaţă, în care fiecare nerv din corpul meu era viu. 
Pentru că era întotdeauna altfel şi niciodată nu știai cum va fi, iar apoi se 
întâmpla și puteai să spui — aceea am fost eu. 


ȘAPTE 


În drum spre barul teatrului, mi-am făcut griji că prezenţa lui o să atragă atenţia. 
Mi-am imaginat că toată lumea se va întreba cine e — costum scump, 
străduindu-se să pară interesat de operă. N-ar fi trebuit să mă îngrijorez. 
Majoritatea bărbaţilor erau la costum și oricum, nu-l zăream pe nicăieri. Laurie 
era totuși prezentă la bar, împreună cu Oscar, şi eram pe punctul de a mă duce la 
ei, când am fost prinsă — tu ai fost Manon, nu-i așa? Voiam să-ţi spun doar — și 
pe urmă am intrat ca într-un dans, o persoană pleca, alta îi lua locul. Nu erau 
genul de persoane care mă ascultau de obicei — coliere de perle, cămăși de 
mătase. Febra recunoașterii m-a transformat, mi-am auzit vocea schimbându-se 
ca să se potrivească mai bine cu vocile lor. M-a găsit şi Marieke, după ce 
terminase să facă pe regina, abordând teatral toate persoanele importante, care 
după întâlnirea cu ea plecau uşor buimace, fiindcă promiseseră că se vor despărți 
de sume importante de bani în folosul Conservatorului, şi încercau să-și şteargă 
de pe obraz urmele de ruj lăsate de buzele ei. Mi-a spus — felicitări încă o dată, 
Anna. Hai să vorbim săptămâna viitoare —, iar Angela m-a cuprins strâns în 
braţe în drum spre ieșire și mi-a zis că e mândră. 


Am simţit o mână pe umăr și iată-l. M-am ruşinat, de parcă îl făcusem părtaş la 
un secret personal, intim și n-aveam idee cum va reacţiona. 


Te aşteptam afară, a zis. Te-am sunat. Credeam că ai plecat. 
lartă-mă. Am crezut că ştii că o să vin aici. 

De ce să fi ştiut asta? 

Ţi-a plăcut spectacolul? 

Mi-a plăcut. 

Bun. Atunci e bine. 


Apoi a zis — nu, serios. Mi-a plăcut. Ai fost formidabilă. 


Mersi. 
Vorbesc serios, chiar ai fost. Am fost plăcut surprins. 
O s-o iau ca pe un compliment. 


Chiar a fost un compliment. Nu știam exact la ce să mă aștept. Din perspectiva 
standardelor, adică. Venind încoace, începusem brusc să-mi fac griji că s-ar putea 
să fii un dezastru şi eu nu voi ști ce să-ți spun. Așa că, la cât de bună ai fost — 
da — mi-ai făcut o surpriză plăcută. 


Vai, ce drăguţ din partea ta să spui asta. 
Max a râs. 


Nu te bosumfla, a zis. Ştii că ai fost bună. Deși mare parte dintre subiectele 
operelor sunt foarte caraghioase, nu? Mi-a plăcut scena ta, dar care a fost noima 
scenei cu pălăriile înflorate? 


Pe urmă ne-au găsit și Laurie cu Oscar și ea s-a aruncat de gâtul meu și m-a 
îmbrățișat. 


Scumpo, mi-a zis, aici erai. Am încercat toată seara să dau de tine. Locul ăsta e 
ticsit de panarame. 


Max avea un aer puţin surprins. 
Max, am spus, ţi-o amintești pe Laurie? Ai mai întâlnit-o o dată. lar el e Oscar. 
Oscar era îmbrăcat tot în negru, ca o cioară supradimensionată. 


Mi-au dat de băut pe gratis, a zis el. Tactică. Te cred membru în orchestră dacă 
porți negru de sus și până jos. 


Era evident că el și Laurie băuseră o mulțime de băuturi gratis. Ea m-a îmbrățișat 
încă o dată, gata să mă dărâme, şi mi-a zis, lent şi pedant, cu cea mai sinceră 
intensitate, pe care nu o vezi decât la cei foarte beți — Anna, ai fost incredibilă. 
Vorbesc serios, nu, sincer, chiar vorbesc serios. Ai fost in-cre-di-bi-lă! 


Oscar a început să mă întrebe cum mă simt când reproduc lucrările unor albi 


morți — e ceva cu care ţi se pare că poți să trăieşti? Din punct de vedere moral, 
vreau să spun — apoi a apărut Frankie. A zis că toţi cântăreții se mută la un local 
undeva puţin mai încolo. 


Mergem și noi? l-am întrebat pe Max. 


A făcut o grimasă şi a zis că e obosit, dar eu nu voiam să merg acasă. Să fii pe 
scenă e asemenea unui drog. Odată ce ai apucat să dormi, se risipește. lar eu mă 
simţeam trasă pe sfoară, presupun. Max fusese drăguţ, dar nu aşa cum îmi 
dorisem. Exaltarea se mai atenuase. Aveam nevoie de o nouă doză. 


Te rog, vino și tu, i-am zis. Doar puţin. Eu vreau să merg. 


OK, a răspuns. Doar puţin. 


Am mers la un club privat aflat într-o casă. Frankie ne-a băgat. Ceilalţi clienţi 
erau bărbaţi la vreo cincizeci de ani și s-au întors toți deodată ca să se uite la noi, 
însă proprietarul — pe pereţi erau fotografii cu el, mă rog, alături de diverşi 
bărbaţi pe care îi îmbrăţișa — a venit la noi și i-a strâns mâna lui Frankie. Ne-a 
adus câteva sticle de vin pe eticheta cărora era tipărit logoul clubului. Nu avea 
chiar gust de vin, dar era bun. 


Laurie şi Oscar au dispărut undeva, într-un separeu obscur din colț, şi după 
gesticulaţia agitată, păreau să se certe. Max stătea de vorbă cu o cântăreaţă din 
anul doi, al cărei nume nu mi-l aminteam. Tipa își trecea degetele prin păr și îi 
atingea lui Max braţul, iar el surâdea, nemișcat. Întotdeauna făcea așa dacă voia, 
stătea nemișcat și îi determina pe ceilalți să se mişte în direcţia lui. Nu eram 
geloasă. E deprimant să fii cu cineva cu care nimeni nu vrea să flirteze, care la 
petreceri stă bosumflat prin colţuri şi nu e dorit de nimeni. Îmi plăcea să ştiu că 
mai erau şi altele care îl doreau. 


Am rămas cu Frankie și cu două fete din anul doi. Ieri nici nu m-ar fi băgat în 
seamă dacă ne întâlneam pe culoar, dar acum mă tratau ca pe una de-a lor. În 
mod normal, cineva ar putea să-mi spună — nu, să nu mai fii așa, fii aşa — 

sau — tu eşti genul ăla de persoană, nu-i așa? —, iar eu aş încerca să mă schimb 
întru totul, ca să mă potrivesc imaginii lor despre mine, pentru că sigur ei au 
dreptate. Versiunea mea actuală însă — varianta post-spectacol — părea foarte 
clar conturată, imuabilă. 


La scurtă vreme au venit la noi și Max cu fata. Ea a zis că pleacă. 
Deja? a întrebat-o Frankie. 

Sâmbătă am o audiție. Nu pot să beau. 

Pentru Nigel? Şi eu la fel. Dar asta n-o să mă împiedice. 

Mă rog, asta-i treaba ta, nu-i așa, dulceaţă? a zis ea. 


Apoi a îmbrățișat pe toată lumea și ne-am mai felicitat încă o dată cu toţii. După 
ce a plecat, am început să vorbim despre dubluri. 


E prima dată când iau locul titularei, am spus eu. 


Una dintre fete ne-a povestit despre un spectacol în care fusese și unde aproape 
toți și-o trăgeau unii cu alţii într-o combinaţie sau alta şi se molipsiseră toți de 
laringită. În seara premierei, doar dublurile mai erau capabile să intre pe scenă 
pentru rolurile importante. 


Regizorul nici n-a mai fost în stare să privească spectacolul, a zis fata. A rămas 
în culise, cu dopuri în urechi şi o sticlă de whisky. 


Toţi vorbeau tare, se întrerupeau unii pe alții ca să-și spună propria poveste şi la 
fel făceam şi eu. Cineva mi-a spus — nu-mi vine să cred, Anna, că interpretarea 
ta a fost una de dublură — și am început cu toţii să ne complimentăm reciproc. 
Eram sinceri. Drogul post-spectacolului te face să iubeşti pe toată lumea şi ei la 
rândul lor te iubesc toți. Max era totuşi foarte tăcut, le punea celorlalți întrebări 
de complezenţă, apoi tăcea iar. Asta începea să mă enerveze. Voiam să mă laud 
cu el, voiam să fie fermecător, aşa cum știam că poate să fie. I-am zis — Max, 
spune-le despre clientul acela al tău care te lua cu el la operă. E o poveste 
amuzantă —, dar el a ridicat doar din umeri și a zâmbit şi imediat altcineva a 
intervenit în discuţie. 


Nu mult după aceea s-a dus la toaletă și, când a revenit, s-a așezat lângă Laurie și 
Oscar. M-am dus şi eu acolo. 


Asta cred eu că nu înţeleg majoritatea bărbaţilor, zicea Laurie. Că este posibil ca 
femeile să facă sex și să nu simtă efectiv nimic, doar o ușoară jenă, ca atunci 
când faci un test Papanicolau. 


Am sosit într-un moment prost al acestei discuţii? am spus eu. 


Max zâmbea, dar nu eram sigură ce însemna acel zâmbet. Oscar era inexpresiv şi 
impenetrabil, ca o tablă de scris imaculată. Era foarte palid și slab. Nu avea 
energia necesară unei expresii faciale. 


Le povesteam despre tipul ăla cu care m-am culcat o singură dată, a zis Laurie. 
Mă întrebase dacă atunci când îţi pui un tampon o.b. te exciţi. M-am stricat de 
râs. El, imaginându-şi femei din toate colţurile ţării cum își îndeasă prin toalete 
în fofoloancă tampoane de bumbac, copleșite de dorinţă. 


Eu am ieșit odată cu unul care credea că tampoanele se lipesc de corp, nu de 
chiloți, am zis. S-a supărat de-a dreptul când i-am explicat că greşește. 


Laurie s-a înecat cu vinul, apoi a început să ne spună despre petrecerile cu 
costumaţii pe care le făceau în studenţie. 


Costumaţii, a zis ea. De fapt, însemna că ne costumam în târfe. Și să nu mă 
înțelegeți greșit. Nu folosesc cuvântul târfă în genul fobiei față de practicantele 
prostituţiei. Îl folosesc pentru că aşa ne numeau ei. Băieţii, adică. Temele 
petrecerilor erau chestii de genul Directori Executivi şi 'Târfe Corporatiste. Atleți 
şi Majorete. Piloţi şi Ștoarfe Stewardese. Aţi prins ideea. Totul fiind un cod 
deloc subtil pentru — băieţi, îmbrăcaţi-vă cum vreţi și voi, fetelor, costumaţi-vă 
în târfe. 


M-am uitat la Max, dar el nu se uita la mine. Am început să simt un soi de 
groază paralizantă. Pe sub masă, mi-am pus mâna pe mâna lui și am început să-i 
mângâi degetele. Mi-a prins-o și a tinut-o nemișcată. 


Așa te taxează, nu? a continuat Laurie. Bărbaţii, adică. Atunci când ești prea 
tânără ca să ştii ce e normal. Obişnuiam să mă uit dacă fetele celelalte zâmbeau 
și atunci zâmbeam și eu. Nu eram tocmai prieteni, băieții și fetele din grupul 
meu. Nu chiar. Mai degrabă rivali. Mereu exista câte un soi de competiţie idioată 
între noi, care era cel mai popular, care se distra mai tare, chestii de genul ăsta. 
Fetele pierdeau întotdeauna, chiar și atunci când aparent câștigau, pentru că știm 
cu toții cum e catalogată o fată care se distrează în felul acela, iar băieţii nu ratau 
nicio ocazie ca să ne numească așa. Când cineva te face târfă, conversaţia pur și 
simplu încetează, nu? Nu mai ai replică pentru așa ceva. Este — cum se 
cheamă? — un act performativ? — ceva de felul ăsta — de genul te iubesc, te 
urăsc — faptul că o rosteşti o transformă în realitate. N-am încetat să mă întreb 


de ce era un lucru așa de rău sau de ce aceiaşi bărbaţi care erau perfect bucuroși 
să mi-o tragă, acum păreau să mă dispreţuiască. 


Cred că eşti nedreaptă, a zis Oscar. 
A, aşa crezi, nu? a spus Laurie. Apoi, către mine: Crede că sunt nedreaptă. 


Eu n-am făcut niciodată târfă o femeie, a continuat Oscar. Nici măcar nu i-am 
spus fată vreunei femei. 


Nu-i aşa că îți place când bărbaţii au așa o expresie când se uită la tine? a zis 
Laurie către mine. O privire de genul cine? eu? Nu se poate să te referi la mine. 
Inţelegi, pentru că e bărbat, presupune că mă refer la el și nu la bărbaţi în 


general. E imposibil să porţi o discuţie filosofică despre orice, fără ca el să nu o 
ia la modul personal. Mă duc să mai iau o sticlă. 


Şi s-a dus la bar. 
Ce-a păţit? l-am întrebat pe Oscar. 


Are nişte rahaturi de lămurit, mi-a explicat el. Îi vine greu să înţeleagă că nu sunt 
proprietatea ei. Încerc să-i spun că e vorba despre un comportament învăţat, ştii. 
Condiţionare socială. Nu e natural. O să reuşim. E nevoie de mult timp ca să 
procesezi chestiile astea. E bine înrădăcinat. 


Max îşi scosese telefonul și citea un e-mail. L-am strâns de braţ. 

E târziu, a spus. Hai să mergem. 

Am simţit ghimpele enervării. Putea și el să se prefacă puţin că se distrează. 
Trebuie să discut cu Laurie, i-am zis. 


Laurie s-a întors la masă cu vinul și ne-am dus amândouă la toaletă. Nu exista 
decât una singură. Am făcut cu rândul ca să ne uşurăm și pe urmă ne-am dat 
amândouă cu rujul meu. 


Deci tipul n-a devenit mai interesant, nu? a zis. 


E totul OK? 


In afară de faptul că Oscar e o japiţă, da, totul e minunat. Deci mai devreme am 
avut una dintre acele întâlniri ale noastre, ştii tu... 


Se întâlneau regulat ca să-și spună unul altuia despre cei cu care se culcaseră și 
cum s-au simţit atunci. Mie mi se părea o pierdere de timp, dar presupun că 
niciunul dintre ei nu avea un loc de muncă adevărat. 


Și, mă rog, mi-a spus că s-a culcat cu Maya. Știi, prietena mea, Maya. Şi ce mă 
scoate cel mai mult din sărite e că nici măcar nu recunoaște că asta încalcă 
regulile noastre. La dracu”, dacă măcar ar recunoaște că... 


Cineva a început să bată tare în ușă. 


Cară-te, a strigat Laurie. Da, deci să admită că a dat-o de gard. Dacă măcar ar 
recunoaște asta, aș putea să-l iert, dar așa cum stau lucrurile — IEŞIM 
ACUM — așa cum stau lucrurile... 


A tăcut, cu buzele strâns lipite una de cealaltă, și şi-a studiat chipul în oglindă. 
Hai să mergem, a zis. 


În bar volumul zgomotului crescuse. Cântăreţii erau beţi. Din bălmăjeala 
generală urcau frânturi din Madama Butterfly și Cosi2!. După spectacol, era 
acceptabil ca regulile să fie anulate temporar, cântăreții aveau voie să uite că 
trebuiau să-şi protejeze vocile şi se îmbătau. Situaţia era aproape inevitabilă, cu 
adaosul de adrenalină peste tot restul. Eu eram totuși trează, simțeam că mai sunt 
încă în mijlocul reprezentaţiei, atentă să ocolesc aspectele dificile. 


In separeu, Oscar îi arăta lui Max fotografiile pe care i le făcuse lui Laurie. Ea 
poza des pentru el. În una dintre ele, Laurie stătea rezemată de un zid din 
cărămidă, cu o spatulă în mână, în timp ce sângele îi șiroia pe un picior. 


Pe asta am intitulat-o „Crime împotriva umanității“, a explicat el. 
In alta, Laurie era goală, ghemuită deasupra unui ou dintr-un suport pentru ouă. 
„Creşterea găinilor în baterii“, a spus Oscar. 


Max cerceta fotografiile cu atenție, dar nu comenta. L-am întrebat pe Oscar ce 
fel de artă era aceea şi el a zis că e o abatere de la stilul lui obișnuit. Era un auto- 


artist, mi-a explicat. Își fotografia propriul păr, propria piele. Îşi fotografia 
fecalele. Era interesat în primul rând de sine, zicea el. Asta era partea de „auto“. 
Desigur, zicea, aşa sunt toți artiștii. Ce era revoluţionar, mi-a explicat, era 
transparenţa actului său artistic. Oscar era atras de condiţia nemijlocită a 
fotografiei, de reprezentarea exactă, fără aiurelile de pe pânza pictorului. Genul 
acela de artă, zicea, e mort, mort pe vecie. De aceea el avea să fie fotograf. 


Adică, atunci când o să creşti mare? a întrebat Max. 


Nu, când o să-mi termin doctoratul, a răspuns Oscar măsurat, fără să-și dea 
seama de tonul lui Max. 


A început să ne explice tema doctoratului, şi anume falsele notele de subsol din 
literatură. 


E vorba despre situaţiile când un scriitor foloseşte o notă de subsol ca să se 
refere la o carte falsă sau când nota te trimite la o altă notă de subsol din acelaşi 
text, care apoi te trimite înapoi la cea iniţială. 


Max l-a întrebat care era scopul precis al tezei lui, dar Oscar s-a prefăcut că nu 
înţelege întrebarea. A plecat la toaletă şi nu s-a mai întors. 


Anna mi-a spus că scrii o carte, așa este? i s-a adresat Max lui Laurie. 
Ah, ţi-a zis, deci. 
Mi-a zis. Care e subiectul? 


Nu cred că ţi s-ar părea foarte interesant, a spus Laurie. E o deconstrucţie 
feministă a relaţiei dintre bărbaţi și femei în era internetului. 


Chiar sună interesant. Ce înţelegi prin feministă? 


Cum adică ce înțeleg? l-a întrebat Laurie, uitându-se la el de parcă ar fi vrut să-i 
smulgă faţa. 


Vreau doar să spun că termenul e destul de vag, nu-i aşa? În ziua de azi pare să 
însemne practic orice. Orice face o femeie, ca modelul acela care s-a rostogolit 
goală prin ravioli și a postat pe Instagram. Aceea s-a vrut o declaraţie feministă, 
dar e evident că a fost aproape opusul. Ce vreau să spun e că mi se pare mai 


degrabă un brand. Un slogan pe care echipa de marketing poate să-l lipească pe 
ceva făcut de o femeie, pentru ca produsul să fie mai vandabil produsul. 


Vandabil? a exclamat Laurie. 
Da, adică e o etichetare foarte la modă azi, nu crezi? 


Păi, în continuare bărbaţilor le este mai uşor să fie publicaţi decât femeilor, a 
răspuns Laurie. Aşa că nu. 


A, le e mai uşor bărbaţilor? 
Da. Le e mai ușor. 


Ştii, Laurie, am intervenit eu, Max a copilărit nu departe de locul unde stau 
părinţii tăi. El... 


Chestia cu scriitorii masculi..., a continuat Laurie. Bărbaţi. Chestia e că scriu 
orice rahat învechit şi pe urmă fac vâlvă cu el, fac vâlvă până când îi ascultă 
cineva şi atunci sunt publicaţi. Scriu repede şi la nimereală, de parcă s-ar 
masturba, şi pe urmă se aşteaptă ca tu să stai întinsă și să-i lași să se spârcâie pe 
țâţele tale. 


Mda, bine. Înţeleg că s-ar putea să fie, a zis Max, făcând o pauză, descurajant. 


De fiecare dată când Laurie zicea ceva vulgar, vedeam pe faţa lui o grimasă de 
dezgust şi știam că şi ea îl observă. Tocmai de aceea și continua să o facă, pentru 
ca apoi să poată spune — ah, e genul de bărbat căruia nu-i place când o femeie 
zice fofoloancă. Bineînţeles că așa e. Îmi doream aşa de tare ca Max să o agreeze 
pe prietena mea. Să fie impresionat de ea şi ea să-l placă pe el. Mi-aș fi dorit să 
înceteze să-i mai zâmbească superior, ca şi cum ar fi fost doar un copil obraznic 
şi amuzant care, în ultimă instanţă, nu era problema lui. Ar fi fost drăguţ dacă și 
ea ar fi încetat să se mai poarte ca atare. 


Deci ești bancher, nu? a spus Laurie, cu un rictus otrăvit. Eşti unul dintre ăia care 
sunt răspunzători de recesiune? 


Nu, aceia sunt comercianții, a dat Max să spună, dar tocmai atunci un grup de 
cântăreți a venit la masa noastră, s-au îngrămădit cu toţii în separeu și a trebuit să 
ne înghesuim unii în alții. 


Anna, a zis Max. Vino. Hai să plecăm. 
Bine, lasă-mă o clipă să-mi iau la revedere de la lume. 


M-am întors cu spatele. Il vedeam cu coada ochiului, nici măcar nu încerca să-i 
vorbească persoanei de lângă el şi mi-am zis — bine. 


A început iar toată trăncăneala despre cât de buni am fost toţi, doar că deja se 
vorbea prea tare pentru ca lumea să mai fie coerentă. Un băiat tot începea să 
spună o poveste, îi făcea pe toţi să nu mai vorbească şi să-l asculte, și pe urmă se 
prăpădea de râs, isteric, prea copleşit ca să mai poată continua. O fată căreia 
evident i se pusese pata pe el încerca să râdă și ea la fel de tare. Alţi câţiva 
începuseră să cânte melodii din spectacol şi una dintre fetele din cabina mea mi- 
a răsturnat în poală un pahar cu vin. S-a aplecat peste masă, m-a luat de umăr şi 
a zis — vai, Doamne, îmi cer scuze, îmi cer scuze eşti absolut incredibilă te 
iubesc așa de mult. Privită de aproape, vedeam cum pudra i se adunase în cutele 
pielii și rujul îi depăşise conturul buzelor. Când își schimba mimica, abia dacă 
mai puteai recunoaşte mişcările adevăratei sale fețe pe sub mască, aproape 
imperceptibile, ca atunci când vezi oasele cuiva mișcându-i-se pe sub piele. 


Max s-a strecurat printre toţi și şi-a îmbrăcat haina. S-a aplecat apoi spre mine. 
Eu plec, a zis. Vii şi tu? 

Brusc m-am simţit foarte obosită. 

Laurie unde e? am întrebat. 

Nu știu. N-am văzut-o. 

Am descoperit-o la toaletă. Voma. 


Oscar a plecat, mi-a spus. A plecat. Cu altă fată. Una dintre japiţele alea de 
cântărețe. Dobitocul. 


Mie mi se păruse că tocmai acesta era și scopul înţelegerii lor, dar am ţinut-o 
pentru mine. Am ridicat-o de jos şi Laurie s-a rezemat de mine, grea și fără 
vlagă. 


Trebuie să o duc acasă, i-am zis lui Max după ce am adus-o înapoi în bar. 


Max s-a uitat la ea, pe urmă la mine. 

Vin cu voi, a zis. Să mă asigur că ajungeţi amândouă în siguranţă. 
Nu poţi. Nu avem voie. 

Nu cred că ea e în stare să meargă singură. Poţi tu să o cari? 


Am plecat. Înainte să ieşim, am mai aruncat o privire în urmă, spre local. Una 
dintre fete stătea în poala lui Frankie și îi dădea să bea votcă din sticlă. El o fixa 
cu expresia aceea a lui, concentrată şi hotărâtă, ca o dronă dirijată cu GPS-ul. 
Cineva spărsese un pahar şi încerca să adune cioburile din mâna plină de sânge. 
Cineva plângea. 


Pe stradă, Max a chemat un taxi şi i-a dat şoferului adresa noastră. Laurie a 
adormit aproape imediat, cu capul pe umărul meu. 


Deci aşa te distrezi tu, da? a zis Max. 


N-aş spune asta. 


N-a făcut niciun comentariu despre casă — despre mirosul de carne arsă de pe 
hol — nici când am folosit lanterna telefonului, ca să nu ne împiedicăm, 
luminându-mi pantofii, nici despre ziarele vechi, despre genţile aruncate pe 
scări — nici despre camera lui Laurie, când ne-a lăsat acolo, excentric de 
dezordonată. Tăcerea lui mă stânjenea, mă făcea să cred că vedea totul mult mai 
rău decât îmi imaginasem eu vreodată că i se va părea. l-am spus că alături era 
camera mea, o să vin şi eu într-o clipă, şi Max s-a dus acolo. 


Am așezat-o pe Laurie pe pat, cu hainele pe ea, și am pus-o să bea un pahar cu 
apă, apoi m-am dus la Max. Stătea la fereastră. Credeam că o să se uite la 
lucrurile mele — fotografiile pe care le lipisem de șifonier, cărţile de pe 

noptieră — dar nu părea interesat, ca şi cum le asimilase deja pe toate și le 
respinsese. Cu el înăuntru, spaţiul părea să fie mult mai mic şi brusc mi s-a făcut 
foarte frig. Mi-am dat seama că tremuram. M-am apropiat şi mi-am lipit obrazul 
de spatele lui, i-am înconjurat mijlocul cu braţele mele. Avem nevoie de alinarea 
lui. Când s-a întors spre mine, l-am sărutat și o vreme, nu mult, m-a lăsat, apoi s- 
a dat puţin în spate. 


Pot să rămân? a zis. Știu că nu ţi se permite, dar în trei ore trebuie să mă trezesc. 
Nu rezist să ies iar afară. 


Rămâi. 
Hai să ne culcăm. 
Nu încă. 


Mi-am descleștat degetele din jurul cefei lui şi am încercat să-l trag spre mine. 
M-a prins de încheieturile mâinilor. 


Eşti beată. 

Nu sunt. 

Mi-a dat drumul şi s-a așezat pe pat. 

Trebuie să dorm, a spus. 

A închis ochii și şi-a sprijinit fruntea în palme. 

Haide, Anna. Mâine am mult de condus. O să fie și aşa al dracului de periculos. 
Să conduci? Unde te duci? 

Acasă. La ai mei. 

Când aveai de gând să-mi spui? 

Care parte? Că mă duc acasă? E Crăciunul. Şi tu te duci la ai tăi. 

Nu am spus nimic, nu eram sigură care parte mai exact mă enervase. 


Ce e? a întrebat, cu o inflexiune răutăcioasă în voce. Eşti ofensată că nu te-am 
invitat? Vrei să-mi cunoşti părinții? Asta e? 


Prezentase lucrurile ca și cum ar fi fost o sugestie cu totul nebunească. 


Păi, de ce nu? 


Anna, e ora trei dimineaţa. Sunt treaz de la cinci. Te rog, vrei să mergem la 
culcare? 


Ce dracu” e cu tine? 
Ce e cu mine? Nimic. 
Lipsa lui de reacţie îmi alimenta furia. 


Te-ai purtat aiurea toată seara, am zis eu. Ai încercat să-mi strici dispoziţia. E din 
cauza lui Frankie? Asta e? 


Cine e Frankie? 

Tipul cu care am interpretat. 

Frankie nu e nume de fată? 

Pentru că a trebuit să-l sărut? De asta? 

Max a început să se descheie la cămașă. 

Te rog, încetează să te mai porţi ca un copil. Sunt foarte obosit. 


Nu-mi mai trecea prin cap nimic ce aș fi putut spune, fără ca asta să nu-i susțină 
punctul de vedere. 


OK, a zis şi a oftat. Dacă vrei să ştii adevărul — vrei? — pe bune? — atunci, 
bine. Dacă vrei să ştii adevărul, nu mi-a plăcut cum te-ai purtat astă-seară. La 
bar. Chestia aia gen „pace și iubire”. Toată chestia aia de exagerată mulțumire de 
sine și nu-i-aşa-că-suntem-formidabili-și-ce-facem-e-așa-de-important. Credeam 
că eşti o persoană mai serioasă de atât. 


Ei bine, îmi pare foarte rău, am spus. Imi pare rău că nu sunt așa cum ţi-ai dori tu 
să fiu. Scuză-mă. O să am grijă să fiu exact cum vrei, pe viitor. 


Îmi cer scuze. Uite, nu asta am vrut să spun, a sunat prost. Înţeleg. Pui laolaltă 
mai mult de doi interpreți și totul devine un spectacol. Îmi amintesc de asta de la 
universitate. Doar că niciodată până acum nu te-am mai văzut așa, cred. Nu mi- 
ai părut niciodată un om de felul acesta. 


In clipa aceea l-am urât. L-am urât pentru că studiase acea versiune a mea pe 
care alții o plăceau cel mai mult și o pusese la încercare. 


Fata aia cu care am vorbit la început, a zis Max. Cea care a plecat devreme. Mi-a 
spus că imediat după spectacol a discutat cu niște regizori și cu alţii. A pierdut 
ceva timp cu asta, dar a obţinut de la unii datele de contact, un tip i-a oferit o 
audiție, doar pentru că a fost pusă pe treabă, s-a preocupat de soarta ei... 


Păi, bravo ei, am zis. Ştii că e cu patru ani mai mare ca mine? Ceva mai aproape 
de vârsta ta, de fapt. Poate vrei să ţi-o tragi cu ea în locul meu. 


A făcut o mișcare scurtă să se ridice și, preţ de o clipă, mi-a trecut prin minte 
ideea nesăbuită că s-ar putea să mă pocnească și nici măcar nu eram sigură că 
mi-ar fi păsat. Indiferent ce avusese de gând să facă, s-a răzgândit totuși. 


Eşti ridicolă. 
Nu ești obligat să rămâi. Nici măcar nu trebuia să vii. 
Dar am vrut să vin. 


A întins braţul spre mine şi a atins marginea patului lângă el, semn să mă așez 
acolo. M-am lăsat să alunec în jos pe perete și m-am așezat pe podea. L-am 
ignorat. 


Eşti talentată, Anna. Asta încerc — foarte prost — să-ţi spun. Serios, chiar ești. 
Înţeleg că nu știu aproape nimic despre asta, dar până şi eu îmi dau seama. Eşti 
deosebită. Eşti cineva pe care lumea vrea să o vadă. De fapt, am fost foarte 
impresionat. Doar că sunt de părere că ar fi tragic să irosești asta. Vezi aşa de 
mulți oameni cu talent care și-l irosesc. Doar ard gazul, înţelegi. Un soi de 
oameni cum au fost cei de astă-seară. Oameni care se lasă furați de peisaj. Îşi 
pierd concentrarea. 


Știu mai multe despre asta decât tine, i-am spus. Nu sunt doar o grămadă de 
pierde-vară interpreţii ăia, sunt axaţi pe ce fac. Dar seara asta a fost importantă. 
Să-mi petrec timpul cu ei — a fost important. Interpreţii de succes trebuie să fie 
plăcuţi. Au nevoie de contracte. 


Mda, numai că oamenii ăia nu te vor ajuta. Pentru tine, ei sunt concurenţa. Și, pe 
bune, chiar vrei să cred că sunt niște persoane serioase? Cântăreţii aceia? Sau 


persoane ca Laurie? Ea cu ce se ocupă, mai exact? A scris efectiv ceva? Anna, 
Laurie nu e o persoană serioasă. Și tu ești diferită când eşti cu ea, încerci să o 
imiţi. Orice-ai face, te rog să nu o consideri drept un model de succes. Cineva 
prea ocupată să se îmbete şi să se plângă despre cât de nedrept este totul, ca să 
mai intre în joc. Nevoia ei, nefericirea față de sine sunt evidente şi anulează tot 
ce face și spune. Tu nu-ţi dai seama? E istovitor. M-a epuizat. Mă deprimă când 
mă gândesc la faptul că stai aici, cu ea. 


Nu ştii nimic despre asta, i-am zis. Cum îndrăznești să crezi că poți să-mi spui ce 
să fac, ce prieteni să am, când tu nici măcar nu eşti cu mine aşa cum ar trebui? 
Care e problema ta? 


M-a privit fără să spună nimic. A urmat o pauză și am crezut că s-ar putea să se 
ridice şi să plece, dar apoi a spus — bun, deci despre asta e vorba. 


N-are nicio legătură cu asta, am zis. 


Uite, Anna. Credeam că noi am... adică, am discutat despre asta, nu-i așa? 
Credeam că ai înţeles că... 


Du-te dracului. 


Cuvintele au sunat însă goale și stupide și Max s-a uitat la mine cu ochi trişti, 
obosiţi, de parcă îl dezamăgisem. 


Vino aici, a spus și a adăugat, te rog. 


M-am dus şi m-am așezat lângă el, simțindu-mă ca un copil după o criză de nervi 
care se alimentase de la sine şi depăşise graniţele propriei logici. Aceeași 
senzaţie de ruşine nedefinită. L-am lăsat să mă înconjoare cu braţele, m-a tras 
spre el şi m-a sărutat. 


Hai să ne culcăm, a zis. 


M-am trezit cu ochii pe silueta lui, îmbrăcându-se în lumina cenuşie a camerei. 
Nu auzisem când i-a sunat alarma. Iniţial am vrut să-l întreb — cât e ceasul? — 
dar m-am abținut. Voiam să văd cum are de gând să mă trezească. Dacă mă 
săruta, dacă îmi spunea pe nume sau mă scutura de braţ. După asta puteam să 


apreciez cât de supărat era pe mine. Am închis ochii. 


Probabil că am adormit la loc, pentru că atunci când i-am deschis iar, plecase. 
Afară era lumină. Pe noptieră lăsase o cutie cu un bilet deasupra. Sper că te-ai 
odihnit — scria — și că în dimineaţa asta te simţi mai bine. Acela, mai spunea, 
era cadoul meu, pe care să-l deschid de Crăciun. O să mă anunţe când revine. 


M-am uitat la cutie și toată furia pe care o simţisem seara trecută a revenit. La ce 
se aștepta, mai exact? Să o pun sub brad și să o deschid de Crăciun, de faţă cu 
părinţii mei? Ei ar zice — ah, ce drăguţ, de la cine e? — iar eu aş spune — 

ce? — și aş continua — ah, de la un prieten —sau — de la un bărbat cu care mi- 
o trag? Sau poate crede că o voi deschide singură, în dimineaţa zilei de Crăciun? 
Singură, în camera mea din copilărie, o voi deschide şi mă voi gândi la el? Cu un 
sentiment de recunoştinţă? Că o să-i duc dorul? Asta e? Asta e ce voia? Să-l 

fut — mi-am zis — să-l fut cu chestia asta a lui o-să-te-anunţ-când-revin. Să-l 
fut cu părerile lui cu tot. 


Am deschis cutia. Era o brățară, un lanţ fin de aur cu un talisman aninat de el — 
un disc mic pe care era gravată litera A. L-am frecat între degetul mare și 
arătător. Era aceeaşi brățară pe care o vezi la încheietura atât de multor fete în 
metrou. Mi l-am închipuit dându-i indicaţii secretarei lui, o persoană mereu 
foarte discretă, sunt sigură. Iniţiala, o tentativă de a o face mai personală, dar din 
pricina căreia devenea cumva și mai generică. Cutiile cu brățări din magazinul 
universal, femeia cu bluză şi fustă creion, căutând printre ele, litere diferite, la 
sfârşitul pauzei de prânz. Mă întrebam câte brățări de felul acesta o fi cumpărat 
de-a lungul anilor. Altă literă, același produs. Nu spunea nimic despre mine. 


M-am aplecat peste marginea patului. Parchetul avea un mic spaţiu liber între 
plăci. Am ţinut brăţara între degetul mare și arătător, am făcut-o să se legene 
puţin și i-am dat drumul în crăpătura aceea. 


Laurie nu era în camera ei, așa că am coborât la parter. I-am auzit vocea din 
bucătărie. Cei doi P erau amândoi și ei acolo, în picioare, iar Laurie stătea la 
masă. Era neagră la faţă de supărare. 


Ce se petrece? am întrebat. 


Noi îi spuneam..., a răspuns doamna P. Domnul P şi cu mine. li spuneam că ne- 
am săturat, haa. Nu mai avem de gând să tolerăm. Nu trebuie să tolerăm. Nu în 
casa noastră. 


Vrem ca voi, fetelor, să plecaţi, a spus domnul P. Până aici. 
Ce să toleraţi? 


Tot venitul ăsta târziu acasă, a continuat domnul P. Când ne tot treziţi din somn. 
Tot mersul la toaletă noaptea. Gătitul. Statul prea mult la baie, în cadă. Tot 
cântatul ăla. 


Ne pare foarte rău, am spus eu. O să ne îndreptăm, promitem. Nu-i așa, Laurie? 
N-o să vă mai deranjăm. 


Şi aseară, a intervenit doamna P, fără să mă bage în seamă. Aseară a fost ultima 
picătură, nu-i așa? Bărbatul acela. La noi în casă. Ce credeţi că e aici, haa? 


Probabil că îl văzuse când plecase. Se uitase pe furiș la el când trecea prin 
dreptul dormitorului ei. Şi-a ițit capul printre spaţiile goale din balustradă în timp 
ce Max cobora tiptil scările. 


Imi cer scuze, am zis. N-am ştiut că nu putem avea musafiri. 


Musafiri! a exclamat doamna P. Crezi că eu nu ştiu ce fel de fată e aceea care are 
musafir un bărbat ca ăla? Cu un costum ca ăla, haa? Deci oi fi eu de modă veche, 
dar există un cuvânt pe care îl foloseam pentru fete de teapa ta și eu nu am de 
gând să tolerez așa ceva în casa mea. 


Dar... 

V-am luat la mine, fetelor, din bunătatea inimii mele... 

Mă rog, am intervenit eu, vă plătim totuși chirie, adică. 

Asta nu face decât să demonstreze ce am spus eu mereu — și mereu vreau să nu 
am dreptate, dar spun mereu — că nu poți să te încrezi în oameni, nu-i așa? Nu 
poţi să te încrezi în oameni. 

Vă lăsăm să mai staţi până de Anul Nou, a zis domnul P. Pentru că e Crăciunul. 


Au rămas în picioare și nu și-au luat ochii de la noi, până când am plecat. 


Laurie a venit şi ea la mine în cameră. 


Ei bine, sper că eşti fericită, a zis. 

Cine crezi că e de vină că a trebuit să venim înapoi aici? 
Mi-a răspuns cu o tăcere de gheaţă. 

Hai să nu ne certăm, am spus. Te rog. 

Ne-am băgat la mine în pat şi pe urmă a devenit mai veselă. 


Ştii, a zis ea, doamna P a spus că aparențele sunt înșelătoare și că tu nu eşti decât 
o stricată și atât. 


Nu cred. 


Ştii bine că aşa a zis. Dar o să găsim ceva mai bun, promit. Deci el era marele 
om, nu? Marea idilă a secolului? Adică, amintirile mele de aseară sunt oarecum 
tulburi, dar, pe bune? Anna, tipul e total banal, nu? Lucrurile n-au mers bine cu 
nevasta, așa că și-o trage cu o copilă. Original. 


Nu sunt o copilă. 

Înţelegi ce vreau să spun. 

Păi, nu, chiar nu înţeleg. 

Tipul pare așa de disperat să arate de ce e în stare, nu-i așa? E obositor. 


Din dorinţa de a-i dovedi lui Laurie că eu aveam despre el o părere mai bună, 
mai nuanţată, i-am zis — a fost o seară, acum câteva săptămâni. Ştia că trebuie 
să mă trezesc devreme, aveam o repetiție dimineaţa și era deja târziu, dar am 
făcut totuși sex. Şi pe urmă m-a făcut să mai am un orgasm. Şi chiar și după asta, 
mi-a făcut sex oral, încă o dată. Și pe urmă, da, cred că altă dată, am cam pierdut 
șirul. Era noaptea, târziu, şi spre sfârșit nici n-a mai fost bine. Chiar m-a durut. 
Adică, dacă e să vorbim de demonstrat că e în stare. N-a avut nicio legătură cu 
mine, da? Cu plăcerea mea. A fost totul numai pentru el. 


Crezusem că Laurie o să râdă, dar nu a făcut-o. 


Și tu de ce nu i-ai spus nimic? m-a întrebat. 


Nu ştiu. N-am vrut să-l supăr, probabil. 
Doamne. E aşa de aiurea. Tu eşti OK? 


Ei, n-a fost chiar aşa, am spus repede, regretând că i-am povestit. Oricum, 
înţeleg ce vrei să spui. M-am săturat. Ajunge. 


Na, bravo ţie. Sunt mândră. Dezvoltare personală şi toate alea. 


Avea aerul că ar mai vrea să spună și altceva, dar apoi a zărit cutia şi s-a întins să 
o ia. 


Oooh. Ce-i aici? 


Nimic, am răspuns eu. 


21 Cosi fan tutte — operă compusă de Wolfgang Amadeus Mozart, pe un libret 
de Lorenzo da Ponte. 


OPT 


Mi-am petrecut săptămâna de dinaintea plecării de Crăciun încercând să-mi țin 
mintea ocupată. 


Am făcut-o împachetând sau gândindu-mă să împachetez. Am aruncat lucruri. 
Laurie mă convinsese să renunţ la jumătate din lucrurile mele. Nu se definea pe 
sine drept un consumator, zicea ea, se definea ca ființă umană. Cu cât era mai 
puţin implicată în cultura consumerismului, cu atât se simţea mai umană, mai 
liberă și la fel m-aș fi simţit și eu — zicea ea — deşi bănuiam că, de fapt, doar 
voia să ocup mai puţin spaţiu când o să ne mutăm. În orice caz, faptul că am 
renunțat la lucruri nu m-a făcut să mă simt liberă. Abia dacă am băgat de seamă. 
Doar uneori mai deschideam câte un sertar și rămâneam surprinsă că e gol. 


Mi-am ocupat mintea făcând pe însoţitoarea pentru audițiile ţinute la 
Conservator cu candidații din anul care urma. Îi întâmpinam pe candidați la 
recepție, îi conduceam în sala pentru încălzire, îi aşteptam în faţa ușii și îi 
ascultam cum cântă. Un milion de soprane care arătau exact ca mine. 


Apoi, momentul când mintea mi-a fost cel mai ocupată. Cu o zi înainte să plec, 
Marieke m-a chemat în biroul ei. Eram distribuită în rolul Musetta din La 
Bohème. 


Sigur, în mod normal nu folosim studenții din anul întâi pentru roluri mari, a zis 
ea. Nu atunci când e vorba de montările noastre principale. O să ai o dublură 
care se va pregăti foarte bine și dacă până în luna martie vom considera că nu te 
descurci, ea îţi va lua locul. Regizorul te-a văzut însă în Manon și dorește să te 
ia. 


Odată ridicată negura inutilităţii, a început din nou ciclul creației. Am luat 
partitura de la bibliotecă, am citit notele pe pagină, gândindu-mă cum aş construi 
eu rolul. 


Intoarsă acasă, la ai mei, a fost totuși mai dificil să-mi ocup mintea. Nopțile erau 
aşa de întunecate acolo, atât de tăcute, fără trafic, doar ciripitul păsărilor, la 


momentul potrivit din zi. Mama avea mâinile crăpate, nodurile degetelor roşii de 
la spălat, iar tata se mișca în jurul ei, tăcut și obedient, mereu atent să nu-i stea în 
cale, ca un copil cuminte, dar insipid. Mama comenta tot ce făceam — doar n-o 
să tai asta cu cuțitul acela, nu? Nu foloseşti prosopul acela, da? Doar n-o să pui 
ceașca aia pe masă, nu? — până când am devenit nesigură şi am ajuns să mă 
alarmez instinctiv din pricina unor lucruri despre care știam că nu contează. 
Atunci devenea greu să nu-l las pe Max să-mi umple mintea, ca o melodie 
preferată pe care o cântam iar și iar şi iar. Am încercat să mă opresc. Făceam 
plimbări lungi. Seara mă uitam cu ei la televizor. Exersam la pianina de pe hol, 
încercând să aflu cum e Musetta, femeia nepăsătoare care vrea să fie în centrul 
atenţiei. 


Pare neînchipuit de diferită ca mine — dar nu pe de-a-ntregul — nu chiar — 
pentru că acea arie super sexy e doar o faţadă, nu-i așa? Pentru el, ea nu mai 
există. Despre asta e vorba. Musetta suferă. Am folosit imagini cu Max, ca să-i 
pot da ei viață și am încercat să mi le fixez în minte ca amintiri, nu cu speranţă. 


In prima seară după ce am ajuns acasă, la cină ne-am reluat fiecare locul lui 
obișnuit şi tata ne-a turnat niște vin. 'Trataţie, cu ocazia venirii mele. De obicei ei 
nu beau. 


Noroc, a zis tata. Ne bucurăm că ai venit acasă, nu-i aşa? 
Mama a încuviinţat din cap. 
Mersi, tată. 


După aceea au continuat să discute ca și cum eu nu fusesem niciodată plecată și 
nu aveam nimic nou să le spun. Am vorbit despre filmele de Crăciun la care să 
ne uităm, despre spectacolul de final de trimestru de la școala unde tata preda 
geografie, cu cine se întâlnise mama întâmplător pe stradă, mai devreme, despre 
când să împodobim bradul. Băusem deja de una singură cea mai mare parte din 
vin, când tata a zis — deci cum îţi place la Londra? Tot nu te-ai răzgândit? 


Plecasem de numai douăzeci și patru de ore și deja îmi lipseau ritmurile 
metropolei, pulsul şi respirația ei — mirosul pieţei Tooting, de mirodenii și 
carne — mersul cu autobuzul de noapte, împreună cu Laurie, legănate pe străzi, 
ca într-un carusel de bâlci, prea repede la curbe, și toate luminile sclipind 


afară — magazinul polonez unde mergeam uneori, confortul ciudat pe care mi-l 
dădeau produsele necunoscute, în sunetul unei limbi despre care nu știam nimic. 


E mereu nouă, am răspuns. Poţi să te plimbi toată ziua şi nu ajungi la marginea 
ei. 


De ce ai vrea să faci asta? a întrebat mama. 

Nu contează. Răspunsul e nu. Nu m-am răzgândit. 
Te descurci? a spus tata. Cu banii? 

Da, e OK. 

Cât câştigi? 


Părinţii mei nu considerau că banii sunt o chestiune personală, probabil din 
pricina faptului că nu avuseseră niciodată prea mulți. Crescând în casa alor mei, 
am ştiut întotdeauna cât costă lucrurile. Excursiile cu școala, prăjitura şi 
ciocolata caldă de după orele de înot, pantofii noi. Lista de cumpărături pentru 
aprovizionarea săptămânală era întotdeauna lipită pe ușa frigiderului, fiecare 
articol avea preţul trecut în dreptul lui și înainte să plece la magazin, ai mei 
făceau totalul şi luau cu ei suma exactă în numerar. Tata mai primea și acum 
facturile pentru telefon pe hârtie. Sublinia apelurile pe care le considera în exces 
şi prindea factura cu o piuneză de tabla din plută aflată în bucătărie. 


Păi, variază, am răspuns. Nu e aceeași sumă în fiecare lună. E suficient, totuși. 
Nu trebuie să vă faceți griji. 


Mama privea afară, în grădină, cu o expresie căutat neutră, ca și cum orice semn 
de implicare în viața mea de la Londra risca să fie confundat cu o aprobare. 


Așa, deci nu vreţi să aflați cum merg studiile? i-am întrebat. 


Mai aveam încă o vagă speranţă, presupun, că dacă le prezentam într-o manieră 
potrivită ce făceam, le-aș fi stârnit entuziasmul. 


Ei, sigur, a zis tata şi am început să le spun despre Manon, despre importanţa 
acelui rol, despre prestigiu. 


Voiam să-i arăt mamei ceva care să-i atragă atenţia. 


S-a ţinut în sala de spectacole a Conservatorului, am zis. Și am avut o orchestră 
adevărată, nu doar un pian, chiar dacă nu au fost decât fragmente din opere. A 
fost publicul cel mai numeros în fața căruia am cântat vreodată şi am crezut că o 
să fiu foarte speriată, dar nici n-am avut timp, de fapt, să am emoţii. Am aflat 
abia în ziua respectivă că voi urca pe scenă. Și Marieke — șefa 

departamentului — a fost foarte impresionată. Mi-au dat un rol principal în 
următoarea montare, o operă integrală, ceea ce e mare lucru pentru un student în 
primul an. Regizorul pe care l-au angajat e destul de renumit. Lucrează des cu 
studenţii de la Conservator după absolvire, așa că e foarte bine să mă ştie și... 


Dar nouă de ce nu ne-ai spus? a zis mama. Despre spectacol. Am fi venit şi noi. 
Păi, am aflat abia în ziua aceea. N-aţi fi reușit să ajungeţi la timp. 

Putea să ne fi adus tatăl tău, cu mașina. 

E destul de departe. 

Chiar și aşa. 


Adevărul e că uram să vină ai mei să mă vadă. Întotdeauna se concentrau 
insistent pe părțile negative — cât de mult dura să ajungă, cât costau biletele, 
dacă exista sau nu pauză de mers la toaletă — astfel că întreaga experienţă era 
minimalizată, devenea banală și neînsemnată, iar apoi mă simţeam vinovată că 
gândisem asta, ceea ce făcea ca totul să fie şi mai rău. Mama se supăra 
întotdeauna și ne certam pe ceva stupid — fie că îi vorbisem pe un ton tăios când 
plecasem de la cină ca să-mi fac încălzirea sau că îmi pusesem pantofii murdari 
în același sac cu hainele curate, când mă schimbasem în ţinuta de spectacol. Nici 
măcar nu eram convinsă că le plăcea muzica. Nu spuneau niciodată prea multe 
după aceea și complimentele lor erau mereu de genul — a fost mult mai bine 
decât ultima dată când ai cântat — iar eu întrebam irascibilă — de ce, ce n-a fost 
bine data trecută? — și mama îmi zicea să termin cu fițele astea de divă și la 
întoarcere în mașină se așternea tăcerea. 


Păi, îmi pare rău, am spus. Data viitoare. 


A urmat o mică pauză. 


E aşa de linişte aici, am zis. 

Am observat că mama mă privea într-un fel ciudat. 
Ce-i? 

Vorbești altfel, atât. 


Ce vrea să însemne asta? am întrebat-o, dar ea se ridicase deja să strângă 
farfuriile. 


Mi-am dat seama — căpătasem un reflex când ea mă privea — că îmi luase așa 
de mult să-mi tai mâncarea în bucăţi mici, că abia dacă apucasem să o gust. 


Probabil că mama m-a hrănit cu lingurița până am intrat la școală, pentru că îmi 
amintesc de asta. Scaunul meu întors spre ea, clinchetul metalului lovit de dinți. 
Chiar și când m-am făcut mai mare, înainte de a-mi da farfuria, tot îmi tăia 
mâncarea în bucățele de luat o dată în gură. La fel și gustarea pentru prânz. 
Sendvișuri cu coaja înlăturată, tăiate în fâşii egale. Boabele de strugure decojite 
şi tăiate în două. Batoanele de cereale scoase din ambalajul lor, tăiate în pătrate 
şi înfășurate în folie alimentară. Hrana trebuia să fie sigură, zicea ea, așa că 
niciodată nu trebuia să mănânc acasă la vreo prietenă. Cu câteva ocazii — când 
mâncarea servită la acele vizite fusese prea ademenitoare sau când îmi fusese 
prea rușine să spun că nu am voie — nu mă putusem abține și, odată întoarsă 
acasă, a trebuit să mă silesc să mai înghit o porţie întreagă, ca mama să nu-și dea 
seama. De ce nu mănânci? — întreba neliniştită când nu reușeam decât să 
ciugulesc. Ce s-a întâmplat? Eşti bolnavă? 


Înainte să mă nasc, mama lucrase ca soră medicală și pentru ea totul era un 
posibil simptom. Corpul meu era supus unei cercetări constante şi minuţioase. În 
fiecare dimineaţă, înainte de școală, mă punea să mă aşez pe prima treaptă a 
scării și îmi lua temperatura. Mă pieptăna de câteva ori pe zi, să vadă dacă am 
păduchi, îmi smulgea câteva fire şi le examina. Sâmbăta dimineaţa mă cântărea 
şi dacă greutatea nu o mulțumea, mărea sau reducea cantitatea de hrană. Stătea 


cu mine când făceam baie și îmi controla pielea, să vadă dacă nu am vreun semn. 


Existau multe reguli pentru ca trupul meu să fie în siguranță. Nu aveam voie să 
deschid televizorul de una singură. Nu aveam voie să mă urc pe un scaun ca să 
ajung la un raft de sus și nici să folosesc vreun cuţit, nici măcar unul bont. Nu mi 
se permitea să pun ceainicul la fiert sau să îmi ating fața ori să mănânc fructe cu 
mâna. Nu aveam voie să mă caţăr în copaci. l-am implorat să îmi ia bicicletă, dar 
ea a zis nu. Nu aveam voie să folosesc toaletele din afara casei noastre — nici 
măcar pe cele de la școală — decât dacă promiteam că stau pe vine, fără să ating 
scaunul, iar când eram acasă, nu aveam voie să port uniforma. Mă punea să o 
dezbrac în hol, imediat ce mă întorceam de a școală, ca să o poată pune direct la 
spălat. Nu aveam voie să rămân peste noapte la prietene sau să merg la 
petrecerile de zi de naștere dacă se jucau jocuri pe care le considera nesigure — 
paintball sau mers cu rolele sau Laser Quest. Când mă duceam în excursii — 
ceea ce nu se întâmpla prea des — nu mă lăsa să vorbesc în mijloacele de 
transport în comun. Îmi interzicea să ating barele din metrou sau butoanele de la 
ușile autobuzelor. Uneori nici ea nu le apăsa şi atunci, dacă nu voia nimeni să 
coboare, treceam de staţia noastră și trebuia să ne întoarcem pe jos. 


Examinările de rutină asupra corpului meu aveau legătură cu regulile, știam asta. 
Dacă nu le respectam, corpul meu avea să fie afectat și mama putea să vadă asta 
în clipa în care se uita la el — deşi mie nu îmi era întotdeauna clar în ce fel. 
Uneori, legătura dintre o anume activitate și răul potenţial pe care îl putea 
provoca era evidentă. Alteori, nu eram chiar atât de sigură și mama nu îmi oferea 
cine știe ce explicaţii, nici măcar atunci când le ceream, zicea doar — nu e sigur, 
Anna. Acelea erau regulile cele mai înspăimântătoare — cele pe care nu le 
înţelegeam. Ele însemnau că nu mă puteam încrede în mine însămi că înţeleg 
lumea aşa cum trebuie. Nu părea să știu instinctiv ce este periculos, ce putea să- 
mi facă rău, să mă îmbolnăvească. Era nevoie ca ea să-mi spună. 


Alţi copii nu respectau aceleași reguli ca mine, dar eu nu mă îndoiam de mama, 
cel puţin nu când eram mică. Era mai atentă la mine decât o făceau mamele 
prietenelor mele. Mai atentă şi decât tata. În majoritatea zilelor, el venea târziu 
de la școală. Uneori, când eram doar noi doi, îi puneam câte o întrebare pe care 
el o considera inteligentă și atunci aducea un atlas sau îmi desena o schiță ca să- 
mi explice, însă cel mai adesea tata citea din cartea lui şi eu mă jucam de una 
singură. Mama îmi acorda toată atenţia ei. Îmi cumpăra cadouri minunate, îmi 
făcea fursecurile preferate şi îmi aranja părul în cele mai elaborate feluri. Cu 
douăzeci de minute înainte de ora la care trebuia să plec la școală, mă așeza la ea 


pe pat și mi-l împletea strâns, iar când mă ridicam, aveam pe fustă fire de păr 
rupte. 


Noile restricții însă, impuse odată cu anii adolescenței — fără epilat, fără 
machiaj, fără reţele sociale, fără stat până târziu afară —, mi-au tăiat avântul de a 
mă maturiza şi mi-au pus însemnul de diferită. Pentru prima dată am început să 
analizez regulile. Le-am privit drept în față şi am înţeles ce reprezentau ele, în 
cea mai mare parte — frica, pură și iraţională, deghizată în rațiune. Am început 
să cochetez cu pericolele. Ziceam că merg la cineva acasă și în schimb luam 
autobuzul şi mă duceam în oraş. Am fumat în pădure cu Tara până când mi s-a 
făcut rău şi am vomitat în tufișuri. Mi-am pierdut virginitatea la cincisprezece 
ani, într-o cameră de la etaj, în timpul unei petreceri — fratele mai mare al cuiva, 
întors de la universitate —, în timp ce priveam cum se rotesc braţele luminoase 
ale ceasului de pe noptieră, încercând să găsesc o scuză ca să plec la zece, când 
tata avea să fie jos, să mă ia. 


Încercările mele de răzvrătire au fost totuşi experimentale şi scurte, mai ales 
pentru că nu-mi făceau cu adevărat plăcere. Mă simţeam mult prea vinovată, ca 
şi cum îi făceam ceva groaznic mamei, ştiind cât de supărată ar fi fost dacă ar fi 
aflat — și oricum, şi mie îmi era frică. Frica devenise deja ceva instinctiv la 
mine, chiar dacă știam că nu e raţională, ca ameţeala care te ia automat când te 
uiţi în jos de la înălțime, deşi nu există niciun pericol să cazi. Adeseori la 
petreceri doar mă prefăceam că beau. Când tipi care nu erau din şcoala mea îmi 
cereau numărul de telefon, li-l dădeam cu o cifră greşită. Seri întregi puteau să 
fie distruse de prietenii care făceau fotografii și le postau online — după aceea 
stăteam trează toată noaptea, tastându-mi numele pe Google ca să verific dacă nu 
apărea ceva. 


Chiar dacă o uram pe mama pentru asta, preferam adeseori să rămân acasă în 
weekenduri și să fiu copila mamei, exacta așa cum își dorea. De ce să te duci să 
vezi filmul ăla? Are cronici groaznice — zicea, dacă îi ceream voie să merg la 
cinema cu prietenii, sau — Nu credeam că îţi place Rachel, de ce să te duci la 
petrecerea ei? — şi era mai uşor să fiu de acord cu ea. În schimb, sâmbătă seara, 
deja în pijama de la ora 6, împărțeam punguţe de Haribo, asigurându-ne că 
amândouă aveam același număr și fel de dulciuri, și apoi ne uitam la reluări din 
Blind Date? — programul ei preferat, din care înregistrase toate episoadele pe 
vremea când fusese difuzat, în anii 1990. La fel ca participantele, stăteam cu 
spatele la televizor, aşa că nu îi vedeam pe bărbaţi, iar la final îl alegeam odată 
cu ele pe cel care ne plăcea cel mai mult. Tata intra când noi stăteam cu feţele 


îngropate în spătarul canapelei, chicotind la o glumă fără perdea făcută de 
Cilla», şi zicea uimit — sunteți complet duse, amândouă. Când mă întorceam 
lunea la școală, toată lumea nu discuta decât despre weekend. Dacă mă întreba 
cineva — tu cu ce te lauzi? —, le spuneam că am avut obligaţii de familie sau 
prea multe teme sau că nu m-am simţit bine și de aceea nu m-au văzut în oraş. 
Aveam atunci sentimentul că viaţa se desfăşura undeva departe de mine, iar eu 
nici măcar nu eram sigură că ştiu ce înseamnă. 


Când am împlinit șaptesprezece ani, dirigintele m-a întrebat dacă mă gândisem 
să merg la facultate. 


Vreau să studiez limba italiană, i-am spus. Poate și spaniolă. 


Nu aveam niciun motiv special, doar acela că studiul limbilor îmi evoca 
imaginea unui spaţiu nesfârșit — cafenele în aer liber, un cer albastru, fără 
ziduri. Mi se părea opusul casei părinților mei. Doar plecând, credeam eu, 
puteam să devin o altfel de persoană — cineva căreia să nu-i fie frică. 


Dirigintele meu preda muzica şi mi-a spus că ar trebui să mă înscriu la cor. 


Studiem nişte cântece populare spaniole, îmi zisese. Ţi-ai perfecționa 
competențele lingvistice. Aranjamentele muzicale sunt bune, nu sunt foarte 
grele. O să-ți placă. 


Poate, am răspuns. 


E un lucru bun și pentru cererile de înscriere la universitate. Nu ai cine ştie ce 
activităţi extraşcolare, nu-i aşa? Să ştii că universitățile nu sunt interesate doar de 
note, ci şi de ce pasiuni ai. 


Aşa că spusesem, bine, o să încerc. În copilărie, cântasem puţin la pian, ştiam 
deja să citesc o partitură și îmi plăcuse mereu să cânt, chiar dacă de mulţi ani nu 
mai încercasem să o fac la modul serios — doar imnuri bisericeşti la slujbe şi 
ceva colinde de Crăciun. M-am dus la prima repetiție gândindu-mă că o să mă 
plictisesc, așa că a fost o surpriză cât de mult mi-a plăcut. Mi se activase o parte 
a creierului de care uitasem — partea care, atunci când eşti mic, te face să te joci 
ore în șir cu figurine de plastic, complet absorbit de poveştile pe care le 
născoceşti. 


După câteva săptămâni, profesorul a întrebat dacă vrea cineva să încerce partea 


solo şi, fără să mă gândesc o clipă, am ridicat mâna. Am cântat-o până la capăt și 
el mi-a cerut să o fac şi la concert. În ziua cu pricina, toată lumea părea că se 
aşteaptă să-mi fie frică, dar nu mi-a fost, deloc. Mi-a plăcut că pot să fac ceva 
care pe alții îi speria. Mi-a plăcut să descopăr că eu — cea căreia profesorii 
trebuiau să-i ceară adeseori să repete de mai multe ori răspunsul, atât de șoptită 
îmi era vocea — puteam să umplu cu sunete o încăpere. 


Stăteam pe canapea, picior peste picior, alegeam caramelele din cutia cu dulciuri 
de Crăciun şi aruncam ambalajele în foc. Mama tocmai se întorsese de la ultima 
tură înainte de Crăciun. De pe când ajunsesem eu la adolescenţă, ea începuse să 
lucreze ca recepționeră la spital. La secţia de oncologie a spitalului local. Nu-mi 
dădeam seama dacă fusese o alegere surprinzătoare pentru ea sau una perfectă — 
un mod de a ţine sub supraveghere și control tot ceea ce o speria. Îmi imaginam 
zilele ei, curate și ordonate, asigurându-se că totul este la locul lui, maniacă în 
privinţa regulilor, îndrumând toţi vizitatorii să se dezinfecteze pe mâini. 


Mama stătea pe podea și capsa felicitări de Crăciun pe bucăţi lungi de panglică. 
Mi le-a arătat pe cele care ar trebui să fie distractive, a zis. Dar eu nu le înțeleg. 


Tata intrase pe YouTube. Stătea la masă, cu laptopul şi lăsase clipurile să se 
deruleze singure. 


Are încredere în Google, a adăugat mama. Zice că Google întotdeauna găsește 
filmele care îi plac. 


A ridicat privirea spre mine. 
Anna, încetează să mai arunci alea. Au plastic. 
Scuze. 


A atârnat panglica pe care tocmai o terminase la șemineu, sub fotografiile 
înrămate, aproape toate cu mine. Eu zâmbind, în uniforma de școală, poza de 


absolvire, o copie mărită a celei mai recente fotografii de profil a mea. 

A mai tăiat o fâșie de panglică de pe mosor. 

Deci ce se întâmplă la anul? m-a întrebat. 

Cum adică? 

După ce termini școala? N-ai de gând să rămâi la Londra, nu? 

Dar nu termin la anul, i-am răspuns. E un curs de doi ani. Mai am un an după. 
Sigur că ştia asta, dar întotdeauna se prefăcea că nu știe. 


Mi se pare mult, a zis. După toţi anii pe care i-ai petrecut și în partea cealaltă. 
Cinci, nu? Puteai să ajungi doctoriţă în timpul ăsta. 


Nostimă remarcă, mamă. 
In fine. Incă nu te-au învăţat să cânţi? 


Cam aşa trata mama lucrurile care ieşeau din sfera experienţei ei. Se purta ca şi 
cum erau niște prostii, ceva fără niciun sens. Am încercat să nu-mi arăt iritarea. 


Păi, nu merge chiar așa, am zis. Oricum, școala de operă este mai mult legată de 
dezvoltarea profesională. Cu învăţarea de roluri și chestii de genul ăsta. Nu cu 
tehnica. 


Dar atunci ce o să faci după? 


Probabil că o să mă înscriu la niște programe pentru tinerii artişti. Mai multe 
companii de operă au astfel de programe. 


Alte cursuri? 


Nu chiar. Nu. Primeşti un salariu şi faci dubluri și roluri mici. Sunt contracte pe 
bune. Sau s-ar putea să fiu distribuită și fără asta — poate în roluri mai mari. 
Marieke are multe relații. Dacă te place, te prezintă unor oameni pentru care dai 
audiții. Te ajută să intri pe piață. Așa că totul depinde de multe aspecte. 


Și ea te place? 


Așa cred. 


Am tăcut amândouă o clipă. Am scos ciocolatele cu ambalaj mov și le-am 
aranjat în cerc în jurul cutiei. 


Și ai cunoscut pe cineva? a întrebat, pe un ton atât de nefiresc de relaxat, încât 
mi-am dat seama că de la bun început asta voise să mă întrebe. Vreun băiat? 


Preţ de o secundă m-am gândit să-i spun despre Max. Despre munca lui, despre 
apartament, despre locurile unde fuseserăm împreună. Voiam să-și dea seama cât 
de departe ajunsesem. Că eram acum prea departe — oare chiar nu vedea 

asta? — ca să mă mai pot întoarce vreodată. Mama a rupt una dintre felicitări de 
pe panglică și a reaşezat-o, iar eu m-am gândit la seara când el îmi ridicase 
braţele deasupra capului și spusese — nu te mișca —, iar apoi mă mușcase 
deasupra șoldului, coborâse cu gura spre interiorul coapsei mele și începuse să 
mă doară prea tare, aşa că întinsesem mâna să mi-o acopăr și el spusese — am 
zis să nu te miști —, m-am gândit la felul cum ruşinea alimentase în mod pervers 
dorința, la vânătăile care îmi înfloriseră acolo. 


Nu am cunoscut pe nimeni, mamă, am zis. Sunt foarte ocupată. 
Am încercat să-mi dezlipesc degetele de pe amintirea aceea. 


In Ajunul Crăciunului, m-am văzut cu Tara. I-a scos căciulița bebelușului și i-a 
netezit ciuful de păr, pe urmă și l-a așezat în poală, ca el să poată lovi cu palma 
în masă. 


Doamne, a spus Tara. Uită-te la tine. Sunt aşa de invidioasă că-mi vine să plâng. 
Pe bune? De ce? 
Ce transmiţi. Libertatea ta. Ținuta asta sexy. 


Mi-am zis că e imposibil să fi vorbit sincer. Eram îmbrăcată cu niște colanţi și un 
pulover de-a lui Laurie, pe care îl luasem cu mine din greşeală și care avea scris 
pe piept dă-i papucii. Oricum, Tara abia dacă se uitase la mine, preocupată să-şi 
ţină palma pe obrazul rozaliu al copilului ca să verifice dacă are febră. 


Păi, mersi, am spus. Mă străduiesc. 


O cunoșteam pe Tara din şcoala generală şi rămăseserăm prietene în toţi anii 
adolescenţei, chiar dacă ea era mult mai populară decât mine. Părinţii ei erau 
permisivi și lipseau des — combinaţia de vis —, așa că Iara era frecvent gazda 
petrecerilor. În timpul uneia dintre ele, pe la cincisprezece ani, mă sărutase o 
dată. Voise să facă un băiat să o bage în seamă. După aceea mă gândisem nopți 
la rând la sărutul acela — căldura și moliciunea buzelor ei, gustul romului din 
dulapul de băuturi al tatălui ei. Crezusem că m-am îndrăgostit de ea. Am plâns 
din pricina indiferenţei ei. Cred totuși că am fost puţin îndrăgostită de ea, 
probabil, sau îndrăgostită de viaţa ei. Totul părea să-i iasă cu ușurință. Avea 
rezultate bune la școală, avea o grămadă de prieteni. Vorbeam adeseori despre 
cum o să ne mutăm împreună la Londra, într-o bună zi, așa că am fost 
dezamăgită când a ales o universitate aproape de casă, să-şi poată vizita iubitul 
în fiecare săptămână. Și când, imediat după absolvire, s-a mutat înapoi la părinţi, 
ca să fie cu el. 


Copilul și-a întins mânuţele spre mine. 


E foarte drăguţ, am zis, apoi m-am gândit că poate ar fi preferat să spun că e 
frumos. 


Nu-i aşa? 


Copilul ne făcea să ne purtăm ca două străine. Era de așteptat să vorbim mai ales 
despre el, asta înțelesesem, dar nu ştiam întrebările potrivite. Am mâncat cu 
lingurita frișca de pe ciocolata caldă, în timp ce ea îmi povestea despre alăptat, 
dormit şi înțărcat. Copilul era ca un cult în care intrase și eu trebuia să mă prefac 
că nu-mi aminteam de ea aşa cum fusese înainte. 


Deci spune-mi tot, mi-a zis. Dă-mi veşti din lumea adevărată. 


O spusese oarecum luându-se singură peste picior, dar simţeam că e pe jumătate 
serioasă şi nu voiam să o fac să se simtă prost. Aşa că i-am povestit despre 
Londra, despre Laurie, am pomenit și de Max, dar totul la negativ. Scotea 
exclamaţii compătimitoare, în timp ce încerca să-l oprească pe băieţel să-i roadă 
lingurita, şi atunci am simţit cum încep să mă deprim. 


Cât ea s-a dus la toaletă, mi l-a dat mie să-l țin. L-am întors cu faţa spre mine. 
Avea pupilele aşa de mari, că îi ocupau o bună parte a ochilor — privirea aceea 
pe care o au cei mai mulți copii, complet deschisă, complet inocentă, deși 
presupun că, de fapt, exact așa sunt copiii, că nu e vorba doar de privire — felul 


în care m-a lăsat să-l ţin, în care şi-a întins mâna să mă apuce de păr, de față. M- 
am întrebat la ce vârstă, biologic vorbind, gestul acela devenea mai mult 
vătămător decât util. Când va începe să se ferească și să plângă în clipa în care e 
abandonat în poala unei persoane străine. Am fost bucuroasă când Tara a revenit 
și l-a luat înapoi. 


Spre seară, groaza nostalgiei m-a copleșit. Ritualurile pe care le așteptam aveau 
să evoce din străfundurile copilăriei un sentiment care acum mi se părea fără 
noimă, dar eu încă insistam să le îndeplinesc, aidoma unui actor care citește 
piesa în faţa unei săli goale. Am făcut brioşe și deasupra am desenat cu glazură 
chestii de Crăciun. Am stat o oră să spăl vasele, ca să mă asigur că nu rămăsese 
nicio urmă care să arate că fuseseră folosite, întrebându-mă cine o să mănânce 
brioşele, de fapt. Am făcut o plimbare cu tata. Pentru că pe întuneric nu puteam 
să-i văd bine faţa, l-am întrebat — cum îi merge mamei? E bine? — dar el a 
reacționat ca şi cum nu știa ce vreau să spun. A intrat în grădina unui vecin și a 
tăiat niște ramuri de ilice. Mi-am amintit că într-un an, în Ajunul Crăciunului, 
mă oprise brusc pe stradă și spusese — ssst, ascultă — și apoi se auziseră 
clopotele, clare şi reci, aşa cum auzi gheaţa trosnind sub picioare. Ne-am întors 
acasă şi am început să ne uităm la O viaţă minunată”, dar într-una dintre pauze a 
fost o reclamă filmată în Highbury Fields” şi eu am exclamat brusc — ah, asta 
nu e departe de locul unde eu şi Laurie o să ne mutăm —, înainte să-mi aduc 
aminte că încă nu le pomenisem despre asta. Televizorul a fost dat pe mut. 
Mama mi-a pus întrebări peste întrebări — ce s-a întâmplat? Anna, serios, te ştiu 
când minţi. S-a întâmplat ceva? Unde te muţi? De ce? Cunoşti zona aia? Cât e de 
mers pe jos de la stația de metrou? — care au degenerat într-o ceartă atât de 
lipsită de sens, că nici nu am înţeles de ce era supărată, ca să o liniştesc. În final 
a zis — bine, sigur, tu oricum faci ce vrei, întotdeauna faci ce vrei — şi eu am 
urcat la mine. Aveam o cutie de chibrituri de la un restaurant unde fusesem cu 
Max. Am aprins unul şi l-am lăsat să ardă până la capăt, pe urmă am mai aprins 
unul și încă unul, până când cutia a rămas goală și camera era plină de fum. 


În ziua de Crăciun am primit o veste de la el. Un mesaj, Crăciun fericit. Și am 
fost fericită, chiar dacă îmi impusesem să nu fiu, până când l-am citit din nou şi 
m-am gândit că poate era un mesaj standard, complet impersonal. Poate că îl 
trimisese tuturor cunoștințelor lui, deși nu părea genul de lucru pe care să-l facă 


Max. 


Au urmat apoi alte ritualuri. Slujba la biserică, împreună cu ai mei. Preotul cel 
nou le-a cerut tuturor să se ridice în picioare şi să vorbească despre cadourile 
primite, apoi, în mod nejustificat, a legat asta de Dumnezeu şi mama s-a supărat 
pe mine că am fost sarcastică. 


E un om minunat, a spus ea. 


Masa de Crăciun devenise tot mai tăcută pe măsură ce mai murise câte un bunic, 
iar acum nu mai rămăseserăm decât noi. Am observat că părinţii mei nu prea 
vorbeau unul cu altul, cea mai mare parte din ce spuneau îmi era adresat mie, și 
m-am întrebat dacă atunci când eu nu eram acolo îşi adresau vreun cuvânt. 


După masă eu am cântat câteva colinde şi tata a băut câteva pahare cu vin, aşa că 
a devenit sentimental. Am deschis cadourile de sub brad. Odată, în timpul unui 
Crăciun, mama îmi spusese să nu mă ating de luminiţele din pom — sunt 
electrice, spusese, și asta însemna că te puteau omorî — dar apoi, rămasă într-o 
zi singură în cameră, am atins una dintre ele. Nu m-am putut abţine, voiam să 
văd ce se întâmplă. Mi-am petrecut restul Crăciunului îngrozită, întrebându-mă 
cât o să dureze până mor. 


A urmat apoi atmosfera apăsătoare a după-amiezii de Crăciun, ca o duminică ce 
nu se mai sfârşeşte. Am jucat fără tragere de inimă Scrabble, singurul joc pe care 
îl puteam juca în trei, însă niciunuia dintre noi nu îi plăcea. Am compus câteva 
mesaje către Max — unele amuzante, altele jucăuș seducătoare, unele 
emoţionale, altele distante. Mi-am dat seama că niciunul nu putea să scoată de la 
el ceea ce voiam eu să-mi spună, aşa că le-am șters. 


Pe urmă au venit zilele fără nicio sărbătoare și am putut să plec. 


Să ne spui când are loc spectacolul tău de operă, mi-a zis mama la gară. O să 
venim. 


Vă anunţ, am zis, ştiind chiar în timp ce rosteam cuvintele că nu o voi face. 


Mă simţeam lipsită de vlagă. Era istovitor să te afli în preajma cuiva care te 
urmărește în fiecare clipă, dar nu te aprobă niciodată. De câteva ori în săptămâna 


ce trecuse mama ieșise din cameră pentru un minut și eu îmi dădusem seama că 
îmi ţinusem respirația — un obicei pe care nu ştiusem că îl am decât atunci când 
am început să cânt. 


Au rămas amândoi pe peron şi eu am urcat în tren, apoi i-am văzut iar, pe geam. 
M-am simţit imediat vinovată, privindu-i de la distanţă și gândindu-mă la 
ciorapul de Crăciun pe care mama îl mai punea încă la picioarele patului meu, de 
vinul dulce pe care tata îl cumpărase pentru că îmi plăcea mie, de puloverul cel 
nou care se asorta perfect cu ochii mei şi m-am întrebat de ce, când m-ar fi costat 
aşa de puţin acum, de ce mi se părea atât de greu să fiu drăguță. Mi-au făcut cu 
mâna şi trenul a plecat din gară. 


In faţa mea erau două femei care discutau despre motivul pentru care nu se mai 
uitau în oglindă. 


Dacă în lift e o oglindă, zicea una din ele, intru cu spatele. Şi, desigur, uneori 
asta înseamnă să nu observi că ai pastă de dinţi pe față, dar, per ansamblu, mi se 
pare că merită. 


Mi-am pus căştile şi am ascultat playlist-ul unui recital pe care urma să-l susţin. 
Îți oferea o alinare perversă să asculți acele istorii despre durere şi trădare, să te 
imaginezi în miezul a ceva tragic. Făcea ca decizia mea să nu mai fie la fel de 
clară. Așadar, în esenţă poți să scuzi orice formă de comportament rău, nu-i așa, 
orice abuz, dacă tot ce ştii despre iubire ai învăţat din artă. Femeia asta alerga 
după el — cealaltă rămăsese cu el, deși o rănea, deși o trata rău — ea îl dorea, 
chiar dacă el nu o iubea cu adevărat sau mai iubea şi pe altcineva, pentru că — 
ascultă — ascultă-i sentimentele — auzi cât sunt de puternice. 


22 Blind Date (întâlnire pe nevăzute) — reality show britanic. 


2 Priscilla Maria Veronica White, cunoscută drept Cilla Black (1943-2015) — 
cântăreaţă britanică, prezentatoare TV, actriţă și autoare. 


24 O viaţă minunată (1946) — film de Crăciun în regia lui Frank Capra. 
25 Parc public situat în cartierul londonez Islington. 


NOUĂ 


Primul lucru pe care l-am observat când m-am întors la soţii P a fost cât de tare 
mirosea în casa lor a varză. Nu reuşeam să-mi amintesc dacă fusese mereu la fel. 
Poate că mă obişnuisem treptat cu mirosul, până când nu l-am mai simţit deloc, 
aşa cum se întâmplă când înoţi, la început îţi e frig și pe urmă nu-ţi mai este. 
Corpul tău și apa devin una. Poate că și eu începusem să miros a varză. 


Casa era în beznă, dar zăream o fâșie de lumină pe sub ușa din faţă și auzeam 
televizorul mergând. Am bătut la ușă și am intrat. 


Imi cer scuze că vă deranjez. Voiam doar să vă spun că m-am întors. 


A trebuit să mă dau pe după bradul de Crăciun ca să-i văd. Îl puseseră chiar la 
intrare, în faţa canapelei, așa că atunci când se deschidea uşa se freca de el şi toți 
clopoțeii zornăiau. Bradul era imens și plin de decoraţiuni — roșii, albastre, roz 
şi galbene, cu beteală aurie și mai multe instalaţii luminoase, multicolore şi 
neasortate, și o droaie de pitici. 


Care din voi e, haa? a întrebat doamna P, fără să se întoarcă. 


Ea şi domnul P stăteau pe canapea şi se uitau la Bridget Jones. Erau la scena 
finală — partea unde ninge și ea aleargă pe stradă în chiloți. Domnul P s-a 
aplecat şi a pus televizorul pe pauză, dar nici unul nu şi-a luat ochii de la ecran. 


Anna, am zis eu. Scuze, mai voiam să verific: aţi primit cumva mesajul meu? În 
care vă spuneam că plecăm pe întâi? E bine aşa? 


Domnul P a început să ciugulească din bolul cu bomboane de ciocolată de pe 
masă. A ales una mov pentru el şi doamnei P i-a întins una albastră. Aceasta a 
desfăcut-o și s-a ridicat în capul oaselor, să şi-o vâre în gură. 


Fetele noi vin pe trei, a spus ea. Așa că aveţi grijă să goliţi totul, da, toate 
lucrurile voastre. Pe întâi, haa? Nu ne rămâne prea mult timp la dispoziţie. 


Domnul P a apăsat pe play şi eu am urcat la etaj. Toată casa era în întuneric și 
camera mea îţi lăsa senzaţia aceea rece, de abandon, deşi nu plecasem de mult 
din ea. Era ca şi cum ar fi știut. Mi-am golit rucsacul cu care fusesem la ai mei, 
am răsturnat totul pe jos, am deschis şifonierul şi am tras afară toate sertarele de 
la scrin, apoi am început să-mi arunc lucrurile pe pat. Rochiile pe care le 
purtasem când fusesem împreună cu el, una despre care spusese că îi place. Am 
ieșit pe palier, să caut pisica. Voiam să plâng cu ea în braţe, dar nu m-a lăsat să o 
țin și s-a eliberat din strânsoare. Nu mă plăcuse niciodată prea mult. 


A doua zi s-a întors şi Laurie. Era Ajunul Anului Nou și mergeam la o petrecere, 
la cineva acasă — una dintre prietenele ei, pe care îmi spusese că o mai 
întâlnisem, dar eu nu-mi aminteam. 


Laurie stătea pe patul meu, bea vin dintr-o cană și îşi smulgea firele de păr de pe 
sfârcuri cu penseta mea. 


Mi se pare un efort considerabil, am zis. Dat fiind că oricum părul tău e blond. 
Chiar nu cred că bărbaţii observă chestii de genul ăsta. 


Mă doare-n cur de ce observă bărbaţii, a zis ea. Bărbaţii nu observă niciodată 
nimic, efectiv. Și oricum, tu eşti singura persoană care mi-a văzut sfârcurile, de 
săptămâni bune. 


Păi, mersi, am spus. Sunt flatată. 

Ai veşti de la nemernic? 

Nu prea. Nu. 

Nu mă mir. Atunci, n-ai de gând să mă lași baltă diseară, ca să te vezi cu el? 
Nu astă seară. Nici altă dată. i-am zis. 


Uşor de spus, când nu te-a invitat. Nici măcar nu e în Londra, nu? Ştii ceva de 
el? Nu ţi-a spus ce face, nu-i așa? 


Există vreun motiv anume pentru care te porți așa? am întrebat-o. Sau doar ţi-a 
fost dor de mine? 


Mă îmbrăcasem și mă machiam în oglindă. Laurie tot insista că și ea e gata, dar 


era doar în sutien și în pantalonii de pijama cu buline. 


Deci când m-am dus acasă la părinţi, a zis ea, le-am dus niște bomboane de 
ciocolată. O ditamai cutia. Să fiu drăguță. Nimic special. Și când le-am scos, 
mama s-a strâmbat și a spus ceva de genul — de unde au mai apărut și astea? — 
şi când i-am spus că le-am cumpărat pentru noi, n-a mai zis nimic, le-a luat doar, 
s-a uitat la ingrediente şi a spus — sunt pline de aditivi, nu-i aşa? De cât timp 
crezi că zăceau pe raft, hmm? — şi pe urmă a mai zis — deci, scumpo, chestia e 
că avem deja bomboane de ciocolată, așa că a fost drăguţ din partea ta, dar chiar 
nu știu ce o să facem cu ele. Nici sora mea n-a vrut să le mănânce, pentru că se 
pare că e alergică la lactate acum. Iar copiii ei n-au avut voie să le mănânce 
pentru că nu au voie zahăr, nici măcar de Crăciun. Și de fiecare dată când venea 
lumea în vizită, mama le scotea și le punea pe masă, fix lângă trufele de 
ciocolată făcute de ea și lângă cutia cu specialități din coșul pe care soră-mea i-l 
cumpărase de la Fortnum & Mason și zicea — ah, şi Laurie le-a adus pe astea — 
cu un zâmbet silit, ca și cum tocmai cântasem la flaut de toată jena și spera ca 
lumea să aibă bunătatea să nu-mi rănească sentimentele — iar ei spuneau toți — 
ah, minunat — și pe urmă nu se atingeau de ele. Am mâncat singură toată cutia. 
Japiţe de burghezi. 


Laurie se străduia din răsputeri să pretindă că nu e bogată. O dădea totuși de gol 
accentul, oricât încerca să nu lungească prea mult cuvintele. S-a ridicat de pe pat 
şi s-a dus să-și pună o rochie pe ea. 


Deci de asta ești cu fundul în sus? am întrebat-o. Din cauza bomboanelor? 


Uneori eşti aşa de mărginită, a răspuns ea. Ah, și când m-a dus azi la gară, mama 
mi-a spus că au discutat despre asta și că sunt dispuși să-mi plătească procedura, 
ca să-mi congelez ovulele, dacă nu voi cunoaşte pe cineva cât mai curând. 
Cadou de Crăciun, cu întârziere. Am început să-i vorbesc despre schimbările 
climatice şi despre suprapopulare și ea a zis că știe că spun chestii de genul ăsta 
doar ca să o enervez și că oricum nu e elegant să am mereu opinii așa de ferme 
despre tot felul de lucruri și că nu e de mirare că nu am un iubit. Data viitoare 
când o să mai spun că mă duc acasă, adu-mi aminte să n-o fac. Te rog. Pentru 
numele lui Dumnezeu. Doar să-mi spui nu te duce. 


Mă întrebam uneori dacă nu cumva Laurie inventa toate poveștile astea. O 
cunoscusem pe mama ei. Ne invitase pe amândouă la masă când venise odată la 
Londra. Mi se păruse chiar drăguță. 


Laurie şi-a umplut cana şi am terminat amândouă vinul, rujurile noastre diferit 
colorate lăsând dâre de o parte și de alta a toartei. Până să fie gata de plecare, era 
deja beată. Pe drum spre metrou și-a încolăcit braţul de al meu. 


Nu e nostim? Te iubesc foarte tare. Probabil că te iubesc mai mult decât pe 
oricine altcineva din lumea asta. Nu-i așa că e ciudat? 


Părea gata să plângă şi m-am simţit prost pentru gândurile mele răutăcioase. 


Puțin înainte de miezul nopţii, câțiva dintre noi am ieșit afară, încercând să 
vedem artificiile. N-am reuşit — erau mult prea departe —, dar am auzit 
bubuiturile. Oricum, era prea înnorat ca să le vedem cum trebuie și nici 
întunericul nu era complet, la Londra nu e niciodată așa. Cerul era cenușiu pe 
toată întinderea lui și două lampioane chinezești l-au traversat, plutind în derivă, 
s-au estompat din pricina norilor şi apoi lumina din interiorul lor s-a stins. 


Petrecerea avea loc într-o casă mare, la care se ajungea după ce mergeai destul 
de mult pe jos, de la stația de metrou, și unde nu cunoșteam prea multă lume. 
Doar pe câțiva dintre amicii lui Laurie de la teatru — majoritatea actori care 
jucaseră în piesele ei la universitate — și alți câțiva pe care îi știam din vedere. 
Nu-mi găsisem locul în grupul acela. Dacă mai aveai şi alte angajamente era 
greu să te integrezi în genul lor de viață socială, în serile lor, care începeau când 
da Domnul — niciunul dintre ei nu avea altceva de făcut, în general — și se 
lungeau tot așa, până cine ştie când. Cu toții aveau obiceiul să-și înceapă frazele 
cu — bineînţeles — și apoi continuau prin a spune ceva la care nu m-aș fi gândit 
nici într-o mie de ani. Chestii de genul — bineînţeles, dacă luăm drept 
certitudine faptul că experienţa umană este fundamental solipsistă, teatrul cu 
dialog devine inerent un nonsens. Cu cât mai abscons sau mai controversat era 
ceea ce spuneau, cu atât se purtau ca și cum era ceva evident. Prima dată când 
petrecuserăm o seară împreună, îmi luase așa de mult să pricep ce voia să spună 
fiecare dintre ei, că abia dacă scosesem o vorbă. După aceea Laurie îmi 
mărturisise — aproape impresionată, cred — că prietenii ei mă considerau 
distantă. 


De o oră rămăsesem blocată într-o discuţie cu Mil, amândouă căutând din priviri 
pe cineva din spatele celeilalte, care ne-ar fi putut salva. Mil era prietena din 
facultate a lui Laurie — ea însăși regizoare de teatru de succes, deși nu montase 


niciuna dintre piesele lui Laurie, ceea ce stârnise oarecare tensiune. Mil era 
neîndurător de serioasă şi abia reacţiona la ce spuneam eu, lăsându-mă să 
vorbesc şi doar din când în când exclamând — ei, asta e chiar interesant —, 
aparent aproape cu surprindere. Am ieșit afară în speranţa că voi da de Laurie — 
o pierdusem de ceva vreme —, dar nu era acolo. Toată seara cochetase cu starea 
de amnezie. N-o văzusem în viața mea bând așa de mult. Imediat ce 
ajunseserăm, își luase o expresie dură, hotărâtă și apoi, când dădusem peste ea la 
coada de la toaletă, bea vin dintr-un pahar de bere și o întreba pe fata de lângă ea 
dacă i se pare că e împotriva feminismului să-ţi placă să fii plesnită peste fund. 


Afară, un tip a intrat în vorbă cu mine. Nu cred să-l mai fi văzut până atunci. Nu 
i-am reținut numele, pentru că nu l-am ascultat prea atentă, deși probabil că mi-l 
spusese. Venise de curând la Londra, cred că mi-a zis, sau poate că eu i-am spus 
asta. Cineva a început numărătoarea inversă până la miezul nopţii. Când a ajuns 
la zero, ne-am îmbrățișat cu toţii și cineva a început să cânte Auld Lang Syne%, 
dar nimeni nu știa de fapt cuvintele, aşa că melodia s-a stins destul de repede și 
ne-am întors cu toții înăuntru. Tipul m-a întrebat dacă nu mai vreau ceva de băut 
și i-am zis că da. 


Lumea continua să sosească la petrecere. Atmosfera începea să se deterioreze. 
Nu eram prea sigură a cui era casa — locuinţa era prea frumoasă ca să aparțină 
vreunuia dintre cei prezenţi și nimănui nu părea să-i pese ce se întâmplă cu ea. 
Lumea fuma şi lăsa scrumul să cadă în spaţiul dintre pernele canapelei sau îl 
scutura în glastra de la fereastră. Cineva aprinsese mai multe lumânări — 
luminile centrale erau stinse —, dar nu se obosise să le pună în sfeșnice sau pe 
suporturi. Ceara picura pe masă, pe covor. Masa era lipicioasă de la tot felul de 
lichide și paharele erau aruncate peste tot pe la marginile încăperii, stivuite pe 
lângă pereţi. Pe întuneric, lumea le tot lovea cu picioarele, aşa că pardoseala 
scârțâia puţin, de la sticla care se înfigea în covor. Dacă nu te uitai prea de 
aproape, aveai senzaţia că pășeşti prin zăpadă. 


M-am dus și m-am așezat pe braţul canapelei. Se purta o conversaţie lungă și 
teoretică — ceva despre artă, sex şi exploatare. De fiecare dată când credeam că 
au terminat, cineva mai avea ceva de spus — asta nu e violență sexuală, dacă nu 
cumva crezi că sexul e inerent violent și misogin, ceea ce se pare că e o opinie la 
modă în ziua de azi — și o ţinea tot aşa. Parcă eram într-o călătorie nesfârșită și 
monotonă, fără vedere de la geam. 


Mi-am verificat telefonul și când am văzut că nu am niciun mesaj de la el, mi-am 


dat seama cât de mult aşteptasem unul. Deci am avut dreptate — mi-am zis în 
gând. Dacă mă îndepărtez cu un pas, dacă îngreunez cât de puţin lucrurile, nu mă 
urmează. Nu-mi făcea plăcere să am dreptate. Aveam totuși un mesaj de la 
Laurie — am plecat — scria — cu Jack. Încă îmi mai iese. 


I-am scris înapoi — încă ce îţi mai iese? — dar nu mi-a mai răspuns. 


Discuţia continua. M-am gândit să plec, dar nu voiam să mă întorc singură la 
familia P, să mă trezesc de dimineaţă și lucrurile să fie la fel. Lângă canapea era 
o măsuţă cu o lumânare. Mi-am vârât amândouă degetele arătătoare în ceara 
topită şi mi-am făcut două degetare. Mi-am înfipt arătătorul de la mâna dreaptă 
şi mai adânc, să atingă fitilul, şi l-am ţinut aşa. Mi-a luat o clipă până să simt 
durerea. 


Când tipul pe care îl cunoscusem afară a revenit cu băutura mea, am dat-o peste 
cap şi i-am zâmbit. 


A fost bună, am zis. 
M-a întrebat dacă mai vreau una și am zis — sigur. 


Ne-am dus împreună în bucătărie. Nu era nimeni acolo şi lumina era aprinsă, 
doar un bec gol, așa că se vedea toată mizeria din chiuvetă. Tipul s-a dus la masă 
şi a început să ridice sticlele, să vadă cât mai era în ele. Tălpile îi scoteau un 
scârțâit când păşea pe linoleum. M-am așezat pe podea, cu spatele la dulap. 


Poftim, a zis. 


Găsise votcă şi un soi de suc, nu prea rămăsese mare lucru în sticla aia. S-a 
aşezat lângă mine și mi-a umplut paharul. Apoi a început să vorbească. Lucra 
pentru o firmă nou înfiinţată, mi-a zis, dar el era cu adevărat creativ. 


Cu adevărat creativ? l-am întrebat. Sau creativ, într-adevăr? 
Care e diferenţa? 


De îndată ce îmi goleam paharul, mi-l umplea la loc, mai mult votcă decât apă 

tonică, tare de nu se putea bea și, totuși, cumva reuşeam să o înghit. El se uita la 
mine cum beau şi zâmbea aprobator, ca la un copil care mănâncă toate legumele. 
Deci era genul acela de bărbat. Care vrea să bei cât de mult poate el să te facă să 


bei. Care nu are încredere în el însuşi. Destul de dulce, cred, într-un fel. Nu arăta 
tocmai rău. Avea o cămașă oribilă, dar mirosea bine. Mi-am zis — ei, cine știe, 
poate că m-ar putea face fericită, de ce nu, doar nu poate fi chiar așa de greu. Am 
continuat să bem. Mi-a povestit despre fosta lui iubită și despre nu știu ce 
vacanţă în Spania în care fuseseră și că atunci când s-au despărţit, câinele lor a 
rămas la ea și lui câinele îi lipsea cel mai mult. Am terminat votca și singura 
sticlă în care mai era ceva era una de Baileys. El a zis că o să înjghebe ceva și a 
turnat într-un pahar de bere, aproape până în buză. 


Eu n-am de gând să beau asta, am spus. Nu sunt copil. 

E în regulă. Crede-mă. N-am terminat încă. 

A completat până sus cu lapte din frigider. 

Mda, aşa e mult mai matur, am spus. 

E un cocktail, White Russian. 

Nu, chiar nu e, am zis, dar am luat o gură şi avea gust bun. 
Pansament pentru stomac, vezi? a zis el. Am grijă de tine. 


Am trecut paharul de la unul la altul și el mi-a vorbit despre ideea pe care o avea 
pentru un roman. Era vorba, zicea el, despre pasagerii dintr-un vagon de metrou, 
pe care îi leagă un șir de evenimente întâmplătoare. Se gândea să fie toți născuţi 
în aceeaşi zi, deși nu era sigur de ce. Începeam să mă simt destul de beată și cred 
că şi el era la fel. Am observat că piciorul lui se atingea de al meu. Nu era aşa 
ultima dată când mă uitasem la ele. Și-a pus mâna peste mâna mea și m-a 
întrebat — ce ţi-ai făcut la deget? —, însă nici după ce i-am răspuns nu și-a luat- 
o de acolo. Apoi n-a mai spus nimic şi am știut că încerca să se prindă dacă 
făcuse suficientă muncă pregătitoare ca să mă sărute, așa că am continuat să 
sporovăiesc, cu entuziasm și fără oprire, despre nimic, pentru că — pentru că — 
ei bine, pentru că m-ar fi sărutat şi pe urmă ar fi spus — hai să mergem la 

mine — și dacă aș fi spus, dacă aș fi spus — OK, bine — pentru că, la urma 
urmelor, s-ar fi putut să o spun, de ce nu, eram tânără, nu-i așa, puteam să o 

fac — dacă aş fi spus — OK, bine — atunci, în fine, ce ar fi urmat? 
Apartamentul lui. Lucra pentru o firmă nou înfiinţată, bun, aşa că ar fi fost vorba 
de una dintre clădirile acelea noi și impersonale, cu miros persistent de vopsea 
proaspătă, covoare abia despachetate, ca o clădire de şcoală după vacanţa de 


vară. Aş fi rămas în bucătărie, incapabilă să spun ceva care să schimbe lucrurile, 
care să-l facă să plece — ah — pur şi simplu eul meu cel mai antipatic, cel mai 
nesincer și asta ar fi fost exact ce voia el. Pe urmă — camera lui de băieţel 
neiubit — nevoită să mă prefac că-mi place să fiu pipăită, deși nici măcar n-aş fi 
simţit gustul respirației lui când laptele se va fi acrit — cum s-ar fi urcat pe mine 
şi picioarele mi s-ar fi desfăcut, ca un pui pe care îl tranşezi, și m-aș fi uitat în 
tavan, la crăpătura aceea fină, lungă şi arcuită ca un surâs. 

Hei, nu e telefonul tău? a zis. Trebuie să răspunzi? 

Poftim? 

Mi-am scotocit prin geantă și m-am uitat la ecran. Era Max. 


Anna — vocea lui a umplut încăperea. Unde eşti? 


Se auzeau zgomote în fundal și l-am auzit spunând ceva unei persoane, apoi 
sunetul pașilor lui, apoi liniște. 


În oraș, am spus. La o petrecere. 

Eram îngrijorat. 

De ce? 

Pentru că nu ai răspuns. 

Ba da, am spus. Am răspuns. 

Nu, mai înainte. Te-am sunat de câteva ori. 

Ah, da. Nu l-am auzit. 

Am dat la o parte de pe piciorul meu mâna tipului și m-am ridicat. 
Unde eşti? 

Cum? i-am zis. Sunt la o petrecere. 


Nu. Da. Adică, unde? Unde ești, la petrecerea cui, unde e petrecerea? 


Avea o intonaţie aiurea, ca și cum engleza nu era limba lui maternă, și mi-am dat 
seama că era băut. Nu cred să-l fi văzut vreodată beat până atunci, nu cu 
adevărat, și asta mi-a plăcut, m-a făcut să zâmbesc — slăbiciunea aceea a lui, 
ştiind că pe mine mă sunase. 


La o prietenă a lui Laurie, am zis. Undeva în zona de est. Nimic special. 
Am început să mă plimb prin bucătărie. 

Pleci? m-a întrebat tipul. 

Cine e? a zis Max. 

Un prieten al lui Laurie. 

Mi-am făcut loc printre omenii din hol și m-am așezat sus, în capătul scărilor. 
Eşti beată? 

Poftim? Nu, nu chiar. Dar tu? 

N-ai spus nimic despre brățară. Ţi-a plăcut? 

Scuze, da. Da. Mi-a plăcut. E drăguță. Mulţumesc. 

De ce nu mi-ai răspuns la mesaje? 

La mesajele de la tine? Păi, abia dacă mi-ai trimis vreunul, vreau să spun. 
A râs. 

Te simţi neglijată? 

Cum? 

Săptămâna viitoare mă întorc. 

Mi-am amintit replica pe care o repetasem. 


Nu cred că ar trebui să mă mai văd cu tine, am spus. 


Ah, da? 

Părea amuzat. 

Pot să te întreb de ce? 

Pur și simplu nu cred că ar trebui să ne mai vedem. 


Mă rog, mi se pare puţin cam copilăresc, nu? N-ar trebui să discutăm despre 
asta? 


N-am zis nimic. 


Max a continuat să vorbească — nu te-ai distrat? — zicea. Eu am crezut că da. 
Și ştiu că ultima dată a fost puţin cam, mă rog, nu prea amuzant, dar uite ce-i — 
şi în timp ce el vorbea, l-am văzut pe tip cum iese din bucătărie și le spune ceva 
celor de pe hol. Aceia au ridicat din umeri. Mă căuta pe mine. M-am ascuns pe 
palier. 


Săptămâna viitoare, a spus Max. Anna? Mă auzi? Mă întorc săptămâna viitoare. 
Hai să ne vedem atunci. 


Iar eu am zis — bine, atunci — pentru că, m-am gândit, nu-i așa că avea dreptate 
să vrea de la mine mai mult de atât? 


Vrei? 
Da, am zis. Vreau. 


Am simţit o mare ușurare când am spus-o, ca şi cum în ultimele două săptămâni 
încercasem să mă îndes într-o cutie, să trag capacul deasupra capului și abia 
acum îmi dădusem seama că mă sufocam și ieșisem din ea. 


Max? am zis. Max, eu... 


Deja închisese. 


A doua zi dimineaţă Laurie a venit și s-a strecurat lângă mine în pat. 


Ar fi bine să te obișnuieşti, a zis. 


Ne mutam acasă la Mil şi ea nu avea decât un singur dormitor liber, așa că urma 
să-l împărțim. Oricum, era mai ieftin, aşa că nu era deloc rău. Lucrurile mele 
erau strânse în două valize, lângă ușă, iar Laurie şi le îndesase pe ale ei într-o 
ladă și două rucsacuri. Și-a tras cuvertura până la bărbie. Avea pleoapele roşii și 
mirosea a vin. 


Cum ai petrecut azi-noapte? m-a întrebat. 

Bine. 

Am aflat că l-ai lăsat baltă pe Gus. 

De unde știi tu asta? Adică, nici nu e adevărat. Să-l las baltă? Ce înseamnă asta? 


Lumea vorbeşte. E un tip drăguţ. Pot să-ţi dau numărul lui de telefon. Ar trebui 
să bei ceva cu el, doar, să te distrezi. Ţi-ar prinde bine. La un moment dat trebuie 
să mergi mai departe, să știi. 


Poate, am zis, pentru că știam că încerca să mă ajute, dar uram modul clinic în 
care vorbea lumea despre mers mai departe, ca şi cum ar fi fost ceva pur 
anatomic. 


Să ţi-o tragi cu altcineva — o operaţie rapidă, de rutină, fără efecte secundare — 
şi apoi eşti iar bine. 


Nu voiam ca Laurie să insiste mai mult. Am încercat să-i distrag atenţia. 

Deci cine dracu” e Jack? am întrebat-o. 

Ajungi la un moment, a răspuns ea, când încetezi să mai vrei ca sexul să fie o 
competiţie, ştii, care e cel căruia îi pasă mai puţin. Dacă reușești să-l faci pe 
celălalt să creadă că tu eşti, atunci ai câştigat. Eu cred că am ajuns în acest punct. 


M-am săturat. E plictisitor. E epuizant. Am obosit. O să vezi şi tu când o să 
ajungi la vârsta mea. 


Nu eşti cu mult mai mare decât mine, serios. 


Ai să vezi tu, a repetat. 


Deci de unde ştii că lui Jack — de Jack e vorba, nu? — nu-i pasă? 

Pentru că e logodit cu altcineva. Jess, aşa o cheamă. 

Ah, şi atunci ea unde a fost azi-noapte? 

Asta e prima întrebare care-ţi trece prin cap, pe bune? 

Într-un fel. Mă întrebam doar, ştii, cum a decurs treaba, logistic vorbind. 
Laurie mi-a aruncat o privire nimicitoare. Avea sprâncenele și genele blonde, 
aproape albe, şi din cauza lor și a nuanţei roșiatice din jurul pupilelor, arăta 
deodată foarte vulnerabilă, ca un şoarece nou-născut. 

E în Africa de Sud, cred. În vizită la familie. De acolo e ea. 

Ah, înţeleg. 


Doamne, ce penibilă sunt. Sunt aşa de penibilă. Când mă gândesc la mine, mi se 
face ruşine. 


Nu la fel de rușine pe cât îi e lui, îmi imaginez. 

Păi, mersi. Drăguţ din partea ta. 

Adică, sunt sigură că îi e rușine de el. Nu că i-ar fi rușine de tine. 
Bine. 

Am rămas așa o vreme, întinse pe pat, fără să mai vorbim. 


Chiar ar trebui să încercăm să plecăm, a zis Laurie, într-un târziu. Inainte să ne 
dea ei afară. 


Poţi să mă ajuţi cu ceva, mai întâi? 


I-am arătat unde băgasem brăţara. După treizeci de minute, cu un umeraș şi 
gumă de mestecat, am scos-o. Mi-am pus-o la mână. 


E drăguță, a spus Laurie. Nu cred că am mai văzut-o. 


Nu ştiu. Mda, poate că n-ai mai văzut-o. 


Spre seară, pe la şase, deşi părea mult mai târziu, m-am dus la el. În seara aceea 
cântam la hotel, așa că n-am putut să stau prea mult. Jumătate din zi stătusem în 
pat, răcită, şi când m-am ridicat, era deja întuneric. Am încercat să maschez cu 
corector pielea uscată din jurul nasului, dar aşa arăta și mai rău, ca o zugrăveală 
care se cojeşte de pe un perete. 


Când mi-a deschis uşa, m-a tras înăuntru și m-a sărutat. 

Fir-ar, eşti rece. 

Mi-am lipit dosul palmelor de obrajii lui. 

Nu, a zis, m-a apucat de încheieturile mâinii şi mi le-a dus la spate. 
Au, sunt bolnavă, i-am spus. Trebuie să te porţi frumos cu mine. 
Mai vedem noi. 


Dar s-a purtat frumos. Mi-a umplut cada, s-a aşezat pe capacul toaletei și a vorbit 
cu mine cât timp am stat întinsă în apă. Nu părea că are de gând să pomenească 
despre data trecută, așa că am adus eu vorba — a fost cam ciudat, nu? — iar el a 
spus doar — e OK, hai să nu vorbim despre asta — și eu am spus — OK — 
pentru că oricum nu voiam să o fac. Părea să se fi întâmplat cu mult timp în 
urmă și să nu mai aibă nicio importanţă, ca atunci când te uiţi la o fotografie pe 
care nu-ți mai aminteşti să o fi făcut. 


Lumina era discretă. Vedeam apa unduindu-se, reflectată pe tavan. Atmosfera 
era foarte calmă și liniștită, ca într-o grădină înconjurată de ziduri înalte, în care 
nimeni nu putea să privească. Nu-mi scosesem brățara de la mână şi mi-am lăsat 
brațul să-mi atârne peste marginea căzii. Max a întins mâna şi mi-a mângâiat 
încheietura. 


Drăguţă, a spus. 


Unde erai când m-ai sunat? l-am întrebat. 


Când? 
De Revelion. 


Ah, da. Eram cu un grup de prieteni. Am închiriat o casă la ţară. In fiecare an 
facem asta. 


Părea că vă distraţi. Ce prieteni? 

Nimeni pe care să-l cunoști. 

Adică, de unde te ştii cu ei? 

A, înţeleg. De la Oxford. Am fost colegi de facultate. 


Îmi era greu să mi-l imaginez în alte circumstanţe, cum ar fi în viaţa de zi cu zi. 
Să mi-i imaginez pe prietenii lui. Într-un fel, îmi plăcea asta la el, îl făcea să pară 
mai interesant, oricum. E întotdeauna dezamăgitor să vezi oamenii în împrejurări 
obișnuite — reacţiile lor cu nimic ieşite din comun, contactele lor banale cu alți 
oameni. Ajung să fie la fel ca toată lumea. Max nu era niciodată astfel. 


În pat, şi-a plimbat degetele pe abdomenul meu, în jurul gâtului, în interiorul 
coapselor — mâinile lui pe mine erau abrazive, îmi curățau pielea, şi curând 
mintea mi s-a întunecat, iar trupul mi s-a golit și doar părțile pe care el le atingea 
se însufleţeau. 


După aceea, am rămas tăcuțţi, cu oraşul sclipind dincolo de geam ca un milion de 
perechi de ochi. Max nu trăgea niciodată draperiile. Sunt prea departe ca să vadă 
ceva, aşa spunea mereu, şi oricum cui îi pasă dacă se uită. S-a ridicat, a luat 
laptopul de pe masă şi s-a întors în pat. Îmi plăcea să-l privesc lucrând, mi se 
părea fascinant — că făcea ceva atât de important, de productiv şi că totul avea 
loc pe ecranul acela micut. 


Trebuie să trimit câteva e-mailuri, a zis. Nu durează mult. Ia-ți ceva de băut. 
E în regulă. Oricum trebuie să plec. 
De ce? 


Ti-am spus, nu? La telefon. În seara asta lucrez. Numărul meu începe la nouă. 


Ah, da. Chiar trebuie? 

Ce să trebuiască? Să încep la nouă? 

Nu. Să te duci. Trebuie să te duci? 

Păi, cam da. Da. 

Privea încruntat la ceva de pe ecran, apoi s-a întors şi s-a uitat la mine. 

Și cu răceala ta cum rămâne? 

Cum adică dacă trebuie să mă duc? Ştii bine că trebuie. Le-am spus că o să vin. 


Nu e rău să cânţi când ești răcită? a continuat el. In condiţiile în care muzica aia 
de jazz oricum nu e bună pentru tine. 


Parcă ai fi un puritan american. 
Ştii ce vreau să spun. Pentru voce. 


li spusesem că Angela nu era de acord să cânt jazz şi că ea considera că ar fi 
trebuit să renunţ. Drăguţ din partea lui că îşi amintise. 


Tu hotărăşti, evident. Dar sigur ar găsi pe cineva să-ţi ţină locul, dacă tu nu te 
simţi bine, nu? Nu prea merită, nu-i aşa? 

Poate, am zis, imaginându-mi cum ies în întunericul de afară, merg pe jos până 
acolo, îmi fac vocalizele de încălzire în toaletă — nu aveam unde altundeva să le 
fac — sunt privită cu scepticism de cliente când intră să urineze, barul, plin de 


bărbaţi în costum, care toată seara vorbesc peste mine, ajung acasă târziu, cu 
metroul. 


N-ar trebui să-ți pui cariera pe primul loc? m-a întrebat. 
Ba da, dar ideea e că am nevoie de bani. 
Cât ai câștiga? 


I-am spus cât. 


E un fleac. Serios, Anna, nu merită. Iți dau eu banii. 


A întins mâna, și-a căutat pantalonii pe jos și şi-a scos portofelul. A numărat apoi 
câteva bancnote și mi le-a așezat pe abdomen. Le vedeam cum urcă şi coboară 
când inspiram și expiram. 


M-am auzit cum spuneam clar — nu — să nu-mi dai — și am fost sigură că 
rostisem cuvintele cu glas tare, însă apoi mi-am văzut mâna întinzându-se și 
luând banii și m-am văzut cum mă ridic în picioare, îmi iau geanta şi bag banii în 
ea, şi am știut că nu spusesem absolut nimic. 


Nu te pun să cânţi pentru ei, a zis Max. Repaus vocal total, asta e ce-ţi trebuie, 
corect? Nici măcar să vorbeşti nu trebuie. De fapt, a adăugat, închizându-și 
laptopul și aplecându-se să mă muște de sfârc, aș prefera să nu o faci. 


26 Cântec (de origine scoțiană) popular în lumea anglofonă, cântat în mod 
tradiţional la miezul nopţii de Revelion. 


PARTEA A DOUA 


ZECE 


Jumătate din luna ianuarie fusese plecat la New York. Abia revenise. Eu voiam 
să rămânem acasă, dar el nu voia. 


Sindromul de cabană”, a spus. 


Stătea aplecat, cu palmele lipite de fereastră și fruntea rezemată pe degete și 
privea afară. În casă era o linişte ciudată. Ploaia nu se auzea, dar o vedeai 
lovindu-se de geam, iar clădirile de vizavi erau estompate — schiţe în creion, pe 
jumătate șterse cu o gumă tocită. Era aproape februarie şi de săptămâni întregi 
era aşa, o vreme ca de sfârşitul lumii, care ameninţa să nu se mai termine. 
Stăteam pe blatul din bucătărie, rotindu-mi gleznele și auzindu-le cum pocnesc. 


Am făcut o rezervare undeva, pentru noi, a zis Max. 

Sindromul de cabană? Abia ce te-ai întors. 

Max a dat băutura peste cap, a ronţăit gheaţa şi a pus paharul în chiuvetă. Pe 
urmă a venit și s-a proptit între picioarele mele, cuprinzându-mi coapsele cu 


mâinile. Părea foarte obosit şi sub ochi avea cearcăne vineţii. 


Camera mea de hotel era la fel ca apartamentul ăsta. Identică. Doar vederea de la 
geam era alta, atât. 


Nu ţi-a priit călătoria? 

Chiar nu a fost nimic de genul ăsta. 
Păi, și serile? 

Nu au existat niciun fel de seri. 


Mie nu mi se părea că ar fi avut cine ştie ce logică, dar n-am insistat. Mi-am 
încolăcit picioarele în jurul taliei lui. Imi plăcea să-l învăţ din nou, de la 


început — nefiind în stare să mi-l imaginez când era plecat, nu pe de-a-ntregul, 
şi pe urmă văzându-l iar. Fiorul de a-i descoperi pe chip tot ceea ce mai văzusem 
acolo și înainte. L-am tras cu călcâiele mai aproape de mine, l-am sărutat și am 
încercat să nu mă întreb dacă la New York se văzuse cu soția lui, dacă aş fi putut 
să-mi dau seama de asta după gustul pe care îl avea sărutul lui. Îmi jurasem că 
nu-l voi întreba. Oricum, gustul era acelaşi. 


Ai o rochie pe care ţi-ai lăsat-o aici, a spus. O s-o caut. 


In ziua aceea avusesem cursul de mișcare. Eram îmbrăcată cu o pereche de 
colanţi vechi și cu o cămașă de-a lui. 


Max şi-a mai turnat de băut şi pe urmă a adus rochia. S-a așezat pe pat și m-a 
privit cum mă schimb. 


Cum merg lucrurile acolo unde stai? m-a întrebat. Fetele tot așa te scot din 
minţi? 


E OK. Mă rog, faptul că împart aceeaşi cameră cu Laurie nu e o chestie ideală. 
De când ai plecat, au fost câteva nopţi când a trebuit să dorm pe canapea. Are un 
iubit nou. 


lar? Da’ ştiu că îi schimbă, nu? 


Consideră că e un act feminist să te culci cu o grămadă de bărbaţi. Deși, în 
primul rând, o face să se simtă deplorabil. 


A râs, iar eu am simțit că o trădasem. 

Ei bine, sper că schimbă așternuturile, a zis Max. 

Nu de fiecare dată. Dar foloseşte prezervative. E împotriva anticoncepţionalelor. 
Anna, e dezgustător. 

Că folosește prezervative? 

Ce? Nu. Că nu schimbă așternuturile. 


Mda, probabil. Dar mașina de spălat e cam tot mereu plină cu rufele altora și nu 


există un spaţiu exterior unde să le întinzi, aşa că rămân jilave zile în şir. Și 
oricum, eu port pijama. 


Doamne, mă bucur că eu sunt un om matur. 
Du-te naibii. 


I-am aruncat în cap tricoul pe care tocmai îl dezbrăcasem. Max m-a prins cu el 
ca într-un lasou și m-a tras pe genunchii lui, mi-a sărutat clavicula şi mi-a 
încheiat fermoarul. 


Pari fericită, a zis. 

Tu pari bănuitor. 

A râs. 

Sunt bănuitor. Nu-mi place când eşti fericită. 


Apoi a zis — chiar ar trebui să plecăm —, dar a spus-o de parcă nu vorbea serios 
şi a început să mă sărute pe ceafă şi atunci am vrut să-l fac să fie mulţumit de 
mine. 


De fapt, am ceva veşti, am spus. Max? Înainte să vin aici am trecut pe la hotel. 
Mi-am dat demisia. 


A încetat să mă mai sărute și m-am întors să-l privesc. M-am simţit ca şi cum i- 
aş fi oferit un dar — ceva ce plănuisem cu mare atenţie, care-mi luase o grămadă 
de timp să-l aleg — apoi i-am zărit acea strălucire aproape imperceptibilă pe 
chip, momentul acela înainte să zâmbească, ce trăda că, de fapt, nu era încântat 
cu adevărat. 


Ah, a zis. Serios? 


Mă aşteptam să spună — e minunat — sau ceva de genul ăsta, dar el n-a zis 
nimic, iar apoi a spus — nu înțeleg. De ce? 


Păi, ai avut dreptate, i-am răspuns. Că e o pierdere de timp. Acum sunt liberă. 
Fără nopţi pierdute, în care sunt asaltată de labagii. 


Max a ridicat dintr-o sprânceană. 


Nu vreau să te superi, am continuat. Ştii ce vreau să spun. E momentul să mă 
concentrez pe cântat. Pe cântatul propriu-zis. Şi voi avea mai mult timp liber. 
Spui mereu că sunt prea ocupată, am îndrăznit să adaug. Mai mult timp să mă 
văd cu tine. 


Ei, asta e bine, a spus el. 


M-am ridicat şi pe urmă mi-am dat seama că nu aveam niciun motiv să stau în 
picioare. 


Nu erai tu de părere că ar trebui să renunţ? i-am zis. Mi-ai tot spus că aşa ar 
trebui. 


De când apucasem să-i spun cu cât eram plătită, Max devenise tot mai critic în 
legătură cu jobul meu. La începutul lui ianuarie, înainte de a pleca, venise de 
câteva ori la bar, îmi ascultase piesele, privise cum încercam, jenată, să fiu 
drăguță — așa cum îmi cerea slujba — cu bărbaţii care vorbeau cu mine după 
aceea. Știind ce părere avea el despre toate astea, prezenţa lui mă stânjenise, iar 
chestia asta i se păruse și lui Malcolm ridicolă. Deci iubiţelul tău îşi trage o parte 
din câștig? — îmi spusese el o dată. M-am prefăcut că nu înţeleg ce vrea să 
spună. 


Max şi-a pus haina. 


Clar nu mi s-a părut că ar trebui să continui cu chestia aia, a zis. Nu. Dar, ştii ce, 
o să întârziem. Hai să vorbim despre asta acolo, vrei? 


Încă ploua, aşa că am luat un taxi până la restaurant. Mai fuseserăm acolo de 
câteva ori împreună. Era nu departe de o piaţă liniștită, chiar în mijlocul City- 
ului. Ascuns. Nu l-ai fi găsit niciodată întâmplător. Avea meniul scris de mână și 
de fiecare dată când merseserăm acolo, acesta fusese diferit, iar managerul îl 
cunoștea personal pe Max. Când am ajuns, a venit la noi, exuberant, i-a strâns 
mâna lui Max și ne-a condus la masa noastră. 


E bine aici, domnule? 


Stăteam lângă o masă ocupată de o familie — mama, tata şi două fetiţe. Bronz 
de ianuarie, sugerând bogăţie şi vacanțe de iarnă petrecute în locuri scumpe. 


Fetiţa mai mică avea o bentiță în păr și o rochie de catifea, iar cea mare purta 
jeanși skinny și un top scurt care îi evidenția abdomenul perfect, de 
preadolescentă. Mă așteptasem ca Max să ceară să ne mutăm la altă masă — să- 
mi împărtășească părerea pe care o aveam despre copii și restaurantele drăguţe, 
dar el a zis — perfect, mulțumesc — și l-am văzut zâmbindu-le fetelor. 


De când plecaserăm de la el, nu mai adusese vorba despre jobul meu şi mă 
întrebam dacă nu cumva reacţia aceea fusese rodul închipuirii mele. După ce ne- 
am aşezat, a început să vorbească despre piaţa unde ne aflam, cum toate clădirile 
de acolo făcuseră parte dintr-o mănăstire, înainte ca Henric al VIII-lea să le 
confiște şi să folosească mănăstirea ca depozit pentru echipamentul lui de 
vânătoare. 


Raţional tipul, am zis. Urăsc bisericile. 
Le urăști? Pare un cuvânt cam dur. 


Părinţii mei sunt foarte religioși. Mă rog, cel puțin mama. Când eram mică, mă 
ducea la slujbă în fiecare duminică, destul cât să taie oricui cheful. Iar Ella — 
una dintre colegele mele de apartament — a urmat o școală condusă de maici, în 
Irlanda. Avea niște poveşti de groază de acolo. Zicea că pe când aveau vreo 
treisprezece ani sau cam așa erau puse să scrie niște scrisori. Scrisori către 
viitorii lor soţi, în care le explicau de ce se vor păstra virgine pentru ei. 


Și a funcţionat? S-au păstrat? 


Păi, ea, nu. Dar multe dintre prietenele ei se pare că au făcut-o. Unele dintre ele, 
cele care erau cu adevărat pioase, obișnuiau în schimb să facă sex anal, după ce 
au început să iasă cu băieți. Nu puteau să le menţină interesul doar frecându-le 
penisul prin pantaloni. lar sexul anal nu e chiar sex, așa își ziceau. Se considerau 
în continuare virgine. Credeau că Dumnezeu nu se va supăra. 


Fetele cu care locuiam adorau poveştile Ellei de la școala catolică. Râdeau toate 
şi apoi ziceau — da, dar ideea este, desigur — și discutam despre cât rău făcea 
religia organizată sau despre cum definițiile date virginităţii erau inerent 
patriarhale. 


Max însă nu a râs, ci a zis — poate vorbeşti puţin mai încet — și s-a uitat cu 
subînţeles spre fete. 


Nu vorbeam tare, am spus, dar pe urmă n-am mai fost sigură că așa era. 
Auzeam tot ce vorbeau cei de la masa alăturată, acum că rămăseserăm tăcuți. 


Tatăl i-a dat celei mari o gură de vin de la el, fata a băut şi a făcut o grimasă 
teatrală, deschizând şi închizând gura. 


Nici măcar nu e bun, a zis ea. Și e, gen, foarte nociv pentru tine. 
Eu n-o să beau niciodată, a spus cea mică. Niciodată în viaţa mea. 
Trupul meu e un templu, a adăugat cea mare. 

Și al meu la fel. Templul meu, a spus şi mezina. 

Am ridicat din sprâncene spre Max. 

Cred că sunt OK, probabil, am şoptit. 


Am rupt o bucăţică de pâine și am mușcat din ea, dar avea un gust metalic, aşa 
că am pus restul înapoi pe farfurie. Foloseam un lac de unghii amar, din acela 
care te face să nu-ţi mai rozi unghiile și care contamina tot ce atingeam. Uitam 
mereu. 


Dar, a zis cea mare, tot ce poţi să faci e, gen, să trăieşti cât mai bine cu putinţă. 
Iar să-ţi abuzezi permanent corpul, gen, dăunează puternic creşterii personale. 


Păi, sigur că da, a spus maică-sa. Presupun că e adevărat, într-un fel, dar... 


Max s-a uitat la bucăţica de pâine pe care o pusesem pe farfurie. Mereu făcea caz 
că nu mănânc suficient, mă presa să mănânc mai mult, deşi suspectam că de fapt 
îi plăcea asta, și oricum nu era adevărat. Doar că pur şi simplu nu voiam să fiu 
prea plină când ştiam că mai târziu o să mă vadă dezbrăcată. De data asta însă nu 
a pomenit nimic despre mâncare. În schimb a luat o gură de vin și a zis — mi-ar 
plăcea să fiu religios. Trebuie să fie formidabil. Să crezi că indiferent ce se 
întâmplă, tu o să fii OK — apoi a sosit mâncarea pe care o comandaserăm. 


Deci, am spus eu, chestia cu jazzul. 


Da, urma să te întreb. 


Felul în care mă privea, ca şi cum făcusem o prostie — nici măcar ceva serios — 
doar prostesc, m-a făcut deodată să vreau să-mi înfig cuțitul în mâna lui. 


Am discutat despre asta, am zis. Tu ai fost de părere că era o pierdere de timp 
pentru mine şi aveai dreptate. M-am săturat să ajung acasă noaptea târziu, în 
fiecare zi, şi să nu am timp suficient să repet. Și când tu ai fost plecat, Marieke 
mi-a oferit o ocazie extraşcolară cu adevărat bună — câteva zile de workshop cu 
un compozitor, cu posibilitatea de a fi distribuită în spectacolul final, activitate 
plătită bine — și a trebuit să o refuz pentru că Malcolm n-a vrut să-mi dea liber, 
aşa că ea a oferit cursul altcuiva. Angela a fost foarte supărată pe mine, a zis că o 
să ajung să fiu catalogată drept cineva pe care nu se poate pune bază și că 
Marieke s-ar putea să nu mă mai întrebe altă dată. Ceilalţi cântăreţi nu trebuie să 
se confrunte cu problema asta. Ei profită de cele mai bune ocazii atunci când le 
sunt oferite, nu se mai încurcă în alte angajamente și așa trebuie să fii — să 
urmărești un singur scop — ca să ai succes. Plus că sunt toate audițiile astea care 
urmează — audiții pentru chestii valabile, la care nici nu îmi imaginam că mă 
vor chema — și repetițiile pentru La Bohème vor începe în curând. Am nevoie 
de mai mult timp să mă concentrez. Se pare că aș putea să realizez cu adevărat 
ceva. Cu mult mai repede decât se aștepta de la mine, având în vedere vârsta 
mea, zice Angela. 


Mă dădeam mare, încercam să-l fac să mă considere extraordinară. Mă uram 
pentru asta. Cu cât vorbeam mai mult, cu atât mai neadevărat suna totul. 


Și nu înţeleg de ce te porţi bizar, am încheiat eu. Pentru că oricum ai fost mereu 
sarcastic în privinţa slujbei mele. 


Nu mă port bizar, a zis Max, cu o mică inflexiune în voce, ca să arate că nu era 
un cuvânt pe care el să-l fi folosit în mod normal. Și sunt convins că ai dreptate. 
Doar urma să te întreb dacă te-ai gândit la ce vei face în schimb. Pentru bani, 
adică. 


Păi, în ianuarie am lucrat ture în plus. Mi-am recuperat şi garanţia de la familia 
P, pentru că Mil nu a avut nevoie de așa ceva. Iar acum, pentru că o împărțim, 
chiria e aşa de mică, încât abia dacă am cheltuit ceva toată luna. Am destui bani 
puşi deoparte. 


Dar, Anna, a zis el, treaba cu banii e că atunci când îi cheltuieşti, dispar. 


Imi dau și eu seama de asta. Mersi. 


Mie pur şi simplu nu mi se pare nimic romantic în a rămâne fără bani, asta e tot. 
Nu cred în mitul ăsta, că artistul care se luptă cu sărăcia reuşeşte — ce? — cea 
mai bună performanţă? Este cel mai principial? Tu crezi asta? E clar că artistul 
care se chinuie este cel care abandonează. Sigur, nu mai face jazz dacă asta te 
încurcă. Dar fă-ţi un plan B. 


Păi, am un plan B. M-am gândit să-mi iau câteva luni de pauză, ca să onorez 
aceste angajamente. Am economisit suficient pentru asta. Apoi o să lucrez mai 
mult la cor. Poate chiar o să predau. 


Și nu e acelaşi lucru? Muncă ocazională? N-ai nevoie de un plan pe termen mai 
lung? 


Am un plan pe termen mai lung. 

Care anume? 

Să devin cântăreaţă de operă. 

A urmat o mică pauză. Max părea că se gândește dacă să vorbească sau nu. 


Dar lumea își face o carieră adevărată din asta? a spus până la urmă. Majoritatea 
celor care încearcă, vreau să spun? Știu şi eu că unii o fac, dar categoric ei 
reprezintă o minoritate. Cazuri destul de excepţionale, corect? N-aș vrea să 
ajungi și tu ca Laurie, asta e tot. Să alergi de colo colo, să câştigi când și când 
câţiva bani, fără să ai niciodată o siguranţă financiară. Nici tu nu vrei aşa ceva. 


Și atunci ce ai vrea să fac? l-am întrebat. 
A ridicat din umeri. 


E evident că ai talent, a răspuns. Sigur că trebuie să-ţi încerci într-adevăr 
norocul. Dar să fii realistă, atât vreau să spun. Să ai în vedere toate variantele. 
Anna, e o greşeală să îţi priveşti viitorul cu pasivitate. Să presupui că lucrurile 
vor ieși bine, pur și simplu. 


Am încercat atunci să-i explic că dacă era să îmi petrec viaţa încercând să cânt, 
fără să câştig cu adevărat bani, dar fiind totuşi în stare să o fac, nu cred că mi-ar 
mai păsa de nimic altceva. Aș fi fericită. Dar, pe măsură ce îi spuneam asta, am 
simţit cum frica se răspândește înăuntrul meu, se întinde și mi se încolăceşte în 


jurul organelor, iar Max a spus, cu blândeţe — nu crezi totuşi că e adevărat, nu? 
N-aş spune că eşti fericită acum. Eşti? Să locuieşti în casa aceea? Să împarţi 
patul cu prietena ta? Ai vrea să ai veșnic genul ăsta de viață? Nu ţi-ar plăcea să ai 
şi tu casa ta, într-o bună zi? Copii? O familie? 


Nu știu, am zis. 


Pe urmă am încercat să-i explic că eu consider banii ca fiind ceva lichid, 
imprevizibil. Nu ceva ce să păstrezi, pe care să-ți întemeiezi viaţa. Ai nevoie de 
bani, dar numai aşa cum ai nevoie de aer. Nu ca să-i acumulezi. Max a râs și a 
zis — ei bine, Anna, cred că ești puţin ipocrită. Ție îţi plac lucrurile frumoase — 
şi atunci chelnerul a venit la noi cu meniul de deserturi și tot ce mi-a trecut prin 
cap să spun ar fi părut ironic, aşa că n-am mai zis nimic. 


Dar când a cerut nota de plată, mi-am spus în gând — totuși, se înșală, nu? Are 
logică ce am zis eu. Să stau cu el în restaurantul ăsta scump, să mănânc preparate 
cu denumiri pe care nici nu le pot pronunţa și să tremur sub pilotă cu Laurie, în 
pat, amândouă cu picioarele reci, fără să vrem să pornim căldura — ambele 
ipostaze îmi veneau firesc, simplu şi familiar, niciuna nu spunea despre mine mai 
mult decât cealaltă, nu era mai aproape de esența mea decât cealaltă. 


E OK, i-am spus, încercând să vorbesc pe un ton lejer. Știu că tu nu crezi că 
munca mea e importantă. 


Anna, nu e vorba că nu cred că e importantă, a zis el. Doar că, dacă nu faci bani 
din asta, nu sunt sigur că poţi să o numești muncă. 


Trebuie să-ţi trăieşti fiecare zi din viaţă, le spunea fata cea mare părinţilor ei. 
Dar ce înseamnă asta mai exact, Jessica? a întrebat-o mama ei. 


Dăă, a zis și cea mică. Înseamnă că nu poţi să nu o trăiești. 


Tot drumul până acasă, Max a fost drăguţ cu mine, afectuos, a încercat să mă 
facă să râd. Ştia că mă supărase. Pentru că îmi fusese dor de el — de gura lui, de 
pielea lui, de mușchii de pe spate, de lucrurile pe care mi le șoptea —, nu l-am 
oprit când m-a sărutat, când mi-a deschis fermoarul rochiei. L-am lăsat să-mi 
distragă atenţia. După aceea el a adormit, dar eu nu am putut. Stăteam trează, 


gândindu-mă la ce-mi spusese — dar nu vrei să ai casa ta? O familie? — e o 
greșeală să presupui că lucrurile vor ieși bine pur și simplu — gândindu-mă — 
câți bani aveam, cât timp îmi vor ajunge şi apoi ce va fi — întrebându-mă — o 
să ajung unul dintre acei oameni, nu-i așa? Unul dintre acei oameni ale căror 
vieţi sunt un eşec — gândindu-mă... 


Probabil însă că până la urmă am adormit, pentru că atunci când m-am trezit, 
Max era la duș. Am rămas o secundă aşa, întinsă, ascultând cum curge apa, apoi 
am deschis sertarul de la noptiera lui. Era tot acolo. Teancul de bancnote pe care 
îl văzusem cu câteva săptămâni înainte, când căutam un încărcător. Erau mai 
multe teancuri, de fapt. Diferite valute. Am scos teancul de lire sterline și am 
început să-l frunzăresc. Nu avusesem de gând, de fapt nu ştiam de ce o fac și cu 
toate acestea, brusc, mi-am privit mâna care a tras bancnota de deasupra, a 
apucat poşeta şi a îndesat-o în ea. Mă întrebam dacă n-aș fi reușit să iau chiar 
mai multe fără să fiu prinsă, când apa s-a oprit şi mi-am spus — ce mama 
dracului crezi că faci? 


Am pus teancul la loc și am închis sertarul, am făcut o cafea și am început să o 
beau, cu ochii pe fereastră. In clădirile de birouri se vedeau câţiva oameni în 
picioare, cu căni în mână, privind şi ei afară înainte de a-şi începe ziua, sau deja 
aşezaţi la birouri, scriind la calculator. 

Să nu râzi, a zis Max. 


M-am întors spre el. Avea niște pantaloni de jogging de culoare bleu-gri, strâmţi 
pe gleznă, și un tricou cu mânecă lungă, oversize şi lejer, a cărui marcă era scrisă 


pe piept. 

Uau. Arăţi ca un puști de cincisprezece ani care se dă cu placa. 
Asta e și intenţia mea. 

N-o să te mint, mi se pare ciudat de sexy. 

Așadar, asta e ce te atrage? 

Așa se pare. Deci, ce-i asta? Te-a lovit criza vârstei de mijloc? 


Mi-a luat cafeaua din mână şi a început să bea. 


In dimineaţa asta mă văd cu reprezentanţii unei mărci de echipamente sportive. 
Au întâlniri cu câteva bănci. Şeful departamentului ne-a spus să purtăm haine 
de-ale lor. 


Și asta e normal? 


Păi, trebuie să te distrezi cum poţi, nu-i așa? Normal? N-aș spune. Internat, pe 
urmă Oxford, apoi finanţe. Niciuna dintre ele nu e ceva normal. 


Tocmai te-ai descris cuvânt cu cuvânt pe tine. 


Am mai multă experiență de viaţă, a răspuns, în felul acela al lui care făcea ca 
până şi afirmaţia cea mai nevinovată să sune echivoc. 


Apoi a zis că trebuie să plece, așa că m-am îmbrăcat şi eu şi am ieșit. 
În lift a zis — chiar nu vrei un copil? 

Ce? 

Aseară. Ai zis că nu ştii dacă vrei o familie. 

De ce te interesează? 

Mă întrebam, a zis. Eu, da. Adică, vreau un copil. 

Probabil că vrei totuşi să-l botezi ceva de genul Cecil, nu-i așa? 
Cecil? 

Cam așa ceva. Tradițional şi pompos. 

Am un văr pe care îl cheamă Cecil. 

Nu te cred. 

Serios că am. E băiatul surorii mamei. 

E tradițional şi pompos? 


S-ar putea spune şi așa, cred. 


Liftul s-a oprit la parter. Am rămas în dreptul ușilor de sticlă, privind afară, în 
stradă. 


E ceva în neregulă? l-am întrebat. 
Mda. Sunt de-a dreptul jenat să ies afară îmbrăcat așa. 
Crede-mă, e mai puţin jenant decât ce porți tu de obicei. 


Devenit deodată serios, a zis — uite ce-i, Anna. Îmi pare rău pentru aseară. Azi- 
dimineață m-am gândit la asta. Ai dreptate. De ce să nu ai prilejul să încerci? Să 
vezi dacă îţi iese? Câteva luni în care să te concentrezi pe asta. Înţeleg. E o 
investiţie. 


Păi, mersi. 


Imi dau seama cât de dificil este. Ce încerci tu să realizezi. Doar că nu vreau să 
fii în situaţia de a-ţi face griji, asta e tot. 


M-a sărutat în mijlocul străzii și apoi șuvoiul de oameni în costum l-a înghiţit și 
în mâna mea a rămas, ca un truc de magician, un plic. Era plin cu bani. 


Trebuia să scap de bancnota pe care o luasem. Îi simţeam prezenţa, sâcâitoare şi 
constantă, ca senzaţia apăsătoare și enervantă a unei dureri de stomac. Am intrat 
la Costa?! şi mi-am luat o cafea și un croasant, pe urmă am mai cumpărat niște 
apă şi gumă de mestecat, încă o cafea și asta a fost. Aveam curs de limba 
franceză într-o oră, dar încă mă simţeam obosită şi oricum era opțional. Nimeni 
n-avea să observe dacă lipseam, așa că m-am dus acasă să trag un pui de somn. 


Noua noastră locuinţă se afla pe o stradă cu depozite, despre care Laurie zicea că 
e fie în Harringay, fie în Islington, depinde pe cine voia să impresioneze. Unele 
dintre ele, cum era şi cazul clădirii noastre, fuseseră transformate în apartamente 
supraevaluate, altele erau închise cu panouri de lemn sau aveau plase de oțel la 
ferestre și un semn în față pe care scria De închiriat. Pe fereastra uneia dintre ele 


era scris cu cretă Creşa lui Yuki şi un număr de telefon, deşi nu văzusem 
niciodată copii acolo. 


Când am descuiat şi am intrat în casă, nu era nimeni jos. Am scos plicul și am 
numărat banii. Pe drum spre casă, în autobuz, decisesem că o să-i înapoiez suma, 
dar apoi am văzut cât de mulţi sunt, m-am gândit cât timp îmi vor ajunge și am 
înţeles că nu puteam. I-am trimis un mesaj în care îi mulțumeam și îi spuneam că 
o să-mi achit datoria. 


Am urcat să fac o baie, dar cada era plină de rufe lăsate la înmuiat și apa era 
roșie. 


Intr-una dintre primele mele dimineţi în casa aceea observasem că Sash avea 
sânge pe turul pantalonilor. 


A, păi eu nu folosesc tampoane, zisese când i-am atras atenţia. Sângerez fără 
protecţie. Tampoanele sunt ceva capitalist. N-ar trebui să plătești ca să ai ciclu. 


Apoi Ella intervenise și o certase pe Sash pentru că folosise cuvântul ciclu. Ciclu 
e un termen ştiinţific masculin, zisese ea. Implică existenţa unui punct final. 
Menstruaţia, pe de altă parte, e complet integrată fluidelor corporale feminine 
permanente, de care bărbaţii se simt atât de amenințați și, în consecinţă, încearcă 
să le controleze. 


Mă rog, dar ciclu nu înseamnă punct final, argumentase Sash. Vine din latină și 
înseamnă exact asta, ciclu. Așa că e oarecum opusul, de fapt. 


Și ce, latina nu e limba patriarhatului? zisese Ella. 


Oricum, trăind în casa aceea, am descoperit repede că, așa cum bănuisem de la 
început, sincronizarea menstruațiilor era un mit. În baie era mereu un miros 
înţepător şi acru, chiuveta, cada, ticsite cu haine lăsate la înmuiat, pline de sânge. 
Fetele petreceau ore în șir frecând, ca să scoată petele de pe haine, deși adesea 
încercau puţin, apoi renunțau, le aruncau și îşi cumpărau ceva nou. 


N-ar trebui să fii aşa sensibilă la sângele menstrual, îmi spusese Mil odată, când 
mă văzuse că pun o pernă înainte să mă aşez, ca să acopăr pata de pe canapea. E 
patriarhatul care vorbeşte în tine. Sângele e steril. Mă rog, oarecum. Și e clar 
arhaic, nu-i aşa? Controlează rahaturile fasciste. Să le spui femeilor unde pot şi 
unde nu pot să sângereze. Daţi-vă la o parte din vaginul nostru, știi. Jos labele. 


Oricum, e doar niște mobilă. Tata nu are decât să cumpere o afurisită de canapea 
nouă dacă înseamnă așa de al dracului de mult pentru el. 


27 Comportament uman declanșat de traiul pe o perioadă lungă de timp într-un 
spaţiu limitat sau izolat. 


23 Costa Coffee — lant de cafenele din Marea Britanie, înfiintat în 1971. 


UNSPREZECE 


O săptămână după aceea am avut una dintre acele seri de stat acasă. Participarea 
era obligatorie. Mil organizase casa ca un experiment feminist de trai în comun 
şi toate trebuia să-i respectăm regulile — semn că toate împărtășşeam aceeași 
viziune. Făceam cu rândul la gătit şi apoi cina se solda invariabil cu discutarea 
unor probleme. Dacă pornografia era inerent misogină, argumente pro și contra 
listelor de finaliști în care sunt doar femei, de ce bărbaţii albi heterosexuali erau 
indiferenți la schimbările climatice. 


În seara aceea, impulsionată de după-amiaza petrecută cu Laurie la clinica de 
ginecologie, unde mi se montase un sterilet, am discutat despre problemele 
morale legate de contracepţie. Câteva săptămâni mai înainte, lui Max i se 
rupsese prezervativul și eu m-am dus la Boots? să iau o pilulă contraceptivă de 
urgenţă. Farmacistul mă întrebase dacă făcusem sex cu iubitul meu. „Ăăă. Păi, 
oarecum“, îi răspunsesem. 


De ce ți-ar pune o astfel de întrebare? îi spusesem eu lui Laurie după aceea. 
De curiozitate, presupun. Oricum, nu prea văd ce importanţă are. 


Plină de hormoni, îmi fusese rău toată ziua după aceea și incidentul mă 

speriase — mă făcuse să mă gândesc cât de puţin trebuia ca trupul tău să nu-ţi 
mai aparțină. Oricum, Max se plânsese mereu că foloseam prezervative, dar eu 
nu voiam să trec pe anticoncepţionale — le mai folosisem şi înainte și îmi uscau 
gâtul, mă făceau să iau mai greu notele înalte, aşa că am decis să-mi pun sterilet. 


In seara aceea le-am spus totuși fetelor că, moralmente, eram împotriva pastilelor 
anticoncepționale și ele mă aprobaseră. 


Mi se pare incredibil, comentase Mil, că bărbaţii încă se mai aşteaptă ca femeile 
să folosească anticoncepţionale. Că atunci când îi întrebi dacă au un prezervativ, 
toți au o reacţie de genul — ah, păi iei anticoncepţionale, nu? — oarecum 
neîncrezători, de parcă e de datoria ta ca femeie să faci astfel încât vaginul tău să 
fie cât mai primitor cu putinţă, în cazul în care vreun bărbat ar vrea întâmplător 


să-l penetreze. 


În plus, a adăugat Sash, când un bărbat e gen atât de al dracului de blazat legat 
de folosirea prezervativului, știi clar că o să-ți transmită vreo boală nasoală. 
Nimeni nu și-a imaginat că femeile vor lua anticoncepţionale la nesfârşit. Adică, 
la început, când au fost inventate. Au fost doar o măsură provizorie, până când 
au scos ceva mai bun. Ceva cu mai puţine efecte secundare. Dar nimănui nu-i 
pasă nici cât negru sub unghie de sănătatea femeilor, nu-i așa? Știm de ani de 
zile că nu e sănătos pentru femei să... 


Inţeleg, ce zici, a spus Ella. Dar, sincer, cred că sănătos e un cuvânt care exprimă 
o judecată de valoare asupra sănătăţii, într-un mod care mi se pare inutil și elitist. 


Laurie s-a uitat la mine, cu o expresie plină de subînţeles, apoi a zâmbit şi, 
deliberat, şi-a întors ochii în altă parte. Și-a smuls un fir de păr și l-a pus 
deasupra lumânării de pe măsuţa de cafea, privind cum flacăra îl arde într-o clipă 
şi îl transformă într-o biluță neagră. 


Obsesia societății pentru sănătate ca fiind ceva, cum, dezirabil? a zis Ella. Un soi 
de ţel pe care oricine poate să-l atingă? Mă scuzaţi, dar asta înseamnă abilitism20. 
N-o să fiu niciodată sută la sută sănătoasă, înţelegeţi, din cauza sensibilităţii 
mele la gluten. E ceva ce am ajuns să accept. Dar nu mă ajută dacă mi se bagă pe 
gât termenul sănătos, ca un fel de ţel super-dezirabil al vieţii. Nu vedeţi că a 
spune că toată lumea ar trebui să fie sănătoasă e la fel ca atunci când spui că 
toată lumea ar trebui să fie slabă sau că toată lumea ar trebui să fie bogată? Cum 
rămâne cu oamenii care nu pot să fie astfel? Cum rămâne cu oamenii care nu vor 
să fie așa? 


Sash arăta de parcă cineva o silise să bea înălbitor, dar n-a spus nimic. O altă 
regulă de-a lui Mil era să ne lăsăm să fim trase la răspundere pentru 
comportamentele ne-feministe mai degrabă decât să fim criticate. În esenţă, asta 
însemna că trebuia să stai acolo și să înghiţi, în timp ce toată lumea se plângea 
de tine, înainte de a declara din toată inima și fără reţineri că eşti o persoană cât 
se poate de rea. 


După ce Sash şi-a cerut scuze și a promis că nu va lăsa pe umerii Ellei povara 
instruirii ei viitoare, eu şi Laurie ne-am dus la etaj. Cât am urcat pe scara în 
spirală, periculos de incomodă, am continuat să le auzim certându-se. Casa era 
toată din cărămidă netencuită și oţel, cu podele de scândură goală și încălzire în 


pardoseală, care părea să facă moliile să se înmulțească. Aparţinea părinţilor lui 
Mil și căutând pe Zoopla3i, descoperisem că îi costase o droaie de bani. 


Pe bune că trebuie să plecăm dracului de aici, a zis Laurie. 
Păi, sunt prietenele tale, credeam că le placi. 


M-am întins în patul nostru. Durerea de burtă nu-mi trecuse, aveam senzaţia că 
cineva umfla în mine un balon de oţel, la început aproape imperceptibil, apoi 
mai mare şi mai mare, silindu-mi organele să se dea la o parte din calea lui, după 
care pocnea — dulce ușurare — până când altul începea din nou să se umfle. 
Eram bucuroasă că Laurie venise cu mine la clinică. Așteptasem ore întregi până 
să fiu chemată la consultaţie și sala de aşteptare era deprimantă. Pe ecrane mari 
se derulau clipuri muzicale — femei în bikini se învârteau în cerc, cu mișcări 
sexy — şi grafice avertizau asupra faptului că, şi dacă te-ai culcat cu un singur 
om probabil că, indirect, tot ai făcut schimb de microbi cu alte mii de persoane. 
Laurie mi-a ținut companie. Am completat împreună un top întreg de formulare 
de feedback, pretinzând că suntem persoane diferite. Ne-am imaginat ce 
afecţiuni s-ar fi presupus că au persoanele cu boli venerice, după cât de jalnic 
arătau. Am luat din vasele cu prezervative gratuite cât de multe am putut, 
încercând să fim discrete, ducându-ne cu rândul şi prefăcându-ne că ne uitam la 
aviziere; apoi, luând cât încape într-un pumn, ne întorceam la locurile noastre. 
După ce mi-au pus steriletul, a trebuit să mă așez la loc pe scaunul albastru de 
plastic, cu capul pe genunchi, să aştept să-mi treacă senzația — ca şi cum cineva 
târa prin măruntaiele mele o plasă cu care aduna spuma. Eram bucuroasă că 
Laurie mă însoțea. A spus — Doamne, chiar că-ţi place să dramatizezi, nu? —, 
dar mi-a adus niște apă şi apoi a chemat un taxi, chiar dacă îi zisesem că pot să 
merg, pe picioare, și a insistat să-l plătească ea. 


Acum stătea întinsă pe pat, lângă mine. 
Cu asta te îmbraci mâine? m-a întrebat, observând rochia atârnată de ușă. 


Folosisem o parte din banii de la Max ca să mi-o cumpăr. Făcusem o investiţie. 
În săptămâna aceea aveam trei audiții importante — două pentru un loc în cor, 
una pentru un rol mai mic, toate plătite acceptabil, și nu aveam nimic drăguţ de 
îmbrăcat. 


Da. E nouă. 


Arată-mi-o. 
M-am ridicat să o îmbrac şi Laurie m-a întrebat: 


Când erai mică, tu te uitai la maică-ta când se pregătea să iasă? Mie mereu mi-a 
plăcut să o fac. Nu știam unde pleacă, dar mă gândeam că asta însemna să fii 
adult. Să te îmbraci cu haine frumoase ca să ieși în oraş. Iți aminteşti de asta? 


Păi, mama mea nu prea ieșea nicăieri, niciodată. Nu prea aveai unde să te duci. 


M-am privit în oglindă cum îmi trag rochia pe mine. Avea o croială simplă și se 
potrivea perfect pe formele trupului meu. Eram așa de obișnuită să mă văd în 
hainele pe care le purtam de obicei, însă rochia aceasta mă făcea să-mi spun — 
sub veşmintele noastre nu suntem altceva decât niște trupuri, toate la fel, dar poţi 
să ne dezbraci și apoi să ne îmbraci în ceva cu totul diferit şi atunci și noi suntem 
diferiți. 


Avea multe prietene? m-a întrebat Laurie. 
Mama? Nu prea. Presupun că de aceea era așa de obsedată de mine. 


Îi povestisem lui Laurie despre mama. Prietena mea adora să facă analize 
psihologice, plecând de la copilăria mea ca să investigheze ce fel de persoană 
eram acum, însă n-am fost niciodată convinsă că ajungea la concluziile corecte. 
Îmi petreceam ore întregi încercând să înţeleg psihologia personajelor pe care le 
interpretam — să concep o poveste de fundal și să o folosesc pentru a explica 
motivaţia prezentă —, dar adeseori mi se părea dificil să o asociez cu mine. 
Înăuntrul meu mă simţeam ca o întindere de apă liniștită. Puteam să mă scufund 
tot mai jos, dar nu vedeam niciodată fundul. 


Mama avea zeci de prieteni, a zis Laurie. leşea mereu în oraș. Doar când eram 
mică, totuşi. După ce a născut-o pe soră-mea, nu s-a mai dus la serviciu, însă 
cunoștea o mulțime de oameni interesanţi de dinainte. Ea şi prietena ei au lansat 
o linie de modă. E superbă. Ia întoarce-te. 


M-am ridicat pe vârfuri, să vadă cum arăt pe tocuri. La fel făcusem și cu o seară 
înainte, când i-o arătasem lui Max. Cu el în spatele meu, braţele lui cuprinzându- 
mi talia. Amândoi ne uitam la imaginea mea în oglindă. Îngrijorată că o să se 
supere fiindcă dădusem banii pe haine, i-am explicat că era important să arăt 
bine la audiții, însă pe el nu păruse să-l deranjeze. Îi plăcuse rochia, era o alegere 


bună. Trebuia să fiu la patru ace, spusese. 
Ştii, întotdeauna mi-am dorit să fiu un patron al artelor, adăugase. 
Serios? 


Absolut. Să-ţi cheltuiești banii pe lucruri frumoase și inutile. Asta demonstrează 
că ai reuşit în viață, nu? 


Am vrut să-i spun să se ducă dracului, dar îmi astupase gura cu mâna, râzând, cu 
faţa înfundată în părul meu — glumesc — zisese şi eu îl muşcasem de mână, dar 
nu-mi dăduse drumul. Mă trăsese spre el, aşa că trupul meu era lipit de al lui. Ai 
grijă — spusese. 


Foarte drăguță, a zis Laurie. Cât a costat? 
Nu mai știu. Nu prea mult. De ce n-a mai lucrat mama ta? 


Nu sunt sigură. N-am întrebat-o niciodată. Nu cred că taică-meu i-a făcut viaţa 
prea ușoară, totuși. Nu e tipul cel mai luminat din lume. Presupun că mamei i-a 
fost mai ușor să renunţe la slujbă. Dar nu cred că ăsta a fost vreodată planul ei. 
Să nu se mai ducă, adică. Era ambițioasă. 


Ce trist. 


Chiar este. Oricum, mama avea toate hainele alea frumoase și era invitată la 
petreceri. Stăteam pe patul ei în timp ce se îmbrăca, se dădea cu ruj și cu un 
parfum care nu mirosea ca ea. Avea mereu un gen de energie neastâmpărată când 
se pregătea. Ca şi cum ceva din ea încerca să iasă afară. Cred că tata ura asta. În 
astfel de seri mereu se certau, dar mie mi se părea fascinant. Pentru că o vedeam 
aşa cum fusese odată, cred. Totuşi pe măsură ce am crescut, a început să iasă din 
ce în ce mai puţin şi pe urmă — nu știu exact când anume — a încetat cu totul. 
Nu sunt sigură de motiv. Invitaţiile au continuat să vină, cel puţin o vreme. Îmi 
amintesc asta pentru că le lipea pe frigider, așa că presupun că îi făceau plăcere. 
Hainele însă nu-i mai veneau la fel de bine, ca și cum fuseseră croite pentru 
altcineva. Cred că îşi făcea griji despre ce le-ar fi spus celorlalţi, deşi nu știu 
dacă mi-am dat seama de asta atunci sau mai târziu. Probabil era îngrijorată că ar 
fi întrebat-o ce se întâmplase cu ea. Că n-ar fi avut nimic extraordinar să le 
răspundă. Pe urmă a încercat să se sinucidă. Ți-am pomenit de asta vreodată? 


Pe bune? Nu, nu mi-ai spus. Nu mi-ai spus niciodată. E oribil. Imi pare rău. 


Mda, n-a fost prea grozav. Aveam vreo cincisprezece ani. Am găsit-o când m-am 
întors de la școală. De asta n-am iertat-o niciodată cu totul. Ştia că eu aveam să 
fiu prima care ajungeam acasă. 


M-a privit şi a râs. 


Nu trebuie să faci mutra asta la mine, a zis. Sunt bine. S-a întâmplat cu mult 
timp în urmă şi oricum nu a dus-o la capăt, nu? Însă apoi am urât-o ani întregi. 
Probabilitatea aceea obositoare, ştii. Femeia își folosește energia ca să se răzbune 
pe sine însăși, nu ca să îmbunătăţească lucrurile. Original. Mi-am pierdut tot 
respectul faţă de ea. Voiam să-și vină în fire. 


Laurie stătea pe pat, însă brusc a sărit în picioare. 


Hei, tu erai ieri în bucătărie când au vorbit despre părul pubian? Ştii că toate dau 
treizeci de lire pe lună ca să și-l epileze complet? Toate. Şi tot părul. Ella zicea 
că n-are absolut nicio legătură cu bărbaţii. Că o face pentru ea. Doar că nu i se 
pare confortabil să aibă păr. Când nu se epilează, zicea, e mereu conștientă de 
existenţa lui. 


Doamne, imaginează-ţi la ce gesturi uluitoare de măreție aş putea ajunge dacă n- 
aş fi permanent conştientă de părul meu pubian. 


Știu, da. Trebuie să fie drăguţ. 


Două piese pentru prima audiție și una dintre ele trebuie să fie Mozart, diabolicul 
genial care compune cea mai simplă muzică pentru a scoate la lumină toate 
defectele noastre. Dacă e să nu-ţi meargă niciuna dintre voci, frazele acelea 
simple o vor arăta, iar dacă vocea e ce trebuie, perfectă şi frumoasă, o să termini 
şi audiența va spune — ah, Mozart, nu-i aşa că e minunat — fără să ia în seamă 
interpretul. 


Numai zâmbete, comisia e prietenoasă. Ziua e abia la început. Incă nu s-au 
plictisit. 


Anna, o să ascultăm mai întâi piesa de Mozart, te rugăm. Când ești pregătită. 


Alegerea mea din Mozart e prinţesa din Troia??. Ilia, căreia nu i se îngăduie să-l 
iubească pe bărbatul de care e îndrăgostită, care trădează tot ceea ce este ea 
pentru că-l iubeşte, dar, cum altfel, nu poate să nu-l iubească. Încep să cânt și e 
una dintre acele zile în care totul merge uns, aproape nici nu simt că aş cânta, 
muzica nu izvorăşte de pe buzele mele, ci din fiecare por al corpului meu și din 
vârfurile degetelor mele şi... 


Scuze, o să te întrerupem acum, mi se spune. Suntem puţin în criză de timp, dar 
îți mulțumim că ai venit. 


Încerc să fiu prietenoasă şi recunoscătoare, în caz că vor mai fi vreodată de acord 
să mă asculte. Ies, spunându-mi că e din cauza înălțimii mele sau a culorii 
părului, nu că n-aş fi bună, doar că vor altceva. Încerc să scap de senzaţia că sunt 
incapabilă sau să găsesc un alt loc unde să o abandonez. Asta a fost marţi. 


Audienţa de miercuri are loc într-o sală rece a unei biserici. Înainte nu reuşesc să 
găsesc decât toaletele pentru copii, closete mici cu uși miniaturale pe deasupra 
cărora adulţii pot să-i supravegheze. Am sânge pe chiloţi şi o dâră ruginie pe 
picior. Corpul e încă în stare de șoc, deci. Vrând să elimine obiectul străin. Scuip 
pe nişte hârtie igienică și încerc să-mi şterg coapsa, îndes un șomoiog înăuntru, 
dar rochia e strâmtă și sunt sigură că se vede. Sala de reuniuni a bisericii, 
luminată excesiv, unde se ține şcoala de duminică, pe pereţi sunt atârnate postere 
cu desene, Arca lui Noe și Grădina Raiului. Becuri fluorescente, prea multe 
priviri insistente. O greșeală — iau prost o notă de sus, nu merg în profunzime și 
nu o internalizez, dispare undeva în eter și văd — în lumina prea intensă — cum 
toată lumea scrie ceva. 


Vine joia. Sfârșitul după-amiezii. O sală de recitaluri care nu e în Londra. Două 
ore cu trenul și prea mulţi bani pe bilet. In camera pentru încălzire apare un 
organizator. 


Cu mare atenţie la cum folosește pasivul, zice: 
Îmi pare foarte rău, dar orarul audiţiilor a fost dat peste cap. 
Dat peste cap? 


Comisia consideră că au audiat pe toată lumea, dar ai mai rămas tu. Dacă vii 
acum cu mine, o să le cer să te asculte. 


Traversăm coridorul, bate la o ușă şi zice — Așteaptă afară — și pe urmă îl aud 
înăuntru, cum le explică. Cei din comisie sunt enervaţi, nu mai vor să stea, apoi 
unul zice în sfârșit — Mă rog, unde e? Aşteaptă? Trimite-o înăuntru. 


Intru și imediat ce deschid gura unul dintre ei își scoate telefonul şi tastează un 
mesaj. Celălalt se uită puţin la mine, apoi se zgâiește pe fereastră. Mintea îmi 
sare de la Ilia la bărbatul cu telefon, la bărbatul care privește copacii, ca un 
televizor mutat între două canale. 


Bine, mulţumim, spune unul dintre ei şi apoi se lasă tăcerea. 


Arăţi minunat, zice Angela când ajung la oră. Imi plac cerceii tăi. 


Nu-ţi face griji, nu sunt chiar așa de fragilă. Nu trebuie să fii mai amabilă ca de 
obicei cu mine. 


Când primisem e-mailurile cu refuzul îi trimisesem Angelei un text 
melodramatic. Curaj! — îmi răspunsese ea. Vorbim luni xxx 


Chiar îmi plac, să ştii. Bărbatul cu care eşti ţi i-a dat? 
Da, el. 


Îmi cumpărase cerceii din Spitalfields Market: într-o seară, când o vizitaserăm 
împreună. Căuta un gen anume de lampă pentru casa lui și crezuse că un tip pe 
care îl cunoștea s-ar fi putut să aibă una, dar nu fusese așa. Umblaserăm o vreme 
pe acolo și ne-am oprit în faţa unei vitrine cu bijuterii art deco. Ce-ţi place? — 
mă întrebase Max, iar eu ezitasem, nu voiam să aleg ceva pe care el să-l 
găsească vulgar, eram incapabilă să-i ghicesc gusturile, dar când îi arătasem 
cerceii, spusese — bună alegere. De atunci îi purtam în fiecare zi. Erau ca o 
ștampilă de aprobare din partea lui. 


Ei bine, ești norocoasă, a zis Angela. Să nu renunțţi la el. Intre noi fie vorba, un 
partener bogat este atuul cel mai util pe care poate să-l aibă o tânără interpretă. 
Acum, hai, spune-mi despre audiții. Cum ţi s-a părut că ai cântat? 


Am ridicat din umeri. 


Bine, de fapt. Am cântat bine, cred. Nu asta a fost problema. 


Dar, Anna, acesta e singurul lucru care contează. Dacă ai douăzeci de audiții la 
care cânţi la capacitatea ta maximă, te poţi aştepta să fii acceptată la una și nici 
măcar să nu încerci să ghiceşti de ce nu le-ai luat pe celelalte. Aşa ajungi la 
nebunie. Trebuie să fii tare, să știi asta. Ce se întâmplă? Nu e în firea ta să fii 
pesimistă. 


Nimic, am spus, deşi în mod inexplicabil mă simţeam gata să izbucnesc în 
lacrimi. Cred că sunt doar obosită. 


Ora a trecut lucrând pentru La Bohème şi la final Angela m-a îmbrățișat. 
Te descurci foarte bine, a zis. Sincer. Nu câștig nimic dacă te mint. 
Mulţumesc. 


Trebuie să găseşti o cale de a face faţă refuzurilor, să nu te laşi învinsă de ele. Nu 
vreau să-ţi dau lecţii, dar vorbim despre un domeniu suprapopulat, care nu te 
vrea, Anna. Acesta e tristul adevăr. Trebuie să continui să te lupţi cu el tu însăţi, 
pentru că nimeni altcineva nu o va face în locul tău. Singurii oameni cărora le 
pasă cu adevărat dacă o să faci sau nu carieră suntem tu, eu și mama ta. 


Când împlinisem optsprezece ani și îi spusesem mamei că mă înscriu la colegiul 
de muzică, zisese — și cu universitatea cum rămâne? —, iar apoi adăugase — nu 
ne permitem să plătim pentru aşa ceva, Anna, știi asta. Când i-am explicat că era 


echivalentul unui grad universitar, că puteam obține un împrumut pentru studii, a 
fost vizibil dezamăgită. 


Mamei nu-i prea pasă cine știe ce. 
Ei bine, a replicat Angela, asta este. 


Seara Max m-a scos în oraș la cină. Sperasem că va uita să întrebe despre audiții, 
dar le-a pomenit imediat. I-am spus că fuseseră OK, dar că nu mi se oferise 
nimic. 


Ce păcat. De ce? 


Nu ştiu. Am cântat bine. Doar că n-am fost ce căutau ei, probabil. 


Interesant, nu? a zis Max. Când eu angajez oameni, cel mai mult contează ce-mi 
transmit. Cum vorbesc. Cât de fermecători sunt. Cât de mult îi plac. Adeseori nu 
e persoana care pare cea mai bună pe hârtie. 


Şi ce nu e în ordine la impresia pe care o las eu? 


Poftim? Nu asta am vrut să spun. Nu e nimic greșit. In fine, habar n-am. Nu te- 
am văzut niciodată la vreo audiție. Presupun că ar trebui să te gândeşti la asta, 
totuși. 


Simţeam că mă studiază prea îndeaproape, că îmi măsoară valoarea, ca și cum aș 
fi fost o bijuterie pe care se gândește să o cumpere — pe care o ridică în lumină, 
verifică dacă piatra este fără defecte şi cât de tare strălucește, vrând să știe dacă 
într-o zi va primi înapoi mai mult decât a investit. 


Dar apoi a spus — vor mai fi şi alte audiții, alte ocazii. E întru câtva vorba de o 
loterie, nu? — și mi-am zis că fusesem nedreaptă că i-o luasem în nume de rău. 


Era binedispus. Își petrecuse weekendul la casa lui din Oxford, montând bateria 
de la bucătărie. 


De unul singur? l-am întrebat. 
In bună măsură. E un om care mă ajută la părţile pe care nu le pot face eu. 
Sunt impresionată. Mereu am crezut că ești un neîndemânatic fără speranţă. 


Îşi ducea paharul cu vin la buze şi s-a oprit la jumătatea gestului, aruncându-mi o 
privire care m-a făcut să-mi spun că sunt pierdută, ridicol de departe de a 
controla situația. M-am gândit cât de goală eram pe sub hainele mele şi că ar fi 
trebuit interzis ca el să se uite la mine în felul acesta, nu aici, nu în public, unde 
toată lumea putea să-l vadă. 


Știu că n-ai crezut niciodată asta, mi-a spus. 
A sorbit din vin. 


Intotdeauna mi-am dorit să ridic o casă de la zero. Poate că într-o bună zi o voi 
face. Dar deocamdată merge și așa. 


Mi-ar plăcea să o văd. 


Nu reuşeam deloc să-mi imaginez cum era. Veche. Nouă. Goală, cu pereţi albi, 
contururi simple, fără mobile îngrămădite. Lambriuri din lemn și mobilă veche. 
Habar nu aveam şi mi se părea important să ştiu, în ideea că m-ar fi ajutat să-mi 
fac o idee mai clară despre el. De câteva ori îi sugerasem că aş vrea să-l însoțesc 
acolo, dar de fiecare dată Max răspunsese ambiguu. 


Incă e dezordine, a spus. Nu e pregătită pentru oaspeți. 
Tu ai văzut unde am stat înainte, am insistat eu. Sunt sigură că e mai bine de atât. 
A râs. 


Puțin, da. Oricum, mi-am petrecut cea mai mare parte din weekend muncind la 
casă. Te-ai fi plictisit. Sunt sigur că weekendurile tale la Londra sunt mai 
distractive. 


Îmi făcusem un obicei din a inventa detalii despre viaţa pe care o duceam fără el, 
înflorind pe tema petrecerilor la care mergeam, cât de grozave erau şi cât de 
variat și de interesant era cercul meu social. Voiam ca el să creadă că aveam o 
viaţă bogată şi plină, că el era o completare şi nu invers. Felul în care îmi 
zâmbea acum m-a convins că știa. Vedea exact cum se strângeau în jurul lui 
săptămânile mele și cum, atunci când era plecat, orice aş fi făcut părea fără sens 
şi complet tern. 


Mda, probabil, am spus și am schimbat subiectul. 
Aproape că terminaserăm de mâncat când de masa noastră s-a apropiat o femeie. 


Max, chiar ești tu, a spus. Eu am tot zis că tu ești. Am stat acolo, în spate. 
Tocmai plecam. 


A făcut semn cu mâna spre un bărbat care stătea în ușă, cu haina ei în mână. 
Femeia arăta perfect, ca un set Playmobil cu haine de plastic făcute să se fixeze 
perfect pe corpul ei. Rochia albă, ajustată pe corp, şi o jachetă de culoare închisă. 
Cam de aceeași vârstă cu Max. 


Bună. Nu te-am observat. 


Deci ce-ai mai făcut? Nu te-am văzut de secole. Cum îți merge? 
S-a uitat la mine și a zâmbit, dar Max nu m-a prezentat. 

Bine, a răspuns el. Îmi merge bine. Voi doi ce mai faceţi? 
Foarte bine. De fapt, ne mutăm din Londra. La Hitchin. 

Ce drăguţ. Atunci, sper să n-aveţi mari bătăi de cap. 


Și tu ce mai faci? a întrebat ea din nou, văzând că nu reuşeşte să mai scoată 
nimic de la el. 


Max adoptase o expresie pe care i-o ştiam bine, cu buzele strânse într-o mimică 
severă, întrebările fiind întâmpinate cu cioburi îngheţate, ca şi cum s-ar fi izbit 
de un perete de gheață de care nu puteau trece. 


N-am mare lucru de raportat, a zis el. 

Femeia s-a uitat din nou la mine, dar Max doar a zâmbit. 
Atunci, mă bucur că te-am văzut, a spus ea. 

Când au plecat, cei doi s-au uitat la mine prin geam. 
Cine era? l-am întrebat. 

Helen. N-am mai văzut-o de ceva vreme. 

A plătit nota și a zis — hai să mergem să bem ceva. 


Nu prea voiam. Voiam să ne întoarcem împreună în apartamentul lui, să-i simt 
pielea pe pielea mea, să-i aud vocea șoptindu-mi la ureche, așa cum suna atunci 
când eram absolut singuri. Era din cauza femeii, cred. Am simţit că suntem 
cumva ameninţaţi. Max însă era încordat și tăcut şi nu am vrut să-l refuz, așa că 
ne-am dus pe jos la un bar din apropiere. Plouase încontinuu și în aer mai plutea 
şi acum cenușşiul de peste zi. 


Doamne, ce deprimantă e Londra, a zis Max. 


E din cauza ploii. Primăvara e aproape. 


E şi din cauza apartamentului. Mă deprimă. 
Ador apartamentul tău. 
E OK, a zis. Doar că nu e o casă adevărată. 


Imi imaginam cum bag cheia în yală, îl deschid și nu e nimic. O bordură. Un gol. 
Strada, nouăsprezece etaje mai jos. 


Ajunseserăm în dreptul barului când telefonul a început să-i bâzâie în buzunar. 
L-a scos și s-a uitat la ecran. 


Trebuie să răspund. 
Mi-a dat portofelul lui și a zis: 
Comandă ceva de băut pentru amândoi. 


Barul se afla în apropierea birourilor și era plin de bărbaţi. Unul dintre ei a 
început să converseze cu mine la tejghea. Era tânăr și costumul lui de City nui 
se potrivea prea bine, ca și cum l-ar fi împrumutat de la tatăl său. Am pălăvrăgit 
puţin. S-a oferit să-mi cumpere de băut și eu i-am zis că sunt bine, mulțumesc, 
sunt cu cineva, e afară. El a spus ceva surprinzător de amuzant, eu am râs și apoi 
barmanul mi-a adus băuturile și l-am văzut pe Max în ușă, uitându-se la mine. 
Am spus — păi, mi-a părut bine să te cunosc — și el a zis — și mie — și m-am 
îndepărtat de el. 


Cine era? m-a întrebat Max. 
Habar nu am. Un tip. E totul OK? 
Poftim? 

Telefonul. 

Ah, da. Mda. De la serviciu. 


A zis că o să ne caute o masă și eu m-am dus la toaletă. Când m-am întors, mi-a 
zâmbit ca şi cum ştia ceva ce eu nu știam. 


S-a uitat la tine, să ştii, a zis. 


Cine? 


Tipul cu care vorbeai la bar. S-a uitat la fundul tău când ai trecut pe lângă el. N-a 
fost prea subtil. 


Ce șarmant. N-am observat. 

Mă privea într-un fel pe care nu-l înțelegeam. Zâmbea, dar avea o privire dură. 
Îți place să se uite la tine? m-a întrebat. 

Să-mi placă? Nu știu. Mi-e indiferent, cred. 

De ce îți place? 

Am zis că mi-e indiferent. 

Sigur. Atunci de ce zâmbeşti cu subînţeles? 

Așa fac? 

Da, aşa. 

Am izbucnit în râs. 


Păi, presupun că întotdeauna e plăcut să te simţi dorită, nu? Mie îmi place să văd 
că te doresc şi alte persoane. Când alte femei se uită la tine. E ca o apreciere a 
gusturilor mele. 


Și nu eşti geloasă, deci? m-a întrebat. 


Nopțile pe care le petrecusem torturându-mă, cu gândul la soţia lui — femeia cea 
mai perfectă din lume — toate meandrele vieţii pe care o trăiseră împreună — 
aceea pe care nici nu mi-o puteam imagina, darmite să concurez cu ea. 


Pe tine? am zis. Nu chiar. 
De ce nu? 


Presupun că nu sunt o persoană geloasă. 


Am avut odată o iubită. Voia să agăţăm și alţi parteneri. Mergeam la club sau 
într-un bar şi lăsam lumea să vorbească cu noi, dansam cu ei, uneori chiar ne 
sărutam, nu o deranja prea tare. Apoi, în ultimul moment, ne regăseam unul pe 
celălalt. Plecam acasă împreună, în schimb. Sexul de după aceea era... 


A râs. 

Mă rog, a zis, presupun că de aceea îi plăcea. 
Am reuşit să-mi păstrez o expresie indiferentă. 
Ea te punea, nu? 

Ei, şi eu eram destul de interesat. La vremea aia. 


Și-a lăsat mâna peste a mea și a spus — Se mai uită și acum la tine? — cu vocea 
aceea șoptită, ca și cum mi-ar fi propus să ne ducem la toaletă și să ne-o tragem. 


Am ridicat ochii. Tipul stătea într-un grup de bărbaţi în costum, la câteva mese în 
spatele nostru. Mi-a surprins privirea. Nu eram sigură dacă se uitase la mine tot 
timpul sau dacă pur și simplu se întâmplase exact atunci. 


Oarecum. 

Max a început să-și treacă unghiile peste nodurile degetelor mele. 
Ai vrea? m-a întrebat. 

Dacă l-aș vrea pe el? 

Da. 

M-am uitat iar şi bărbatul a văzut că îl privesc. 

Teoretic? Sau în realitate? am întrebat. 

Oricare. Ambele. 

Nu ştiam ce ar fi vrut să spun. 


Poate, teoretic. Nu arată rău. În realitate? Păi, ar fi foarte nepoliticos. La urma 


urmelor, sunt aici cu tine. 
Atunci stai lângă mine. 
Ce? 

Mută-ţi scaunul. 

Serios? 


Serios. Nu pot să mă relaxez dacă știu că un tip se uită la tine pe la spatele meu. 
Așază-te lângă mine. 


Zâmbea în continuare, impenetrabil. 

Tu vorbeşti serios? 

Ţi se pare că glumesc? 

L-am țintuit cu privirea. 

Ce se întâmplă, Anna? Nu-ţi acord destulă atenţie? 


Am ridicat ochii şi tipul m-a văzut uitându-mă la el. Mi-a zâmbit, derutat, iar eu 
mi-am întors privirea în altă parte. Max a ridicat din sprâncene, aștepta, şi eu mi- 
am mutat scaunul. S-a uitat la mine o clipă, apoi a început să râdă. 


Rahat, a zis. Nu ţi-ai dat seama că glumeam, nu? Poţi să stai unde vrei. Chiar nu- 
mi pasă. 


A continuat să râdă şi eu m-am simţit ca o proastă. Voiam ca tipul celălalt să 
creadă că am avut un motiv real să mă mut, așa că mi-am pus braţele în jurul lui 
Max — iar apoi, pentru că nu știam ce să spun, m-am băgat grămadă peste el, 
mi-am trecut degetele prin părul lui, l-am sărutat, mi-am vârât mâinile înăuntrul 
coapselor lui. Mi-a zis să încetez. 


Am plecat după ce am băut un rând. Ploaia se pornise iar și, în clipa în care am 
ieșit de pe strada principală, m-a tras lângă el și m-a sărutat, brutal și apăsat, ca 
şi cum ar fi vrut să mă doară. Nu era mult de mers pe jos şi n-am prea vorbit. Nu 


m-a mai atins, dar m-a privit — când mi-a ţinut ușa să intru, în lift, stând faţă în 
față cu mine — cu zâmbetul acela al lui, nepăsător şi doct. Cel care spunea — 
ştiu tot ce ţi-ai dorit vreodată. Nu poţi să ascunzi nimic de mine. 


Ajunşi în apartament, m-a lipit cu mâinile de perete și le-a imobilizat sub 
greutatea braţului său pus de-a curmezișul. Cu cealaltă mână mi-a deschis 
fermoarul blugilor și mi i-a tras în jos. Mi-a desfăcut picioarele cu genunchii și 
m-a penetrat ca și cum ar fi vrut să ajungă la ceva ce se găsea tocmai în miezul 
meu sau ca şi cum ar fi vrut să stârpească de tot acel lucru. N-am încercat să-l 
resping, știam că nu vrea asta. Oricum, era mai puternic decât mine. N-am 
încercat să fac nimic. M-am gândit că era probabil dureros ce îmi făcea — 
greutatea braţului lui peste încheieturile mâinilor mele, degetele lui ținându-mi 
strâns părul, felul cum mi-a ridicat coapsele în jurul taliei, osul iliac zdrobindu- 
mi șoldul — dar nu eram sigură. Durerea, sau ceea ce ar fi putut să fie durere 
dacă nu era aşa de plăcută, mă încremenise, lăsându-mă cu gura căscată, gâfâind, 
tâmpă. 


Şi-a strecurat mâinile în spatele coapselor mele și m-a ridicat în aer. M-a dus pe 
pat. M-am lungit deasupra lui și i-am auzit inima încetinindu-şi ritmul. A închis 
ochii și eu mi-am sprijinit bărbia pe dosul mâinii. l-am mângâiat clavicula, 
cicatricea de pe umăr. Îl voiam, mereu. Voiam să îl posed. Doar uneori, imediat 
după, aşa ca acum, mă gândeam — ei, asta a fost, deci acum ştiu cum este, nu 
mai am nevoie de el din nou —, însă apoi apărea mereu din nou vibrația 
întunecată a dorinței — felul în care zâmbea sau cum, de fiecare dată când mă 
atingea, simţeam fiorul cu fiecare celulă sau când plecam din apartamentul lui, 
dimineaţa, mirosul părului, al pielii lui, surprinzător, pe gulerul paltonului meu. 


Avea încă ochii închiși, dar eu nu voiam să doarmă. Se întâmpla adeseori în 
astfel de momente ca eu să vreau să-i spun că îl iubesc, nu neapărat pentru că era 
adevărat, ci pentru că atunci trebuia să îmi spună şi el ceva în schimb. Nu putea 
ignora declaraţia mea. Trebuia să reacționeze. 


Spune-mi ceva, am zis, sperând într-o confesiune. 
Ce anume? a întrebat, deschizând ochii. 
Nu ştiu. Orice. Ceva ce eu nu știu despre tine. 


A căzut pe gânduri o clipă, apoi a zis — Aveam obiceiul să fur din 
supermarketuri. 


Când erai copil? 

Nu. Chiar recent, de fapt. 

Ce vrei să spui prin furat? Din magazin? 

De la aparatele de auto-marcat. E ușor de făcut. 

Din greşeală? Tuturor ni se întâmplă. Nu l-aș numi furt. 


Nu, nu din greşeală. Vreau să spun că scanam ceva care avea aceeași greutate cu 
un alt produs, mai scump, şi pe urmă îl luam pe cel scump. Scanam şuncă, luam 
cotlet. 


Un adevărat motto de viaţă. 

A râs. 

Tu vorbeşti serios? 

Tu ce crezi? 

Păi, de ce o făceai? 

Nu ştiu. Pentru că era simplu. 

Mi-am lipit obrazul de pieptul lui, să-i simt căldura pielii. 
Cine era femeia aia? l-am întrebat. 

Care femeie? 

Ştii tu care femeie. 

Helen? Nu contează. O prietenă de-a nevestei mele. 
Privea în tavan, nu spre mine. 

Nu mi-a fost niciodată prea simpatică, a zis. Dar tu? Tu ai furat vreodată ceva? 


Pe tine — mi-am zis în gând, dar ştiam că nu e complet adevărat, aşa că am 


răspuns — nu, nimic important —, m-am lipit de el mai tare şi l-am sărutat. 
Bietul meu băiat cu inima frântă, mi-am spus. Doar uneori, mici frânturi ieșeau 
la suprafață. Cum vocea îi căpăta o inflexiune vag ironică atunci când spunea 
nevasta mea și cum încă o mai numea astfel. Cum nu se uita la mine când vorbea 
despre ea, cum nu îi spusese niciodată pe nume. Atunci, în astfel de momente, 
mă gândeam că fusese multă vreme nefericit, poate chiar mai nefericit decât ştia. 
Odată îmi spusese — e amuzant, când te gândești la ce a fost, la ce ai avut 
atunci, și ştii că niciodată nu le vei mai avea — și eu ştiam că se gândea la ea. 
Îmi zisesem — dar poți să le ai din nou. Poţi să le ai cu mine și eu o să fiu mai 
bună —, dar nu-i răspunsesem decât că, da, ştiam ce vrea să zică. 


2 Boots UK Limited — lanţ de farmacii din Marea Britanie. 


30 Discriminare contra persoanelor cu dizabilităţi sau percepute ca având 
dizabilități. 


31 Zoopla Property Group, ZPG Ltd. — companie imobiliară britanică situată în 
Londra. 


32 Ilia, personaj din Idomeneo, re di Creta ossia Ilia e Idamante („„Idomeneu, 
regele Cretei sau Ilia și Idamante“), operă în trei acte compusă de Wolfgang 
Amadeus Mozart pe un libret în limba italiană al lui Gianbattista Varesco. 


33 Piaţă istorică din Londra. 


DOISPREZECE 


Regizorul nu se obosise să se prezinte. Pășise ca de obicei în sală, degajat, ca şi 
cum venise doar să împrumute un stativ pentru portativ. S-a rezemat de pian, s-a 
uitat la ceas, apoi a privit pe fereastră. A trecut un minut sau două, toată lumea 
continuând să vorbească, și pe urmă a răcnit că repetiţia ar fi trebuit să înceapă 
deja şi am putea să fim drăguţi și să tăcem dracului din gură şi să nu-l mai facem 
să piardă timpul. Factorul șoc. Toată lumea a tăcut instantaneu. Regizorul era 
versat. Ştia exact cum să-şi vrăjească audiența. 


Haideţi să ne cunoaştem puţin între noi, vreţi? a zis în zeflemea şi apoi a început 
să ne dea indicaţii pe un ton ridicat. Faceţi perechi. Unul din voi e lider. Alegeţi 
o emoție. Arătați-i celuilalt ce simţiţi. Fără să vorbiţi. Nicio vorbă. Dacă nu 
sunteți cel ce conduce, urmăriţi-l cu atenţie. Detectaţi-i emoția. Simţiţi-o la 
rândul vostru. Odată ce ați ghicit-o, faceţi schimb. Asta e. Daţi-i drumul. 


In tăcere, ne-am ales perechea şi am decis cine va fi lider. Cei mai mulţi au 
făcut-o arătând cu degetul, majoritatea către ei înșiși. 


Este un exercițiu de empatie, zicea regizorul, pufnind demonstrativ, în timp ce se 
plimba prin sală. Fiţi atenţi la colegii voştri. Nu e un rahat de joc de mimă. 


Eu eram cu Frankie. Ne-am uitat unul la fața celuilalt un timp, se pare că foarte 
mult, apoi el mi-a surâs slab, cu aerul că e încurcat. Am încercat să par la fel și 
eu. Regizorul s-a oprit şi ne-a fixat cu privirea şi niciunul din noi nu s-a mai 
mişcat. 


Ce emoție trebuia să fie asta? am întrebat când a trecut în sfârșit mai departe. 
Păi, nu eu te imitam pe tine? a zis Frankie. 


Deci ca să fie clar, a zis regizorul odată ce a analizat fiecare pereche, mă doare-n 
cot de pregătirea voastră. Asta e treaba voastră, nu a mea. Da, sunteţi la un 
colegiu de muzică, dar să lămurim un lucru, eu nu sunt un afurisit de profesor. 
Un spectacol, a continuat el, asta da. Asta pot să fac. Pot să vă ofer un spectacol. 


Dar pregătirea e treaba voastră. Nu vreau lacrimi. Nu mă interesează viața 
personală. Nu mă interesează istoriile personale. Nu accept scuze. Mă ocup doar 
de spectacol. Suntem înţeleşi cu toții? 


Toată lumea a încuviinţat din cap. 


Singurul lucru pe care vi-l voi spune, totuşi, este următorul. După cum se vede 
treaba, unii dintre voi chiar au nevoie să facă dracului o pregătire. Nu va exista 
pe scena mea niciun interpret care îşi agită pumnul ca să arate că e furios. 
Înţeles? Care plânge ca să arate că e trist. Gândiţi-vă, vă rog, cu toții, la cum 
reacționează omenii în afurisita de lume reală. Priviţi. Fiţi atenţi. Urmăriţi-i. 
Doar cei care se prefac a fi furioși îşi agită pumnii. Târfele manipulatoare plâng. 
Cercetați și voi puţin, vă rog, nenorocita de natură umană. 


În seara aceea l-am privit pe Max cu atenţie. Gătea şi eu m-am așezat pe 
canapea, turcește, şi m-am uitat la el, degajată, cu cartea în mână, încercând să 
nu pară că o fac. L-am urmărit cum își deschide telefonul, aflat pe blatul din 
bucătărie, şi caută, verifică ceva — o reţetă, poate, deşi nu-l văzusem niciodată 
făcând asta. L-am văzut cum ridică ochii și priveşte pe geam, ca şi cum îi trecuse 
ceva prin minte, ceva important, poate, ceva ce uitase să facă. L-am urmărit cum 
își trece mâna prin păr, bea puţin vin și apoi se uită iar în telefon. L-am văzut 
cum amestecă în cratiţă și gustă din vârful lingurii, cum o propteşte de marginea 
capacului, ca să nu murdărească blatul. L-am văzut cum se uită la mine și i-am 
zâmbit, prefăcându-mă că citesc. Max nu putea să-mi arate cum se comportă 
oamenii când au anumite sentimente. Era fix invers — încercam să înțeleg ce 
simte din felul în care se purta. 


Am încercat să am o abordare obiectivă. 


Max stătea acolo, sub lămpile cu halogen care îi accentuau firele grizonante de 
păr și ridurile feţei. E un bărbat de vârstă mijlocie, mi-am spus. Asta e tot. Un 
bărbat de vârstă mijlocie care stă la el în bucătărie și îmi pregătește cina. Privirea 
mea n-a putut să rămână rece. Nu puteam rămâne detașată. Fiindcă îmi plăcea 
mult că era mai obosit, că era în pielea lui de mai mult timp decât eram eu într-a 
mea. Îmi plăcea că încetaserăm să mai ieşim în oraş mereu și că începuse să 
gătească pentru mine. Că purta un șorţ și nu înțelegea de ce asta mi se părea 
amuzant. 


L-am privit cum se apropie de canapea. M-a împins pe spate și m-a muşcat de 


buză. Condimentele de pe limba lui mă usturau. 


Incetează să te mai uiţi așa la mine, a zis. 


Era nostim, de fapt, pentru că abia de curând observasem cât de mult se uita la 
mine. Ei bine, abia observasem asta sau abia începuse el să o facă? Nu ştiu, dar 
de fiecare dată când mă uitam, și el părea că mă priveşte. Mă privea tot 

timpul — în timp ce mă îmbrăcam sau mă machiam ca să ieşim. Îmi spunea că 
sunt drăguță. Că îi plăceau ochii mei, așa de negri. În clipele acelea mă simțeam 
foarte sigură pe mine și calmă, ca și cum el mă fixa locului și eu nu mai trebuia 
decât să rămân acolo, să las lumea să graviteze în jurul meu şi atunci eram 
perfectă. Îmi închidea lănţişorul şi îşi lăsa bărbia pe umărul meu, privindu-mă în 
oglindă. Sau stătea întins în pat, rezemat pe coate și se uita la mine cum îmi 
dădeam picioarele cu cremă hidratantă după ce făceam duș sau cum îmi periam 
părul. Uneori se uita la mine și nu spunea nimic, iar alteori zicea — vino aici. 


Tânjeam după privirile lui şi când nu eram cu el, îmi lipseau. Atunci când alți 
oameni îşi aţinteau ochii asupra mea, începusem să am aceleaşi senzații pe care 
mi le stârneau şi conversațiile lor. În serile pe care mi le petreceam fără el, 
discutam cu cineva care nu-mi punea întrebările potrivite, aşa că nici eu nu 
spuneam nimic interesant și știam că păream plicticoasă. Erau o mulțime de seri 
fără el — era plecat foarte mult — şi atunci mă duceam acasă cu senzaţia că sunt 
incoloră, ca și cum dacă mă ţineai în lumină, ai fi văzut prin mine. Apoi el 
revenea și privirile lui mă animau. Înfloream și deveneam adevărată, iar ce 
făceam căpăta importanţă. Dacă îi plăcea ceva la mine, atunci şi mie îmi plăcea. 


Dar dacă cineva se uită la tine atât de îndeaproape, dacă te studiază în felul 
acesta, atât de intens, o să-ţi observe și părţile rele, nu doar pe cele bune. Privirea 
lui nu era întotdeauna blândă. Erau lucruri la mine, din ce în ce mai multe 
lucruri, de care nu eram sigură că-i sunt pe plac. Lucruri mici. 


Lui Max nu părea să-i placă faptul că eram ocupată. Când aveam repetiții sau 
concerte seara târziu și după aceea treceam pe la el, îl găseam citind sau așezat la 
masă, cu laptopul, și mă simţeam prost, ştiind că mă aşteptase. Știind că se simte 
singur. Zicea, cu zâmbetul acela al lui, impenetrabil — nu-ţi face griji, sunt 
fericit să stau aici şi să aştept să-ţi faci timp pentru mine — sau se purta rece, 
puţin distant, şi îmi petreceam toată seara încercând să-i schimb dispoziţia. Era 


greu să găsesc timp să ne întâlnim. Eu nu i-am înţeles niciodată programul, dar 
era rigid. El propunea martea și eu îi spuneam că am concert și el zicea 

degajat — ah, bine, nu contează, dar e singurul moment pe care îl am liber în 
următoarele două săptămâni. Aşa că am ajuns să jonglez cu angajamentele, am 
încetat să mai dau reprezentații care nu erau prea bine plătite. Era interesant, 
pentru că odată ce am început să-mi examinez agenda, să-mi cântăresc 
angajamentele, mi-am dat seama cât de multe dintre ele erau neînsemnate, cât de 
puţine erau cu adevărat solide. Era uşor să mă prefac bolnavă în ultimul moment 
sau să spun că am primit o ofertă mai bună, exista întotdeauna o altă soprană 
care voia să-mi ia locul. Max nu-mi cerea niciodată să-mi anulez 

angajamentele — nu era vorba de asta —, dar presupun că începusem să cred că 
avea dreptate. În cele mai multe dintre cazuri erau chestii ocazionale și prost 
plătite, nu mă ajutau în carieră şi, oricum, preferam să mă văd cu el. 


Nu-i plăcea să stau pe telefon. Când suna și răspundeam sau când scriam un 
răspuns la vreun mesaj ori când stăteam de vorbă şi nici unul din noi nu ştia 
răspunsul la o chestie şi intram pe Google să caut. Laurie se supărase o dată pe 
mine din cauza asta. Mă sunase toată seara, era necăjită de ceva, şi eu îmi 
văzusem telefonul luminându-se pe masă şi îl întorsesem cu ecranul în jos. A 
doua zi, când mi-am cerut scuze şi i-am zis că fusesem cu Max, a zis — ah, da. 
Deci acum nu te mai lasă să răspunzi la telefon, da? Mi se pare corect. Lui 
Laurie îi plăcea să interpreteze tot ce făcea Max drept o tentativă de a-mi nega 
personalitatea, dar nu avea dreptate. El nu mă împiedicase niciodată să fac ceva. 
Nici măcar nu-mi cerea aşa ceva. Era vorba doar de senzaţia asta pe care o 
aveam eu, uneori. Ceva în felul cum se uita la mine. Sentimentul că nu făceam 
tocmai ce trebuie. 


Altele. Expresii pe care zicea că le-am preluat de la Laurie. Că folosesc al 
dracului ca adjectiv, de exemplu, ceva ce nu făceam înainte, zicea el. O spunea 
întotdeauna în glumă, se amuza pe seama mea, nu vorbea serios, dar — cât de 
rece putea să fie, dur şi categoric, iar apoi râdea şi spunea — Doamne, Anna, 
calmează-te, glumesc —, dar nu întotdeauna părea aşa. O dată — cred că 
vorbeam despre faptul că toţi artiştii sunt puțin mai interesaţi de ei înşişi — m-a 
tachinat că sunt egoistă. 


Ai remarcat vreodată, mă întrebase, cât de multe dintre frazele tale încep cu Eu? 


Nu, îi răspunsesem, prosteşte. De fapt, n-am observat. 


Răspunsul i se păruse hilar, cu atât mai mult cu cât îmi luase o clipă să-mi dau 
seama de ce. Erau seri când, obosită fiind, nu mă încumetam să vorbesc prea 
mult. 


Nu-i plăcea când eram la ciclu. De când îmi pusesem steriletul, sângeram 
aproape constant. Laurie îmi spusese să mă masturbez — zicea că elimin sângele 
mai repede —, dar după ce, într-o criză de tristă disperare, am încercat să ajung 
la orgasm în cele nouăzeci de secunde furate cât am rămas singură în camera 
noastră, am tras concluzia că Laurie n-avea dreptate. Când i-am spus lui Max că 
încă mai sângeram, mi-a răspuns — sincer, Anna, nu-mi pasă de chestiile astea. 
Nu mai sunt adolescent. După aceea, însă, lucruri mici — felul în care se uita pe 
furiș la aşternuturi sau cum se ridica imediat și se ducea direct la duş — îmi 
arătau că îi pasă. 


Mai era și felul în care mă urmărea cu privirea — când mă spălam pe dinţi sau 
când încercam să desfac un capac de borcan sau cum verificam dacă mi-am luat 
tot înainte de a pleca —, care nu era prietenoasă. Privirea lui mă făcea să fiu 
stângace, spărgeam căni pentru că le puneam prea aproape de marginea mesei 
sau îmi vărsam cafea pe bluză. Era ca şi cum nu avea încredere că mă pot 
descurca în lume și, cu cât credea mai puţin, cu atât mai dificil ajungea să mi se 
pară şi mie. Atunci mă făcea proastă și îmi zicea că sunt un copil și o spunea cu 
dragoste, tachinându-mă, dar uneori, în astfel de momente, nici nu eram sigură 
că mă place. Felul în care se uita la mine mă făcea să fiu convinsă că nu. 


La un moment dat s-a întâmplat să mă sune mama și l-am văzut cum se uită la 
telefonul meu când s-a luminat ecranul, așa că i-am zis — încetează să mai fii 
aşa de al dracului de obsedat să controlezi totul — şi i-am răspuns mamei şi am 
vorbit cu ea, iar după aceea Max a zis — Anna, te rog să nu-mi mai spui chestia 
asta niciodată. Ştii că nu e adevărat și că nu e deloc plăcut. M-am simţit prost 
atunci. Altă dată — m-a făcut să-mi fie foarte rușine — avusesem o zi proastă şi 
el comentase că am pus direct pe blat linguriţa cu care amestecasem în ceai și, 
copleșită brusc de imboldul de a-l răni, spusesem — aşa îi vorbeai și soţiei tale? 
De asta te-a lăsat? — și l-am văzut cum se închide în el, ca şi cum în spatele 
ochilor s-ar fi coborât nişte obloane. S-a dus și s-a așezat pe pat, cu spatele la 
mine şi am știut că e furios, l-am urmat, ambalată și pregătită de confruntare, dar 
spre groaza mea, am văzut că plângea. I-am spus că îmi pare rău, chiar îmi părea 
rău, nu voisem să spun asta, greșisem, nici nu știam ce spun, îmi pare rău, te rog, 
iartă-mă. Cred că aş fi spus orice, doar să-l fac să nu mai plângă. 


Altă dată făceam eu mişto de el, îi ziceam că e bătrân și ţâfnos, incapabil să se 
adapteze la cineva și el râdea şi atunci parcă aș fi privit cum o statuie prinde 
viaţă. În clipa aceea mă gândeam că am fost nedreaptă, că am căutat la el lucruri 
pe care mă aşteptam să le văd — lucrurile pe care Laurie le spusese despre el — 
fără să-l văd deloc aşa cum era. Pentru că de fapt el nu era aşa, absolut deloc. 
Uneori, când îl simțeam că mă studiază în căutarea unor defecte, îmi zâmbea 
brusc. Îmi spunea deodată — sunt foarte bucuros că ești aici — sau chiar — ești 
aşa de frumoasă — când eu mă gândeam la altceva, făceam ceva oarecare, nu 
încercam deloc să fiu frumoasă. Max putea să fie sentimental. Îmi punea o 
melodie care îi plăcea și mă trăgea jos din pat, îmi înconjura umerii cu braţele. 
Mă legăna, pe jumătate ca într-un dans, însă abia dacă se mișca, își lipea obrazul 
de obrazul meu, respiraţia lui caldă în ureche și orașul, publicul nostru, se uita 
înăuntru, la noi, prin geam. Sau mă întindea pe canapea și ne giugiuleam ca niște 
adolescenţi. Eu încercam să-i deschei cămașa sau voiam să-i desfac cureaua și el 
mă oprea. Zicea că nu, nu voia decât atât. Râdea de mine când încercam să-l fac 
să vorbească despre viitor. ÎI întrebam, pe un ton care speram să fie degajat, când 
plănuia exact să se mute definitiv din Londra şi el zicea — acum sunt aici, nu? 
În seara asta sunt aici, cu tine. La asta mă gândesc, nu la cine ştie ce dată 
teoretică de anul viitor. În clipele acelea îmi spuneam că are dreptate, ce sens 
avea să ne facem griji? Încercam să absorb cât mai mult — atingerea mâinilor lui 
şi mirosul părului, felul în care zâmbea — ca și cum avea o semnificaţie specială 
nu doar pentru mine, ci şi pentru el. Îmi spunea că sunt minunată și că ar trebui 
să rămân exact aşa cum eram atunci. Îmi spunea cât de tare îl plictisea Londra, 
că rămăsese prea mult aici, zicea, mai mult decât avusese vreodată de gând, dar 
acum, în prezenţa mea, era mai distractivă. Îmi zicea iubirea mea, deși nu-mi 
spusese niciodată că mă iubeşte. 


Goleam un plic cu bani ca să-i pun în sertar, când Laurie a intrat în cameră. 
Crezusem că era plecată. 


Ce-ai făcut? m-a întrebat, veselă, când a văzut banii din mâna mea. Ai omorât pe 
careva? 


Așadar, remarcase și grămada de pe pat. S-a aşezat. 


Nu, acuma, serios, a zis. Aşa ai făcut? 


Droguri. E mai lucrativ. Cum de nu ești la muncă? 


S-au decalat turele. Nu mi-am dat seama că ai strâns așa de mult, a insistat. 
Ziceai că ești strâmtorată? 


Păi, eram. 
Erai? 
Mă rog... în fine... 


Nu-mi venea în gând nicio scuză plauzibilă, aşa că am zis, cât mai relaxat 
posibil — Max mi i-a împrumutat. 


S-a uitat la mine ca și cum nu înțelesese prea bine ce spusesem. 


Stai aşa. Deci de acolo îţi vin toţi banii? Ştiam că probabil el plătește chestii, 
dar... cum? — nu — că doar nu de când ţi-ai dat demisia? De atâta vreme? Ţi-a 
dat cash? Serios? 


Ei, nu tot... 
Și deci ce aşteaptă în schimb, mai exact? 
Nu așteaptă nimic. Doar mă ajută. 


Max chiar nu aştepta nimic. Nu mi-a cerut niciodată nimic. O singură dată, a fost 
destul de ciudat — seara, târziu, eu trebuia să mă scol devreme şi îmi amintesc 
că m-am gândit — când eram aproape adormită şi el începuse să mă sărute — 
m-am gândit la plicul de mai devreme, din seara aceea, m-am gândit că poate îi 
eram datoare. Am alungat însă rapid acel gând — nu era adevărat. Nu acela era 
motivul pentru care răspunsesem săruturilor lui. Femeile fac tot timpul sex fără 
să-și dorească asta — eu clar o făcusem în trecut — nu avea nicio legătură cu 
banii — și oricum, odată ce începeam, îmi plăcea. 


Poţi să renunțţi la scena moralizatoare, i-am zis lui Laurie. Cum rămâne cu 
perioada aia când în fiecare seară ieșeai la cină cu alt tip, ca să nu fii nevoită să 
cheltuieşti pe mâncare, timp de săptămâni? Povestești despre asta de parcă ai fi 
mândră. 


Aia a fost cu totul altceva. 
De ce? Nu, n-a fost. 


Nu era vorba să fi avut vreun fel de așteptări. Pe cei mai mulți dintre ei nu i-am 
mai văzut niciodată. Dacă n-am vrut. 


Oricum, am zis eu. Oricum, nu de acolo am toţi banii. Am făcut economii. 


Nu era adevărat. Max avusese dreptate. Banii se terminaseră repede, mult mai 
repede decât mă gândisem eu vreodată. 


M-a împrumutat doar puţin luna asta, am zis. Asta e tot. Am rămas fără bani 
după audițiile alea. O să-i dau înapoi. 


Puțin? Acolo trebuie să fie... cât? Adică, practic, ce sumă ai acolo? 
Laurie a început să frunzărească bancnotele de pe pat. 

O mie? Pe-acolo trebuie să fie. 

A început brusc să râdă. 

La dracu”, Anna. Sper că ştii ce faci. 

Nu e nici pe departe aşa de mult. 


Mi-am coborât ochii la pilota noastră, la bobocii de trandafir decoloraţi, cu 
marginea de dantelă. 


Şi nici nu e chiar aşa de neobișnuit. Pentru cei din mediul artistic nu e ceva ieșit 
din comun să fie sprijiniți financiar de partenerii lor. Sunt aproape sigură că 
jumătate dintre cei de la Conservator așa sunt. Sau de către părinți. Altfel nu ştiu 
cum reuşesc. 


Ah, deci acum ești susținută financiar? Credeam că o să-i dai înapoi. 
Aşa o să fac. 


Atunci Laurie a zis calm — oricum, Anna, el nu e partenerul tău. Adică, e? 
Sunteţi voi doi împreună, practic? In vreun fel explicit? A spus el cuiva despre 


tine? 


Ştia că o să mă încuie cu asta. Habar nu aveam. În cele vreo două ocazii când am 
adus vorba despre asta, cât de nonșalant am putut, Max fusese drăguţ, rezonabil 
şi indescriptibil de vag. N-am putut suporta, aşa că nu l-am mai întrebat. 


Zău, chiar nu ţi se pare ciudată treaba asta, sincer? Nu crezi că dacă el și-ar dori 
o relație — știi ce zic — ar căuta pe cineva mai apropiat de vârsta lui? Cineva 
care vrea să aibă copii cât de curând și toate chestiile de genul ăsta? 


Eşti deosebit de convenţională, i-am zis. Pentru cineva care se pretinde diferită. 


Mda, dar el nu se pretinde diferit, nu? Eu sunt realistă. Sigur că el caută mai 
degrabă aşa ceva — o femeie rațională și de succes, la vreo treizeci de ani, cu 
care să aibă copii? Dacă nu... mă rog... dacă nu are deja toate astea, bineînţeles. 


S-a uitat la ceasul de pe telefon. 
În fine, trebuie să plec. 


Reacţia mea la furie era să nu mă înfurii. Durea întotdeauna, mă făcea să mă simt 
rău, să vreau să îndrept lucrurile, chiar dacă nu credeam că Laurie are dreptate. I- 
am văzut privirea ţintind din nou bancnotele și mi-am amintit de ceva, întâmplat 
cu vreo două luni în urmă. Laurie găsise o bancnotă de cincizeci de lire pe 
trotuar şi venise la Conservator să ne întâlnim, să mă invite la prânz. Nu păstrezi 
bani care ţi-au venit așa — spusese. Universul vrea să-i cheltuiești. 


Ai destui pentru luna asta? am întrebat-o. Vrei să-ţi dau eu? 
A scos un sunet care putea să fi fost un hohot de râs, dar probabil că nu era. 


Pe bune, Anna, mă descurc. 


TREISPREZECE 


Așteptam să intru la oră când numele lui mi-a apărut pe ecranul telefonului. 
Anna, a zis, e ceva pentru care speram să mă poţi ajuta. 


Repetam în cap o frază muzicală complicată și încercam să-mi aduc aminte cum 
ar trebui să sune. Vocea lui m-a scos din visare. Nu mă mai căutase niciodată de 
la serviciu până atunci. 


A, serios? Despre ce e vorba? 


Probabil că era cam opt jumate, azi-dimineaţă, a continuat Max. Aproape 
ajunsesem la birou, când din direcţia opusă s-a apropiat de mine un tip în costum 
de jogging. Lycra, adidaşi, căciuliță. Până aici, totul normal. Dar când a ajuns 
mai aproape, am văzut ce ţinea în mână. Crezusem că e o băutură energizantă 
sau ceva, ştii ce zic, de la distanţă. Dar am greșit. Era bere. O cutie desfăcută. 
Alerga cu grijă, cu braţul întins, să nu o verse. Alerga sau Mergea la alergat? 


Incepuse într-un restaurant, cu câteva luni în urmă, jocul acesta pe care îl jucam 
despre oameni. Eu văzusem o fată care părea adolescentă și care se ţinea de 
mână, peste masă, cu un bărbat de vârstă mijlocie. 


Rudă sau iubit? îl întrebasem atunci. 
Rudă. Clar, rudă. 
Nu ştiu. Așa se ţine cineva de mână cu taică-său? 


De atunci inventaserăm o grămadă de categorii. Drogat sau Alergător. 
Insărcinată sau Grasă. European sau Pregătit de Disco pe Role. 


Asta e una grea, am zis. L-ai văzut efectiv bând din ea? 


Nu. Dar dacă nu bea, de ce era desfăcută? 


A fost toată noaptea la o petrecere tematică — sport şi antrenament? Și-a dat 
seama că întârzie la serviciu? A plecat în fugă, cu ultima doză în mână? 


Ar trebui să discutăm asta mai în detaliu. Vino diseară la mine. 

În seara asta nu pot. 

De ce? 

Am o audiție. 

E importantă? 

Oarecum, da. 

Era pentru o companie mică şi foarte cunoscută. Un rol bun, dar plăteai pentru 
el — pe piaţă există suficient de mulţi tineri profesioniști disperaţi să acumuleze 
experienţă, pentru ca modelul acesta de business să fie unul viabil. Interpreţii 
distribuiţi repetau full-time, așa că nu puteai să ţii pasul dacă aveai o slujbă, însă 
mai trebuia să faci şi o mică donaţie pentru susţinerea costurilor de producţie. De 
fapt, nu chiar insignifiantă, suma. N-aveam de gând să-i spun asta. 

La ce oră? m-a întrebat. Poţi să vii după aceea. 


E dimineață. Doar că am nevoie de o noapte de somn ca lumea. 


Dimineaţă după standardele tale? Sau după ce consideră ceilalți că înseamnă 
dimineață? 


Nu-mi amintesc exact ora, i-am zis, ceea ce nu era adevărat; audiţia era la ora 
două după-prânz. 


Sophie tocmai ieșea de la clasă și Angela apăruse în prag, așteptând. 
Trebuie să închid, i-am spus lui Max. Am oră. 

Bine, atunci să mă anunţi dacă te răzgândeşti. 

Aşa o să fac. 


Am închis telefonul şi i-am zis Angelei — scuze, bună. 


Cum îţi merge? m-a întrebat când am ajuns în clasă. 
Bine, da. Mă rog, sunt puţin supărată. 


In pauza de prânz dădusem de necaz la Biblioteca Barbican. Mă prinseseră 
făcând copii xerox după o partitură întreagă, m-au dat afară pentru încălcarea 
legii drepturilor de autor şi m-au pus să le înapoiez paginile copiate. 


Dar toată lumea face aşa, nu? am spus. Foarte puţin probabil să mai fie în viaţă 
compozitorul. Și cine dracu” își permite să cumpere o partitură întreagă de 
fiecare dată când trebuie să înveţe un rol? Mă rog, eventual cineva ca Beth, 
poate, dar... 


Mi-am dat seama că Angela era absentă. 

Ce-i? 

Tocmai am primit un telefon în legătură cu tine. 
A, da? De la cine? 


De la Alexander. A sunat să-mi spună că ai lipsit de la două dintre orele lui, la 
rând, şi nu l-ai anunţat că vei absenta. Într-una din ele trebuia să și cânţi. Mi-a zis 
că avea de gând să te recomande pentru o chestie externă, dar acum nu mai vrea. 
Nu vrea să mai lucreze cu tine. De fapt, era deja pregătit să-i spună lui Marieke. 
Serios, Anna, nu fi așa de surprinsă, ar fi trebuit să ştii deja că e foarte sensibil. 
În fine, am reuşit să-l opresc. I-am spus că sunt sigură că ai avut un motiv 
întemeiat. Deci aşa e? 


Eu... mda. Am. 


Două dintre cursurile lui Alexander fuseseră mutate seara şi ne anunţaseră cu 
foarte puţin timp înainte. În prima seară îmi făcusem deja program cu Max, n-am 
vrut să contramandez în ultima clipă. A doua oară, fusese în singura seară liberă 
pentru el din toată săptămâna. Îmi imaginasem că e doar o oră obişnuită, nu o 
repetiţie sau altceva, că nu conta așa de mult. Uitasem că era rândul meu să cânt. 


A trebuit să merg la muncă, am zis. 


La muncă? Ce fel de muncă? 


La hotel. 
Credeam că nu mai faci asta, nu? 


Păi, da. Nu mai făceam. Adică, nu mai fac. Dar luna asta am cam rămas fără 
bani, aşa că... mda, m-am dus câteva seri. Îmi cer scuze. Schimbarea de orar a 
fost din pripă, am pierdut din vedere care era săptămâna când trebuia să cânt și 
am uitat să-i spun și... n-o să se mai întâmple. 


Mă rog, va trebui să te duci să-i ceri scuze, a zis Angela. E foarte supărat. Anna, 
nu poți să-ţi faci o astfel de reputaţie, ca să nu mai vorbim că dacă Marieke află 
că nu cânți atunci când trebuie să o faci, s-ar putea să nu te treacă anul acesta. N- 
ar trebui să fie nevoie să-ţi spun eu toate astea. Acum, hai să nu mai pierdem 
timpul. Să lucrăm. 


Am repetat ariile Zerlinei*, pentru audiție. Angela a fost mai critică decât de 
obicei, m-a oprit după fiecare notă și s-a răstit când, nereușind să fac așa cum 
voia, am început să chicotesc, nesigură. Parcă scăpaserăm de obiceiul ăsta, nu-i 
aşa? — a zis — Te rog, hai să nu dăm înapoi. Atunci am înţeles cât de supărată 
era. 


Când am terminat, mă simţeam răvășită și Angela a spus — vocea îţi sună 
obosită. Mâine e audiția? Acum mai ai ceva în program? Ei, atunci bine. Du-te 
acasă și te odihneşte. Bea apă multă, ai nevoie de somn, cât mai mult. 


Începea să se întunece. Până atunci nu o mai făcusem niciodată pe Angela să se 
supere pe mine şi brusc n-am suportat gândul de a mă duce acasă singură. 
Autobuzul ticsit, înapoi, să o iau mereu în direcţia greşită, de la metrou — 
departe de strada principală, pe lângă drive-through McDonald's, de-a lungul 
șirului de saloane de coafor care păreau mereu închise și apoi drumul lung pe 
jos, pe interminabile străzi rezidenţiale — terase în mortar cu pietriș, culori 
mohorâte — toate absolut la fel. Ajunsă acasă, nu va fi apă caldă să fac un 
duș — niciuna dintre fete nu avea serviciu în înţelesul convenţional al 
cuvântului, aşa că adeseori erau acasă toată ziua și făceau baie în voie. Sash 
cunoscuse nişte tipi care începuseră o cooperativă de ceramică în depozitul de 
lângă noi și în seara aceea veneau și ei în vizită. O să stea în living, bufnind și 
trântind până la 5 dimineaţa, o să tragă cocaină cu paiul special, preferatul lui 
Sash — se considera o luptătoare pentru ecologie și plasticul făcea rău 
oceanelor. Oala cu mâncare pe care o pregătisem ca să-mi ajungă toată 


săptămâna era probabil goală deja, pentru că nu ni se îngăduia să reclamăm drept 
de proprietate asupra bunurilor care puteau fi furnizate iar. Era una dintre 
regulile casei. Până la urmă, totul se echivalează — obișnuia să spună Mil, când 
te trimitea să-i cumperi un balsam scump, marca OGX, sau când îți mânca 
ultima porţie de supă. 


I-am trimis lui Max un mesaj și i-am spus că o să vin la el, dar aş putea să mai 
rămân acolo dimineaţă după ce pleacă el, să dorm? Mi-a răspuns bine, desigur. 


N-am crezut că o să vrei să ieşim astă-seară, a zis, după ce mi-am scos haina. 
Nu vreau. 

Atunci de ce eşti îmbrăcată așa? 

Ţinuta pentru audiție. Ca să nu mai trebuiască să mă duc acasă dimineaţă. 


Era rolul Zerlinei, una dintre seducătoarele create de Mozart, așa că 
împrumutasem o rochie de-a lui Laurie și aveam pantofi cu toc. Era o ocazie să 
arăţi comisiei că eşti potrivită pentru rol. 


Max mi-a pus mâinile pe umeri și m-a ținut la distanţă, cu braţele întinse, m-a 
studiat o clipă, apoi a zâmbit. 


Când ţi-am sugerat să-ţi șlefuieşti puţin imaginea, nu mă gândeam tocmai la așa 
ceva. Chiar ăsta e genul pe care îl poartă fetele la audiții? 


Ce nu e în ordine cu ţinuta mea? 


Nimic. Absolut nimic. De fapt, îmi place foarte mult. Mă întrebam doar dacă nu 
cumva mi-am greșit meseria. 


S-a dus la frigider şi m-a întrebat: 
Ce bei? 


In seara asta nu pot să beau. De fapt, se pare că am vocea cam obosită, aşa că 
nici nu ar trebui să vorbesc prea mult. 


Atunci, o să ne distrăm astă-seară. Parcă ai fi complet dusă cu capul, știi asta, 
nu? 


Avantajele când te vezi cu o cântăreaţă, i-am zis, apoi m-am gândit, tâmpito, de 
ce ai spus te vezi și am început să bat câmpii că, de fapt, sunt destul de relaxată, 
că unii cântăreți au mereu cu ei un aparat portabil de aburi și nu intră în clădiri 
cu aer condiționat şi beau aşa de multă apă că trebuie să urineze la fiecare 
jumătate de oră, dar Max a râs doar și a zis că e în ordine, nu trebuie să vorbim. 


A comandat cantităţi exagerate de mâncare asiatică având un aspect sofisticat, eu 
mi-am scos rochia şi mi-am pus un tricou de al lui. Ne-am uitat la un 
documentar. Îl pândise de o veşnicie să apară pe Netflix. Era despre un tip care 
construise o cabană din lemn în Alaska şi de zeci de ani locuia acolo, singur. 
Făcuse el însuși toate filmările, fixa aparatul, apoi intra în cadru şi demonstra 
cum pescuia, cum își făcea ustensilele de bucătărie din resturi de lemn. Nu 
înţelegeam nici jumătate din ce spunea, dar era liniştitor — ca atunci când asculți 
oameni vorbind într-o limbă străină și te bucuri doar de intonaţiile vocii. Am 
închis ochii. 


S-a auzi bâzâitul interfonului, Max și-a scos telefonul din buzunar şi a pus pauză 
la televizor. 


Poftim, mi-a zis și mi-a întins telecomanda. Alege altceva. 
Credeam că vrei să te uiţi la asta. 


Ai adormit pur şi simplu, a zis, ridicându-se să răspundă la uşă. Asta îmi strică 
oarecum distracţia. 


Sincer, prefer să mă uit la asta decât să iau o decizie pentru care s-ar putea să mă 
judeci. 


M-am gândit eu că s-ar putea să fie vorba despre asta. De aceea te și pun pe tine 
să o faci. 


Și-a luat portofelul de pe masă să-i dea bacșiş livratorului și s-a dus la ușă. Eu 
am început să dau scroll pe Netflix. I-am auzit schimbând amabilităţi, apoi Max 
a pus caserolele cu mâncare pe măsuţa de cafea, a adus două farfurii şi nişte 
liguri pentru servit. A zis — servește-te singură — și s-a întors în bucătărie să-și 
umple paharul. 


Am ajuns cu scroll-ul la istoricul vizionărilor lui. Ultimul văzut era Deasupra 
tuturor. 


Eşti plin de surprize, i-am zis când s-a așezat înapoi pe canapea. 
Ce? 


A fost un moment — sau poate doar mi s-a părut — când am crezut că e furios. 
A luat telefonul din mâna mea și s-a uitat pe ecran. 


Vreau să spun că nu te credeam genul care să se uite la filme pentru copii. 
Părea încurcat, apoi a zâmbit. 

Ah, ăla a fost nepotul meu. Puștiul lui frate-meu. Au venit în weekend. 

Nu știam că ai un nepot. 

Am. Doi, de fapt. 

Am încercat să-l încadrez în acest scenariu nou. Max, unchiul preferat, cară 
băieţii în cârcă sau alergă cu ei prin grădină și bate mingea. Nu era greu de 
imaginat, dar cei doi băieți pe care îi invocasem semănau prea mult cu el. 


Tu ai copii? l-am întrebat, pe tonul cel mai degajat pe care am reușit să îl produc. 


Nu am, a zis, dar ceva în rapiditatea cu care mi-a răspuns m-a făcut să fiu sigură 
că minţea. 


A fost doar un gând de o clipă totuși, apoi Max a râs şi a zis — nu crezi că e ceva 
de care aș fi putut să pomenesc? — și atunci mi-am zis să nu fiu nebună. 


Cum sunt? Nepoţii tăi. Îţi plac? 
Dacă îmi plac? Ce fel de întrebare e asta? Sigur că îmi plac. 
Am ridicat din umeri. 


Copiii sunt la fel ca toţi ceilalți oameni, nu? Presupun că există unii pe care îi 
placi şi alţii pe care nu-i placi. 


Eu cred că tendinţa e să-ţi placă cei care îţi sunt rude. 
Serios? Eu n-am de unde să știu. 


Sindromul Narcisist al Copilului Unic la Părinţi. Oricum, Deasupra tuturor nu 
este chiar un film pentru copii. E bun. Devastator din punct de vedere emoţional. 


Devastator din punct de vedere emoţional? 


Chiar este. Am plâns după primele zece minute. Se pare că toată lumea păţeşte la 
fel. Ştii, secvenţa când dau pe repede-înainte cu viaţa cuplului, de când erau 
copii şi până când ea moare. 


Pe bune? 
E chiar aşa de greu de crezut? 
Că eşti manipulat emoţional de un desen animat pentru copii? Cam da, oarecum. 


Un film de animaţie, tehnic vorbind. Și, oricum, nu contează, pentru că din punct 
de vedere psihologic, e corect. Ideea că oamenii își petrec viaţa alergând după 
ceva măreț și ambițios. Nu-şi dau seama că au fost fericiţi tot timpul, ducând o 
viaţă normală. 


Păi, da, cred. Asta dacă eşti fericit să rămâi mediocru. 


A sorbit din whisky şi a pus paharul pe masă, apoi s-a aplecat, mi-a luat faţa în 
mâini și m-a sărutat. Avea gust de fum și de citrice şi buzele îi erau reci, apoi am 
simţit cum mi se prelinge ceva lichid pe gât, senzaţia de arsură a alcoolului de 40 
de grade. Max râdea cu buzele pe buzele mele şi am încercat să nu înghit, numai 
că îşi ţinea buzele apăsate pe ale mele şi a trebuit să o fac, altfel mă înecam. Am 
încercat să-l împing de pe mine, însă era deasupra mea, îmi strivea coloana de 
spătarul canapelei, mă ţintuise de umeri și brusc n-am mai putut să respir, nu 
puteam să vorbesc, așa că am împins și am împins, am încercat să strig, mi-am 
agitat braţele și atunci el a sărit deodată, cu mâna căuș pe obraz și mi-am dat 
seama că îl pocnisem. 


Ce dracu” e cu tine? a zis, abia șoptit. 


Şi-a dat mâna la o parte și obrazul îi era mânjit de sânge. Nu puteam pricepe. Era 


ca un truc de magie, eram uimită cât de real fusese, mă întrebam de unde venea 
sângele și apoi mi-am văzut mâinile. Inelul meu de gablonz. Muchia tăioasă. M- 
am uitat iar la Max şi pe chipul lui se citea cea mai pură, cea mai oarbă furie, 
aproape de ură. Şocul a fost aşa de mare, că am început să râd. 


Ţi se pare amuzant? Serios? Ce-ai păţit? 
Ce-am păţit? Ce am păţit eu? Mă durea. 


Tu m-ai lovit pe mine, a zis, pe un ton încă şoptit, dar cu o voce tăioasă, ca o 
lamă subţire și de precizie. Chiar crezi că e OK? 


Mă durea, am zis iar, dar în tăcerea din apartamentul lui vorbele mele au sunat 
prea tare, isteric. 


Mai exact, Anna, cum de te durea? Ne prosteam şi noi. Ce dracu”, nu era nevoie 
să mă loveşti. 


Incă mai simţeam gustul de whisky și mi-am imaginat cum băutura se evaporă și 
îmi usucă toată umiditatea din gât. Numai că dacă spuneam asta, ar fi crezut că 
sunt nebună. 


N-am vrut să te rănesc, am zis. Incercam să te fac să încetezi. 


Max se uita la mine ca şi cum ce spuneam nu avea nicio logică, pe urmă s-a dus 
la baie şi am auzit apa curgând la duş. Îmi simţeam inima zbătându-se, gata 
parcă să-mi sară afară din piept, iar membrele mi le simţeam prea mari și parcă 
nu mai erau atașate de trup. Mi-aș fi dorit să fi ţipat. Țipatul l-aș fi înţeles. 
Tăcerea, asta nu puteam înţelege. 


A rămas acolo mult timp și atunci m-am gândit că probabil aştepta să plec. Imi 
scosesem tricoul lui și mă îmbrăcam cu hainele mele când a apărut de la baie, cu 
un prosop înfășurat în jurul taliei. 


Ce faci? 
Plec. 


M-am aşezat pe pat să-mi trag dresurile. 


De ce pleci? Nu pleca. 
Eşti supărat pe mine. 


Nu sunt. Nu mai sunt supărat. Știu că a fost un accident. Anna? Mă auzi? Nu 
pleca. 


M-a tras de pe pat și şi-a încolăcit braţele în jurul meu. Avea pieptul încă ud și 
mirosea a curat şi proaspăt. 


Te-am rănit. N-am vrut să-ţi fac rău. 


Max mi-a pus mâinile pe umeri și a zis — uită-te, uită-te la mine, vezi, nu e mare 
lucru, a fost doar șocul, atât. Imi pare rău că am fost furios. 


Am ridicat privirea la el şi avea dreptate. Acum, că rana era curățată, se vedea că 
nu e nimic. Abia cât o zgârietură. 


M-am trezit obosită şi el plecase deja. Pe noptieră era rezemat un plic pe care 
scrisese, cu caligrafia lui emoţionant de copilărească — Baftă la audiție. Să iei 
un taxi. Am deschis plicul şi am numărat banii din el. Ar fi fost destul cât să 
plătești un taxi până în Franţa. Am adăugat suma la lista pe care o începusem pe 
telefon şi pe care i-o arătam periodic, spunându-i — uite, vezi, ştiu exact ce 
sumă îţi datorez. O să ţi-i înapoiez — și el zicea mereu — sigur, când o fi, nu-i 
grabă — și mă întrebam dacă avea idee câți bani îmi dăduse în ultima lună, 
aproximativ. 


Am mai rămas o vreme în pat. Mai aveam câteva ore până la audiție și știam că 
ar fi trebuit să mă ridic și să-mi fac încălzirea cum trebuie, dar nu mi s-a părut 
important. Din pricina oboselii, poate. Mi-am făcut o cafea, am tras toate 
draperiile, am luat cafeaua cu mine în pat şi am băut-o cu ochii la cerul alb și la 
luminile fluorescente ale clădirilor de birouri. Apoi am deschis sertarul noptierei 
din partea lui, am scos teancul de bancnote şi am început să mă uit prin hârtiile 
de dedesubt. Ştiam că nu e tocmai cinstit să-i scotocesc prin lucruri, dar nici nu 
aveam impresia că asta făceam. Lucrurile de acolo păreau prea impersonale. 
Oricum, nu ştiam ce caut. Dovezi, presupun, deși nu eram sigură ce dovezi 
anume. Ceva cu care să-l pot fixa — să fac din el un fluture prins cu boldul pe 
suportul de plută, un gândăcel prins într-un pahar, să-l ţintuiesc, să-i opresc 


zbaterea aripilor. Însă n-am găsit nimic de genul ăsta. Documente de la serviciu, 
pe care nu le înțelegeam — o mulțime de cifre prin ele —, agrafe de hârtie, vize 
expirate, pixuri cu numele diferitelor hoteluri gravate pe ele. Nimic cu conţinut 
emoțional. M-am ridicat și am deschis sertarele din șifonier. Nici în ele nu era 
mare lucru. Lenjerie intimă, curele, un pulover cu care nu-l văzusem niciodată 
îmbrăcat. De unul dintre umerașe era agăţată o pungă și am deschis-o și pe 
aceea. Nişte documente într-un dosar de plastic. Două scrisori. Una din ele era 
încă nedesfăcută, însă cealaltă era deschisă. Un extras de cont. M-am uitat pe el, 
dar nu mi-a spus mare lucru. Singura chestie care m-a surprins cu adevărat a fost 
suma cu care fusese plătit în luna respectivă. M-am uitat de trei ori ca să fiu 
sigură că citisem bine. 


Eram gata să o pun la loc când am observat că fusese trimisă pe adresa casei lui 
din Oxfordshire. Am făcut o poză adresei, apoi m-am așezat pe pat și am tastat-o 
pe Google. Am aflat cât de mult plătise pentru casă și când anume o cumpărase. 
Luna aprilie, anul trecut. Aşadar, o aleseseră împreună. Au locuit acolo 
împreună, poate. Nu-l întrebasem niciodată. Şi oare nu voia el să păstreze 
netulburată amintirea aceea, ca atunci când un părinte lasă intactă camera 
copilului dispărut? Oare de aceea nu voia să mă lase să vin acolo? Am aflat câte 
dormitoare şi câte băi avea casa, dar fotografii nu existau. Am căutat-o pe 
Google Maps și apoi am încercat să trec pe Street View, însă casa se afla într-una 
dintre acele mici zone nefotografiate și n-am reușit să ajung decât la capătul 
drumului. Apoi a trebuit să mă ridic şi să fac un duș. Aveam să întârzii. 


Audiţia se ţinea în casa cuiva, ceea ce era ciudat. Incercau să facă economii, 
presupun. Era în afara Londrei, mai departe decât plănuisem eu, iar casa era așa 
de mare, că mi-au trebuit zece minute să găsesc intrarea. O femeie mi-a deschis 
uşa. 


Bună. Sunt Anna. Am întârziat puţin. Imi cer scuze. 


Anna. Bine ai venit. Eşti programată la 14:03? Nu-ţi face probleme, și noi 
suntem puţin decalați. 


M-a condus în bucătărie, care avea gresie pe jos, blaturi de stejar şi o mulțime de 
oale de cupru, atârnate deasupra insulei centrale, ca într-o fermă americană. 


Poţi să aştepţi aici până când va fi gata sala de încălzire pentru tine? Ah, și cred 


că încă nu ţi-ai plătit taxa de audiție, nu? 


Am căutat cel mai recent plic de la Max, am scos câteva bancnote și i le-am 
întins. 


Mai era o fată, cam de vârsta mea, aşezată la masa din bucătărie, răsfoia o 
partitură. Își subliniase textul cu marker roz. 


M-am aşezat. 

Zerlina? a zis ea. 

Poftim? 

Concurezi pentru Zerlina? 

Ah, da. Și tu? 

La fel, a zis, cu buzele uşor ţuguiate, ca și cum ar fi spus — da, mă gândeam eu. 


Cei care vorbeau cu tine înaintea audiţiilor erau întotdeauna așa — buze 
zâmbitoare şi priviri dure — pentru că niciodată nu erau doar conversații, nu 
chiar. 


Fata și-a închis partitura și a început să-mi pună întrebări. 


Cum te cheamă? a zis. Anna? Hmm. Anna. Nu cred că te-am mai văzut pe aici, 
Anna. Nu ești de mult în circuitul muzical londonez, hm? Care ţi-e numele de 
familie? N-am auzit de tine. Ah, ești nouă în Londra? Mă rog, într-un fel nouă. 
Atunci, asta este. Studiezi aici? Ei, serios? Interesant. Câţi ani ai, dacă nu te 
superi că întreb? Ai mai interpretat rolul acesta? Rolul întreg, vreau să spun. L-ai 
cântat cu compania asta? Atunci, îl cunoşti pe DM%? Pe regizor? Pe repetitor? 
Mă rog, pe cine cunoşti, mai precis? Cu ce companii ai mai cântat? În Londra, 
vreau să spun. Oricum, pe cine ai ca profesor? 


A ascultat cu atenţie răspunsurile mele, apoi a dat din cap și şi-a întors privirea. 
Şi-a scos peria și şi-a trecut-o prin părul lung și blond, și l-a dat întâi într-o parte, 
apoi în cealaltă, fâş fâş fâș, încercând să se lămurească pe care parte arăta mai 
bine. Și-a dat buzele cu ruj roşu-strălucitor, și-a verificat dinţii în oglinda de 
poşetă și a zâmbit. Și-a scos tenișii, şi-a luat geanta mare — pe care era 


inscripționat numele unui festival de operă —, a scos nişte pantofi Loubutin, de 
piele, cu toc înalt, dar fără îndoială eleganţi. S-a ridicat în picioare și i-a încălțat, 
apoi s-a aşezat la loc și a deschis partitura. Nu s-a mai uitat la mine. 


Anna? a zis gazda noastră, strecurându-și capul pe ușa bucătăriei. Sala de 
încălzire e liberă. Vino cu mine, te rog. 


Am urmat-o la etaj. 
Pe aici, a zis ea. O să vin să te iau când comisia e gata. 


Sala era mică, decorată cu o mulțime de modele florale neasortate — tapet 
înflorat, pe canapea, perne decorative cu flori, draperii cu flori. Era foarte cald. 
Mi-am scos puloverul. Cât stătusem la parter, nu remarcasem prea tare căldura 
aceea cleioasă pe care o simți în casele bătrânilor — căldura necesară să-i 
încălzească pe cei care nu se mișcă niciodată, aidoma acelor lămpi care ţin de 
cald şopârlelor. 


M-am dus la fereastră. O grădină imensă și bine structurată, câteva clădiri la 
capătul ei, poate o piscină acoperită. Nu simţeam niciun fel de grabă. Senzaţia de 
ameţeală pe care o aveam înaintea audiţiilor ar fi trebuit să mă lovească deja, dar 
nu se întâmplase. Stăteam acolo şi mă uitam la peluza incredibil de verde, la 
pisica tigrată care pășea încet pe zidul grădinii. Cu vreo două săptămâni în urmă, 
Max făcuse un comentariu despre cum, pentru o ţară, arta este mai puțin 
importantă decât politica. Încercasem să-i explic de ce nu consideram că era 
neapărat adevărat. 


Dar ce spui tu, zisese Max, este atât de evident fals, Anna, încât e greu de crezut 
că poţi să vorbeşti serios. 


Și a continuat: 


O mare parte din ceea ce motivează un artist este ce vrea el, personal, nu-i aşa? 
Există ceva fundamental egoist în asta, nu? O oarecare aroganță? Spui, lumea nu 
e destul de bună pentru mine. Spui, vreau un alt fel de viaţă. Da, poate că există 
şi un beneficiu extern, dar e secundar în raport cu ceea ce vrei tu, personal, 
corect? 


Mă simţisem jignită și atunci îmi spusese că își imaginase că avem o discuţie 
teoretică, în plus, nu se referise la mine și n-ar fi trebuit să fiu așa de sensibilă. 


Mi-am amintit de asta stând așa, în picioare, cu ochii pe fereastră. M-am gândit 
la ce spusese Max şi mi-am dat seama că avea dreptate. Audiţia asta nu era 
importantă. Compania aceasta mică. Spectacolele ei, ţinute într-o încăpere, 
deasupra unui bar. Publicul ei exagerat de preţios, din Islington, venit pentru 
vinul care se servea la pauză, ca apoi să poată spune — ah, da, am văzut 
spectacolul acela. Nici măcar nu eram sigură că era importantă pentru mine. De 
fapt, mi se părea inutil să dau o probă pentru un rol pe care trebuie să mi-l 
plătesc, mi-am imaginat faţa lui Max când i-aş fi spus asta și ce ar fi zis el — 
păi, n-ar trebui să te plătească ei pe tine? Mi s-a părut că ai zis că e o trupă bună? 
Păi, atunci, cum funcţionează chestia asta? 


Femeia nu-mi spusese cât timp aveam la dispoziţie, probabil douăzeci de minute, 
şi de acum nu mai rămăsese prea mult. Simţeam o plăcere stranie în faptul că nu- 
mi încălzeam vocea. O euforie perversă în a fi rea. O simţisem și în copilărie — 
când profesoara ne spunea să ieşim din bazinul de înot, eu mă scufundam sub 
apă, îmi ţineam respiraţia şi mă uitam în sus, la silueta ei tremurată deasupra 
mea, știind că am dat de belea. Simţeam un fior de excitație între picioare, deși 
pe atunci nu aveam de unde să știu ce însemna, ştiam doar că îmi place. M-am 
uitat la ceas. Trecuseră zece minute. Nu mai aveam prea mult timp. 


M-am dus la oglindă, mi-am luat o postură dreaptă şi am început să cânt. Imediat 
ce am deschis gura, mi-am dorit să mă fi dus direct la Conservator, să lucrez într- 
adevăr, în loc să fi pierdut timpul scotocind prin lucrurile lui — ca să caut 
dovezi — niște nenorocite de dovezi — dovezi pentru ce anume? Nici măcar nu 
ştiam. Eram obosită şi vocea îmi suna greoaie, ca şi cum duceam un pachet prea 
mare, care nu mi se potrivea bine sub braţ. M-am privit în oglindă și am văzut că 
aveam pantofi cu tocuri prea înalte. Ieri nu mi se păruseră astfel, dar uitându-mă 
acum la ei, aşa erau, fără îndoială. Prea înalți şi cu aspect de marfă ieftină, mai 
ales în combinaţie cu rochia aceasta, va trebui să-mi pun înapoi puloverul, nu 
contează căldura, pentru că nu eram ca fata aceea de jos — fata ale cărei haine 
erau perfecte, care era închegată și completă, o unitate, în timp ce eu eram 
compusă din toate aceste elemente disparate, care nu se armonizau între ele. 


Mă încălzeam cu solfegiul, dar încă nu eram în voce, eram pe lângă ea, mă uitam 
la faţa mea și îmi vedeam ochii mari și negri și brusc mi-am dat seama, cu 
groază, că eram speriată. Nu era vorba de nervozitatea de dinaintea unei 

audiții — starea aceea pe care o poţi folosi și canaliza, o poți transforma în 
energie —, ci de spaimă. Complet speriată, fizic, de genul, ia-o la fugă. M-a 
străfulgerat ca un frison. Mi-a paralizat laringele, ca şi cum cineva își pusese 


degetele în jurul gâtului meu și strângea. Ceva a cedat. Postura s-a năruit, 
desfăcută în două, a bâjbâit, ezitând, apoi a dispărut. 


S-a auzit o bătaie în ușă și femeia şi-a vârât capul înăuntru. 
Sunt gata să te primească. 


Nu eram sigură de câtă vreme stătea afară. Inima îmi zvâcnea în gât, sus, prea 
sus, ca și cum dacă deschideam gura, s-ar fi putut să o scuip afară. 


Sunt dincolo de uşa aceea, a zis ea. Ciocăneșşte şi aşteaptă, te cheamă ei înăuntru. 


Am rămas o secundă în dreptul ușii, am tras aer în piept și am expirat, apoi am 
bătut, dar nu mi-a răspuns nimeni. 


Am bătut din nou și am aşteptat. Tot nimic. 


Am ciocănit şi a treia oară și atunci m-am îngrijorat că nu mă auziseră, aşa că am 
împins ușa şi am deschis-o. 


Spaţiul nu era mare. Un pian impozant îl ocupa aproape pe tot, cu o carpetă 
deasupra și o grămadă de partituri. Pe peretele opus se afla o canapea, patru 
bărbaţi se înghesuiau în ea, păreau prea mari pentru încăperea aceea, ca niște 
adulți care încearcă să se înghesuie într-o casă de joacă pentru copii. Toţi erau la 
costum, deşi unul dintre ei își scosese cravata şi se descheiase la doi nasturi de la 
cămașă, iar altul își scosese pantofii. Avea şosete desperecheate. 


Mi-am dat seama de ce nu îi auzisem spunând intră. Niciunul dintre ei nu putea 
vorbi. Râdeau dezlănţuit cu toții. 


Bărbatul Desculţ își ţinea capul pe genunchi, cu mâinile încleștate la ceafă și 
umerii i se zguduiau de râs. 


Bărbatul Fără Cravată îşi legăna cravata deasupra capului, ca un lasou, şi îl lovea 
cu ea pe Bărbatul cu Cămașă Roz, în timp ce fornăia, gâfâia fără aer şi chițăia 
încetează, frate, hei, hei, încetează. 


Bărbatul aflat la mijloc stătea crăcănat și îi înghesuia pe ceilalți spre colț. S-a 
uitat la stânga lui, apoi la dreapta și a zâmbit. Era, o ştiam de pe Google, 
Bărbatul Căpetenie. 


Bună, am zis. Scuze, dar am bătut la uşă. Sunteţi gata să mă ascultați? 


Apariția mea a făcut și mai amuzant motivul pentru care râdeau, oricare o fi fost 
acela — se pare că le pria faptul că au un public — și mi-a fost teamă să nu fie 
din cauza ţinutei mele sau — şi mai rău — pentru că încăperile nu erau bine 
izolate fonic şi mă auziseră când îmi încălzisem vocea. Fram gata să-mi cer 
scuze că nu mă simt bine și sunt nevoită să plec, când Bărbatul Căpetenie a 

zis — tu ești Anna? Haide, poftește înăuntru — și fără ca eu să vreau, corpul mi 
s-a supus. 


Imi cer scuze pentru ei, a zis Bărbatul Căpetenie. Tocmai au... tocmai au... 
A izbucnit într-un hohot de râs copilăresc. 


Camera avea o formă ciudată şi nu era niciun loc amenajat special unde să pot 
sta. Am ajuns cumva prea departe de pian şi puţin prea aproape de ei. Am 
salutat-o pe pianistă și ea mi-a zâmbit, parcă pentru a-mi spune — ghinion, ești 
pe cont propriu, îmi pare rău. 


Bărbaţii încercau să se controleze. Bărbatul Fără Cravată își muşca dosul palmei. 
Bărbatul Desculţ făcea exerciţii de respiraţie profundă. Bărbatul cu Cămașă Roz 
se făcuse purpuriu de ruşine. Dar Bărbatul Căpetenie se uita drept la mine, 
râzând fățiș, cu lacrimile curgându-i pe obraz. Aș fi vrut să mă acopăr cu 
mâinile. 

Rolul? m-a întrebat. 

Aveam gâtul uscat. A fost nevoie de câteva încercări până să reuşesc să răspund. 
Zerlina. 

OK, bine. Deci Anna, o să începem cu „Batti Batti” şi, și, stai așa... 


A pufnit în râs, şi-a scos o batistă şi și-a suflat nasul, apoi s-a șters la ochi. 


Bun, deci ce vreau să faci, bun, mda, e să interpretezi aria, bine? OK și... ha... 
Şi... şi în timp ce cânţi vreau să te uiţi la mine, OK? lar ce voi face eu este... eu o 
să-mi agit mâinile, gen, roată... 


Şi-a scuturat mâinile în aer, demonstrativ. Ceilalți bărbaţi chicoteau. 


Și vreau ca tu, gen, să te uiţi la mâinile mele, pentru că eu o să-ţi arăt ce vreau să 
faci, înţelegi? 


Scuze, nu prea... o să dirijaţi, adică? 


Nu, gen, o să-ți arăt cum să interpretezi aria. Bine? Așa că, dacă eu flutur din 
braţe în sus, așa, s-ar putea să însemne că vreau ca tu să fii, gen, impertinentă, 
da? Și... uite, vreau doar să văd cum îmi înţelegi indicaţiile, OK? Fii creativă. 


Ăăă, bine... OK. 


Audiţiile au un aer artificial. Comisia e întotdeauna prea aproape și camera e 
întotdeauna prea puternic luminată. Trebuie să nu iei seama la asta. Trebuie să-ţi 
imaginezi foarte limpede scena, să faci să pară real. Eu însă n-am putut să o fac. 
Mă uitam la Bărbatul Căpetenie, cu ochii lui de un albastru-rece și la faţa lui 
vădit amuzată şi am auzit, undeva, foarte departe, cum pianista cânta primele 
acorduri. Bărbatul a făcut un gest brusc, să-mi indice că trebuia să intru. Pianista 
a cântat din nou acordul, apoi şi a treia oară. Eu stăteam nemișcată. În capul meu 
totul era doar tăcere. 


Acum râdeau de mine. Eram sigură de asta. Nu râdeau în general, ci râdeau de 
mine. 


M-am întors către pianistă. 

Imi pare foarte rău, am zis. Putem să începem din nou? 

Femeia a interpretat acordul și de data aceasta am cântat, însă frica a rămas. 
Dispărea, în mod normal. In mod normal, când începeai să cânţi şi îți dădeai 
seama că o să fie bine, dispărea, dar acum nu avea să fie bine. Vocea îmi era 


slabă, fragilă şi lipicioasă, ca vata de zahăr. Cu cât încercam să o adun, cu atât 
mai difuză devenea. 


Dar dacă nu eu sunt problema? 
Petrecusem ore lungi în sala de repetiţii, lucrând la frazele acestea melodice. 
Dacă totul era din cauza lui? 


Intenţia din spatele lor, schimbările de dispoziţie, orele și orele petrecute șlefuind 


rugile Zerlinei, interpelările ei, acuzaţiile. Eu însă mă uitam la Bărbatul 
Căpetenie și el avea nişte idei foarte diferite de ale mele și cu cât încercam mai 
tare să-i urmez mișcările, cu atât vocea se desprindea de mine, plutind undeva, 
departe, sus, pe tavan, ca un balon cu helium, rătăcit. 


Am bâjbâit recitativul din deschidere şi m-am lansat în interpretarea ariei. 
Bărbatul Căpetenie îşi flutura braţele spre mine, empatic, ca şi cum eram o 
întreagă secțiune a unei orchestre simfonice care interpreta îngrozitor de decalat, 
gata să ducă interpretarea la catastrofă. Camera devenea tot mai mică. 
Transpiraţia mi se aduna la guler şi mă înţepa la marginea scalpului. Pereţii se 
strângeau, erau foarte apropiaţi acum. Îmi zdrobeau craniul, îmi strângeau 
plămânii, erau gata să-mi expulzeze organele și bărbaţii stăteau pe canapea, 
undeva, acolo, mă priveau și râdeau, pentru că era realmente prea amuzant — 
ha, ha — să vezi cum se storc toate alea din mine, aşa. Cu fiecare notă mă 
gândeam, asta e, trebuie să mă opresc, trebuie pur și simplu să mă opresc, trebuie 
să mă opresc şi să spun îmi pare rău și să plec, dar nu te opreşti niciodată, nu te 
oprești niciodată, astea sunt regulile, indiferent ce se întâmplă, arăţi că situaţia e 
sub control, mergi înainte. Şi iată-ne la finalul ariei și aproape că nu voiam să se 
termine, pentru că odată ce se oprea, trebuia să spun ceva sau poate că vor spune 
ei ceva mai întâi și nu eram sigură ce ar fi fost mai rău. 


Pianista nu s-a mai obosit cu ultima măsură, s-a oprit odată cu mine. Nimeni nu 
s-a mișcat. Nimeni nu a spus nimic. 


Am înghiţit cu greutate. Limba îmi era prea mare pentru gura mea. 
Ei, mulțumesc, am șoptit şi m-am răsucit să plec. 

Stai o clipă, a zis Bărbatul Căpetenie. 

M-am întors. 

Zerlina mai are o arie, a spus el. Ai pregătit-o și pe aceea? 

Ăăă. Da. Aşa e. 

Am vrea să o ascultăm. 


Mi-am zis — nu poate să vorbească serios. Ar trebui să mă întorc şi să plec. M- 
am auzit însă zicând — OK — pentru că aşa era regula. Câtă vreme el îmi 


mânuia sforile, eu aveam să continui să dansez. 


La aria aceasta, a zis, ce am vrea este să știm cum ești pe scenă. Spune-ne. 
Despre ce e vorba? 


Păi, Don Giovanni tocmai l-a bătut pe Masetto. Acesta e logodnicul Zerlinei, 
adică al meu. Și eu încerc să-l înveselesc, să-l fac să se simtă mai bine. 


Ei, da, a zis Bărbatul Căpetenie. Ai putea să spui și aşa. Deci ce am vrea noi e 
să-l alegi pe unul dintre noi, să joace împreună cu tine. Alege-l pe Masetto. 


Poftim? 
Pe toate Zerlinele le-am pus să facă la fel, a spus Bărbatul Fără Cravată. 
Bine. 


Am scrutat canapeaua. Mi-am amintit că Bărbatul cu Cămașă Roz păruse 
stânjenit, aşa că am arătat spre el. 


Ceilalţi au aclamat și au chiuit. 

Nu se poate! Iar! a răcnit Bărbatul Desculţ. 

Ce are el și noi nu? a zis rânjind Bărbatul Căpetenie. 

Bărbatul cu Cămașă Roz a pus un scaun în mijlocul camerei şi s-a așezat. 


OK, a zis Bărbatul Căpetenie. Hai să cântăm aria, vreţi? Și în timp ce cânţi, vrem 
să improvizezi. Orice îţi vine firesc. Orice ar face Zerlina. 


Pianista a cântat introducerea și când am început să cânt, am simţit cum 
picioarele îmi tremură, vocea îmi șovăie, am devenit brusc nervoasă. Isterică 
aproape, de cât de prost mergea și la gândul că, oricum ar fi, nu putea să fie mai 
rău de atât. Bărbatul cu Cămaşă Roz se uita la ceilalți, nu la mine, şi i-am văzut 
zâmbind între ei, aşa că mi-am zis, dacă asta e ce vor, aşa să fie. Voiau să vadă 
cum mă descurcam, au crezut că voi fi prea timidă să fac ceva și că asta va fi 
amuzant, în sine. Pentru că aria aceasta e gândită să fie sexy, Zerlina trebuie să 
fie seducătoare şi aproape că ajunsesem la momentul respectiv, la partea unde ea 
zice, Masetto, am cel mai bun medicament pentru tine. ÎL am tot timpul cu mine, 


dacă vrei poți să îl încerci aici, uite, simte-i bătăile, pune mâna aici. Chiar aşa 
este textul. Îl pune pe Masetto să-i atingă sânii. Bărbaţii chicoteau ca niște 
şcolari și Bărbatul cu Cămașă Roz continua să nu se uite la mine, privea la 
ceilalți zâmbind, așa că m-am aşezat pe genunchii lui. Cineva a fluierat. I-am 
prins capul în mâini şi i-am întors fața spre mine. Simte-i bătăile, pune mâna 
aici. I-am luat mâna şi am lipit-o de pieptul meu. Îmi simţeam inima, bum bum 
bum, zvâcnind sub degetele lui. Bărbatul a rânjit la mine şi, cum eram atât de 
aproape, i-am simţit alcoolul din respirație, apoi m-a încercat sentimentul, 
senzaţia aceea turbată că aș putea face orice — exact ca seara trecută, când Max 
mă imobilizase, sentimentul acela captivant, terifiant, necontrolat, că rahat, eu 
am fost aceea? Ce rahat tocmai am făcut? Sângele de pe faţa lui. Mâna dusă căuș 
la obraz. Felul în care mă privise. Acum simţeam din nou la fel, ca și cum orice 
era posibil. Era posibil să-l plesnesc. Era posibil să-mi înfig unghiile în obrazul 
lui şi să i-l smulg. Era posibil să-l sărut. Să-l mușc de buză până când îi simţeam 
violent în gură sângele. 


Bărbatul cu Cămașă Roz a răcnit — au, ce dracu”. 


Mi-a desfăcut degetele. Nu-mi dădusem seama cât de tare îl apucasem. Pe dosul 
mâinii avea dâre adânci, de la unghiile mele. Acum nu mai râdea nimeni. 
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PAISPREZECE 


Întoarsă acasă, îmi pusesem deja pijamaua şi mă băgasem în pat când mi-am 
amintit că aveam repetiție. Mi-am verificat telefonul. Patru apeluri pierdute de la 
regizor și două de la Frankie. Le-am trimis amândurora un mesaj în care le 
spuneam că sunt bolnavă, dar nu mi-au răspuns. M-am culcușit sub plapumă. 


Mai avusesem și altă dată audiții proaste, bineînţeles, toată lumea o păţea. 
Uitasem textul. Comisia fusese nepoliticoasă sau numai pur și simplu 
dezinteresată. Falsasem câte o notă sau ajunsesem la pasajele cu acute, pasaje 
care erau menite să impresioneze, dar nu-mi ieșiseră. Avusesem audiții unde, 
ajunsă la mijlocul ariei, voisem să mă opresc. Avusesem audiții unde abia dacă 
reușisem să ies din clădire înainte să izbucnesc în plâns. Dar niciodată nu îmi 
fusese teamă, nu în halul ăsta. Undeva, pe drumul către sala aceea, îmi 
pierdusem echilibrul și eram în continuare în cădere. Nu-mi imaginam că aş mai 
fi putut vreodată să deschid gura și să cânt. 


Probabil că am adormit, pentru că brusc m-am trezit într-o cabină. Era aproape 
momentul să urc pe scenă, dar nu-mi puteam aminti în ce operă trebuia să cânt. 
Auzeam în difuzoare cum sunt chemată în scenă. Nu-mi făcusem încălzirea şi 
am încercat să cânt, am deschis gura, am inspirat și — nimic — nimic — nu 
puteam să scot niciun sunet. Am încercat să fredonez. Am încercat câteva 
vibrații cu buzele. Nu puteam scoate niciun sunet, pe urmă m-am trezit și afară 
era întuneric. Aveam gâtul atât de uscat, încât nu puteam să înghit, iar așternutul 
era jilav de transpirație. 


Nu mai era mult până la ora șase. Primisem un mesaj de la Laurie în care zicea 
că speră să fi mers bine audiţia. Nu se întorcea acasă în seara aceea, dar o să ne 
vedem mâine. Mai era un mesaj şi de la regizor, care spunea — FOARTE târzie 
înștiințarea. M-am gândit să o sun pe Angela, să-i spun ce se întâmplase, dar mi- 
am zis că probabil e încă supărată pe mine și, oricum, ştiam ce o să-mi zică. O să 
spună — ei, toată lumea mai are și zile proaste, nu poți decât să tragi 
învățămintele și să mergi mai departe. Când i-aş fi povestit cum s-au purtat, ar fi 
zis — Anna, așa funcționează, să fii timidă și crispată. Nu în domeniul acesta. 


Pur și simplu nu e timp pentru asta. Ar avea dreptate și nici nu m-ar face să mă 
simt mai bine. 


L-am sunat în schimb pe Max. A răspuns după două apeluri. 
Anna, sunt la muncă. 

Știu. 

S-a întâmplat ceva? 

Putem să ne vedem? Diseară? 

Ce e? a zis, nerăbdător, iritat chiar. S-a întâmplat ceva? 


Imi îngăduisem să cred că va lăsa totul baltă și va veni imediat la mine. Că va fi 
afectuos şi înţelegător, blând şi că, în braţele lui, cu vocea lui șoptindu-mi la 
ureche, o să uit. 


Sunt supărată, i-am zis. Audiţia de azi a fost un dezastru. Voiam doar să te văd. 


L-am auzit spunându-i cuiva ceva, în fundal, nici nu eram sigură că mă 
ascultase, dar apoi a zis — auzi, sigur, hai să facem ceva. Te anunţ când am 
terminat aici, bine? Pe urmă poți să vii la mine. 


Nu poți să vii tu aici, în schimb? Laurie e plecată. 
Pauză. 

Te rog, am zis. Nu mă simt grozav. 

Atunci trimite-mi adresa, a zis și a închis. 


Au trecut vreo două ore. Mă gândisem să fac ordine în cameră, dar cele mai 
multe erau lucrurile lui Laurie și, oricum, o parte din mine voia ca el să vadă 
camera cum era mai rău. Să-i citesc pe chip dezgustul când pășea peste chiloţii 
lui Laurie de pe jos. O parte perversă din mine își dorea mila lui. 


Mi-a sunat telefonul și Max a zis că e în faţa casei. Am coborât să-i deschid şi el 
m-a sărutat. Avea buzele reci. 


Ai găsit uşor adresa? 
Evident. Am luat un taxi. 


S-a descălţat și şi-a agăţat paltonul în cârligul de pe ușă, pe urmă a făcut 
cunoştinţă singur cu Mil, care era în bucătărie. Avea această calitate, pe care i-o 
admirasem întotdeauna și pentru care eram, de fapt, invidioasă — felul în care 
reuşea să se simtă confortabil oriunde, acea ușurință relaxată pe care o avea. El şi 
Mil au discutat puţin despre casă, despre cartier. Eu stăteam acolo, stingheră, 
fără să spun mare lucru, până când Mil m-a întrebat dacă nu vrem ceva de 
mâncare şi Max a zis — de fapt, Anna nu se simte bine, așa că te lăsăm să-ţi vezi 
de treabă — ca şi cum eu eram străina și nu el. 


Am urcat la mine. 
Ce mai harababură, a zis. 


M-am aşezat pe pat. Camera era mică, așa că patul era lipit de perete, iar eu 
trăsesem paiul scurt când venise vorba să ne alegem partea pe care dormim și 
trebuia să trec peste Laurie dacă ea se culca prima. Max a luat o fotografie 
înrămată, cu mine și Laurie, făcută vara trecută la o petrecere, imediat după ce ne 
cunoscuserăm. Mi-am amintit că mă simțisem norocoasă să fiu acolo, cu ea. 
Norocoasă că ajunsesem să locuiesc din pură întâmplare cu cineva ca ea — 
genul de persoană care putea să facă astfel încât totul să pară distractiv. În 
lumina din fotografie, părul și pielea noastră erau estompate, și părea că 
semănăm mult mai mult decât în realitate. Max s-a uitat o vreme la ea şi apoi a 
pus-o la loc, fără să spună nimic. A mângâiat marginile pânzei multicolore care 
acoperea comoda și a tras de o aţă. A luat flacoanele de farduri ale lui Laurie, 
împrăștiate pe comodă, le-a deschis, a desfăcut un ruj și l-a răsucit până când a 
apărut culoarea, apoi l-a închis la loc. A luat un carnet de pe birou și l-a răsfoit. 
Era al lui Laurie și era evident confidenţial, dar nu i-am zis să înceteze, pentru că 
abia dacă se uitase la mine de când sosise şi asta mă neliniștea. 


A venit lângă mine, s-a întins pe pat și şi-a apăsat mâinile pe ochi. 
Ce s-a întâmplat? l-am întrebat. 


Nimic. O zi ciudată. Când am ajuns azi-dimineaţă, holul era împrejmuit cu 
bandă. Departamentul de la etajul trei făcea schimb cu agenţii de bursă de la 
etajul al doisprezecelea. Oamenii își mutau lucrurile în cutii. Toate etajele au un 


coridor care dă spre hol. Există o balustradă de siguranţă, dar poţi să te urci pe ea 
şi unul dintre agenţi s-a aruncat de acolo, în timpul nopții. 


Ce groaznic. 


Se pare că o ducea rău de o vreme. Probleme de familie, tranzacţiile îi mergeau 
prost şi compania pierduse o grămadă de bani din cauza lui... milioane adică, 
pierduse milioane de dolari... și presupun că n-a mai putut îndura. Şi ştii care e 
partea cea mai rea? Partea cea mai rea e că toată lumea a continuat să 
tranzacţioneze. N-au chemat ambulanța decât dimineață, când lumea a început să 
sosească la serviciu. Nici eu n-aş fi făcut-o, dacă eram în locul lor. Nu poți. 
Pieţele nu se opresc doar pentru că s-a sinucis cineva. 


Cu cine au făcut schimb? 

Cum adică? 

Agenţii. Cine era la etajul trei? 
A. Managementul riscurilor, cred. 
Glumești? 

Nu. Nu e glumă. 


Era tot cu ochii închiși. li vedeam pe obraz dâra subţire şi albicioasă, acolo unde 
îl zgâriasem. 


Oricum, asta m-a pus pe gânduri. 

Legat de ce? 

De câte zeci de ani mai vreau să le acord. La asta m-a făcut să mă gândesc. 
A deschis ochii şi m-a privit. 

Tu? Foarte dramatică. Să mă chemi aici urgent. Care-i problema? 
Dramatică? 


Păreai supărată. 


Am început să-i spun despre audiție, dar suna banal şi n-am știut cum să-i 
povestesc, cum să-i stârnesc simpatia și în același timp să sune bine. 


Păi, e o experienţă din care să înveţi, nu? Ce poţi să faci ca să fii sigură că nu se 
mai întâmplă. 


Nu ştiu. 

S-a uitat la mine, gânditor. 

Au mai fost câteva din astea în ultima vreme, nu-i aşa? 
Nu chiar. Ce vrei să spui? 

Câteva audiții la care ai fost refuzată. 


Probabil. Dar întotdeauna sunt audiții pe care nu le treci. Niciuna nu a fost ca 
asta, nici pe departe. 


In ultima vreme ai părut obosită. Tăcută, ştii. Stresată. 
Serios? 


Max a privit împrejur prin cameră și apoi a zis — să fiu sincer, nu mă surprinde. 
Că se întâmplă genul ăsta de chestii, când tu locuieşti aici. Cum poţi să dormi cu 
Laurie aici? Sau să te relaxezi? Sau să exersezi? Presupun că nu poţi, nu atunci 
când toţi ăștia sunt pe capul tău. 


Avea dreptate, nu puteam, dar nu asta era ce voiam să aud. Voiam ca el să mă 
consoleze. 


Cred că ar trebui să te muţi, a zis Max. 


Pentru o clipă nebunească, am crezut că avea să-mi propună să locuiesc la el, dar 
apoi a zis — am un coleg care tocmai şi-a cumpărat o garsonieră ca să o 
închirieze. Ieri mă întreba despre constructori. Așa cum e acum nu poate să ia 
prea mult pe ea și deocamdată stă goală. Are foarte mult de muncă la serviciu și 
nu cred că până la vară are de gând să înceapă ceva la ea. Poate că te lasă să stai 
acolo o vreme. Am să-l întreb. 


Eu nu voiam să-mi ofere soluţii practice. Voiam să-mi spună că lucrurile se vor 
rezolva — sau nu, nici măcar asta — voiam să intre în mintea mea și să stingă 
lumina. 


M-am aplecat deasupra lui și l-am sărutat. La început, a fost delicat. Cu mâinile 
întinse pe lângă corp, mi-a rostit numele ca și cum voia să întrebe ceva, dar eu 
nu voiam să vorbească, aşa că m-am aşezat deasupra lui. Mi-am tras tricoul peste 
cap, i-am luat mâinile și le-am pus pe mine, l-am făcut să mă atingă și atunci s-a 
ridicat și m-a sărutat din nou, iar de data aceasta a fost altfel. M-a încolăcit cu 
braţele, m-a răsturnat și am ajuns sub el, mi-a tras de betelia pantalonilor ca să- 
mi spună să-i scot. Am rămas întinsă, l-am privit cum se ridică și se dezbracă şi 
mi-am auzit respirația repezită şi sacadată, în timp ce frica îmi băltea în 
continuare în măruntaie, ca o pată întinsă de ulei, și am ştiut că el poate să o 
alunge. Așa că l-am tras deasupra mea și n-am mai știut ce fac — l-am mușcat, l- 
am zgâriat, i-am cerut să o facă mai tare, şi mai tare — fără să știu ce o să fie în 
continuare și că ar fi putut fi orice. M-a pus în genunchi și a îngenuncheat în 
spatele meu, cu o mână înfiptă zdravăn în părul meu, m-a tras puternic de scalp 
şi tot nu a fost destul, încă mai puteam să gândesc, aşa că am auzit cum gura mea 
îi spunea toate lucrurile acelea pe care nu eram sigură că le vreau cu adevărat, că 
vreau să-mi facă orice, să mă doară şi mi-a acoperit gura cu mâna lui. A zis — 
încetează, taci din gură — şi mi-a tras capul spre el şi apoi nu mi-a mai ţinut 
mâna pe gură, ci pe gât, în continuare arcuit așa, pe spate, și am simţit cum 
strânge. Am văzut mici pete luminoase și mintea mi s-a golit și sângele mi s-a 
înfierbântat şi l-am auzit rostindu-mi numele şi apoi tot acel întuneric s-a 
năpustit spre mine și n-am mai fost în stare să mă gândesc la nimic, era doar 
zgomotul acela, animalic și înspăimântător, ceva ca un țipăt, dar nu chiar un 
țipăt, nu ştiam ce este, nu-l mai auzisem până atunci și am știut că eram eu. 


Când am deschis ochii, Max stătea întins pe pat și eu eram încă în genunchi, cu 
capul rezemat de brațele sprijinite pe perete. Imi simţeam sângele pulsându-mi în 
grumaz. Mi-am dus mâna la gât. Am încercat să înghit şi apoi am început să 
tuşesc. 


De ce ai făcut asta? l-am întrebat, în şoaptă. 
Poftim? Tu ai vrut. 


Am încercat să mai spun ceva, dar n-am putut. 


Mi-a pus mâna pe spate și m-a tras de braţ, să mă aducă lângă el, întinsă. Mi-a 
mângâiat părul. Am rămas amândoi o clipă fără să spunem nimic, apoi el a 
zis — credeam că asta vrei. N-a fost aşa? Anna? Nu asta ai vrut? 


Lui Mil i se juca o piesă în weekend şi maică-sa a venit la Londra să o vadă. 
După-amiază au trecut pe acasă. Luaseră masa la The Delaunay3% şi apoi 
merseseră la shopping, iar Mil căra o grămadă de pungi pline cu haine pe care i 
le cumpărase mama ei. În plus, suferise şi un transplant de personalitate și acum 
era Amelia, toată numai zâmbete binevoitoare și opinii necontroversate. 


Ne-am adunat toate să luăm ceaiul cu mama ei. I-am spus cât de mult ne place 
casa și mulțumim frumos că ne-aţi permis să stăm și noi. Am vorbit despre cât 
de mulţi turiști erau în Londra și cât de greu era în ziua de azi să găseşti haine 
acceptabile fără să cheltuiești o avere. Am mâncat niște biscuiţi bio, am vorbit 
puţin despre coptul prăjiturilor şi apoi am luat autobuzul, să mergem la teatru. 


Piesa era despre femei, care sunt toate nişte victime, mai ales cele care cred că 
nu sunt așa, și toată lumea de pe scenă era îmbrăcată în tonuri diferite de 
cenușiu. Mi-a fost greu să mă concentrez, pentru că Laurie mă apuca de 
genunchi și strângea de fiecare dată când ceva i se părea amuzant, ceea ce 
însemna cam tot timpul. Piesa a durat nouăzeci de minute şnur, fără pauză, iar 
după aceea toată lumea s-a adunat în holul teatrului. O masă pliantă, pahare de 
carton cu vin alb, cald. 


Erau acolo și prietenii lui Mil, unii pe care i-am recunoscut de la Revelion, cu 
tunsorile lor bob, cu pulovere tricotate și ochelari cu lentile mari. Stăteau toți în 
grup și vorbeau despre un tip pe care unul dintre ei îl ştia din facultate și care 
ajunsese mare în lumea teatrului. Scrisese un one-man show unde el trebuia să se 
costumeze și să parodieze o femeie — fustă ultra mini și tocuri înalte, perucă, 
păr lung şi împletit, obraji fardaţi cu roşu şi buzele date cu ruj roșu-intens. 
Jumătate dintre fete erau furioase, inclusiv Mil, care iniţiase o petiție împotriva 
transferării spectacolului din Fringe”, iar cum aceasta eșuase, încerca să aranjeze 
un protest în seara premierei. Susţinea că întregul concept era inerent misogin și 
că autorul, din poziţia sa de bărbat alb privilegiat, nu avea dreptul să profite de 
pe urma criticii deconstructiviste a problemelor de gen. Cealaltă jumătate erau 
furioase pe Mil şi restul și ziceau că întăreau valorile normative și negau 
validitatea formei de auto-exprimare a dramaturgului. Conversaţia devenise deja 


tensionată. 

Păi, omul e gay, a spus cineva. 

Mda, aşa susţine el, dar a studiat la Eton, aşa că... 
Eu şi Laurie ne-am dus să mai luăm câte un pahar. 


Intre timp, mi-a zis ea când nu mai puteam fi auzite, bărbaţii râd. Ei toţi continuă 
să facă teatru, în timp ce femeile se ceartă între ele. Deci cum ţi-a mers 
săptămâna asta? m-a întrebat. Iți e mai bine? 


Nu mai fusesem la repetiţii în ultimele câteva zile, după audiţia de marţi. De câte 
ori mă imaginam cântând, îmi aminteam de bărbaţii care râseseră de mine, de 
panica pură și irepresibilă şi nu puteam să fac față. Am zis că sunt bolnavă. 
Crezusem că voi fi luată la întrebări, dar oricum nu repetaseră decât Actul Întâi, 
în principiu, act în care Musetta nu apare, așa că regizorul a zis — ok, fie, dar ai 
grijă să te faci bine săptămâna viitoare — şi asta a fost tot. Mi-am petrecut o 
grămadă de timp umblând fără ţel, uneori m-am plimbat înspre sudul orașului — 
pe străzi mărginite de case liniștite, în stil georgian, spre barurile scumpe de pe 
Upper Street — alteori spre nord — unde restaurantele turcești etalează în vitrine 
tăvi cu pilaf untos şi tocane de fasole albă, iar magazinele alimentare rup 
monotonia trotuarelor cenușii cu lăzile lor de fructe multicolore. Am încercat să 
mă concentrez pe senzaţia picioarelor mele călcând pavajul, senzaţia aerului în 
plămâni. Să mă extenuez, până ce ziua se termina și să nu mă mai gândesc. 


Oarecum, am zis. Cred că mi-a făcut bine să nu cânt săptămâna asta. În ultima 
vreme am fost cam slăbită, cred că despre asta a fost vorba. 


Ce ai în plan mâine-seară? Vrei să stăm amândouă acasă? 
Păi, de fapt, mâine n-o să fiu acasă. 


Colegul lui Max spusese că era în ordine să iau garsoniera, dar Laurie nu trecuse 
pe acasă în ultimele câteva nopţi. Nu găsisem prilejul să-i spun. 


De fapt, am ceva vești, am zis. Am găsit o altă locuinţă pentru mine. 


Laurie m-a privit fix şi apoi a spus — Înţeleg. De când? 


Nu de mult. Am aflat abia de vreo două zile. Am vrut să-ţi spun personal. 
Păi, consideră că mi-ai spus. 


E liber imediat, așa că m-am gândit să-mi mut lucrurile mâine. Dat fiind că e 
weekend și toate alea. 


Înţeleg. E logic. Unde e? 

În Farringdon. 

Are legătură cu el, deci? 

Oarecum, da. 

Logic, a zis iar. 

Eşti bine? Credeam că vei fi mulțumită. O să ai camera doar pentru tine. 


Părea un argument logic. Max îl pomenise de câteva ori când îi spusesem că mi- 
e frică să o anunţ. 


Mda, a zis Laurie. Da, ai dreptate. Sunt mulțumită. Ar trebui să ne întoarcem la 
ceilalți. 


S-a îndepărtat. 


Brusc am fost cuprinsă de furie. Nu avea dreptul să se poarte ca şi cum făceam 
ceva rău. M-am hotărât să plec acasă, să o las să-şi dea seama că reacționa 
copilăreşte. M-am dus să-mi iau la revedere de la toată lumea. 


Să spui că totul e doar despre sex e eronat, nu-i așa? tocmai spunea Laurie, 
adresându-se grupului. Sigur, sexul e o modalitate prin care bărbaţii ne arată că 
ne dispreţuiesc, dar nu e un motiv. E un simptom, nu cauza. Dacă îi oprim pe 
bărbaţi să ne pipăie la serviciu, asta nu va nivela ca prin farmec diferenţele de 
salarizare. 


Eu am plecat, le-am spus. 


Laurie s-a întors spre mine și, pentru o clipă, am crezut că s-ar putea să spună că 
vine şi ea. Chiar am sperat sincer că o va face. Dar a zis doar — cool, atunci ne 


vedem mai târziu — și mi-a întors spatele. 


Mi-am găsit valizele în dulapul din hol și le-am dus sus ca să încep să 
împachetez. Aveam senzaţia că tot timpul îmi puneam lucrurile în cutii și pe 
urmă le scoteam iar. Cu cât le împachetam și le despachetam mai mult și 
încercam să le aranjez într-un spaţiu nou, cu atât mai inutil mi se părea. Am 
început să-mi strâng hainele, dar foarte multe dintre ele erau scămoşate și uzate, 
aşa că am coborât în bucătărie şi am luat un sac de gunoi. Am început să arunc 
din lucruri — lucruri care simțeam că nu se mai potrivesc persoanei care voiam 
să fiu. A trebuit totuşi să mă opresc după un timp, pentru că altfel n-aş mai fi 
rămas cu mai nimic. Doar cu chestiile cumpărate recent. Câteva haine frumoase. 
Cerceii pe care mi-i dăruise Max. 


După o vreme am renunţat și m-am culcat, iar pe urmă s-a întors și Laurie. A 
aprins lumina. M-am răsucit cu faţa la perete şi m-am prefăcut că dorm, dar a 
bufnit prin cameră, și-a aruncat geanta pe scaun, a trântit ușa șifonierului. M-am 
ridicat în capul oaselor. 


Cum a fost restul serii? am întrebat-o. 

A fost bine. 

Mil e tot acolo? 

Mda, a rămas în oraș cu actorii. 

Am uitat să-ţi spun, am zis, încercând să-i recâștig simpatia. Ştii ce mi-a zis ieri? 
A zis că preferă să nu se vadă deloc cu bărbaţi, dar când e neapărată nevoie, ar 
ieși doar cu bărbaţi de culoare, pentru că ei înţeleg ce înseamnă să lupti. 

Laurie m-a privit lung și aspru. 

Ştii ce, a zis, poţi să spui ce vrei despre Mil, dar ea abia dacă te ştia şi te-a lăsat 
să stai aici, practic pe degeaba. E incredibil cât de al dracului de drăguță poate să 


fie şi tot ce poţi tu să faci e să vorbeşti ca o japiță despre ea. 


De ce eşti supărată pe mine? 


Nu sunt supărată pe tine. 
S-a întors cu spatele şi a început să caute ceva în geantă. 


Ştii că nu suntem un cuplu, da? Nu poţi să te superi pentru că nu vreau să împart 
cu tine aceeaşi cameră. Nu suntem împreună şi nici doisprezece ani nu mai 
avem. 


Poţi să locuieşti unde vrei, Anna. Chiar nu-mi pasă. Dar presupun că nu ţi-a 
trecut prin minte că am nevoie de tine aici ca să-mi pot permite să plătesc pentru 
camera asta? Că mă anunţi cu doar o zi înainte să te cari și asta mă pune într-o 
poziţie cu adevărat complicată? Te-ai gândit la asta? 


Nu mă gândisem. 
Imi pare rău, am spus. Nu mi-am dat seama. O să continui să plătesc două luni. 


Da? Pe bune? Știm amândouă ce înseamnă asta. Anna, tu nu câștigi niciun ban și 
să nu-mi spui mie că trăieşti din economii. Tu n-ai economii. Nu sunt tâmpită. Şi 
n-o să-l las pe el să achite și partea mea de chirie, dar îți mulţumesc pentru 
ofertă. 


Nu el îmi plătește chiria. 
Nu? Deci brusc, îţi permiţi un apartament în centrul Londrei, da? 
Nu e aşa, am zis. 


Max îmi pusese apartamentul în braţe ca pe ceva deja stabilit, la o zi după 
audiție. Îl întrebasem la ce sumă se aştepta colegul lui pentru chirie şi când mi-a 
spus, am fost oripilată. I-am zis că nu mi-l pot permite, o știa și el, și Max 
răspunsese că da, se așteptase să spun asta, aşa că deja îi dăduse lui Vincent 
banii. Numai pentru următoarele două luni. Oricum, colegul voia ca 
apartamentul să fie liber din iunie. Îi spusesem că nu-l pot lăsa să plătească, era 
prea mult, și el zisese că e o prostie din partea mea să-mi sabotez cariera dintr-un 
raționament principial, el voia să mă ajute şi oricum puteam să-i înapoiez banii 
într-o zi, dacă aşa voiam. Atunci spusesem OK, bine, îți mulțumesc, și 
adăugasem suma la lista din telefonul meu, chiar dacă era deja prea mult ca să 
mai sper să-i plătesc vreodată. 


Anna, îmi fac griji pentru tine. Ştii asta, nu? Comportamentul tău de când eşti cu 
el mă sperie. In ultima vreme pari să pui la îndoială absolut tot ce faci. Ca şi cum 
tipul ăsta te ia pe tine, cea care erai odată, și şterge părticele din ea. 


Abia dacă l-ai văzut. Nu-l cunoşti. 


Da, dar nici tu, a zis. 


M-am trezit când am auzit uşa închizându-se. Am crezut că plecase, însă câteva 
minute mai târziu a revenit cu două căni de cafea. Mi-a întins una, s-a aşezat pe 
pat şi a zis că o să mă ajute să împachetez. 


Nu e treaba mea, a spus. Faci cum vrei. Știi ce cred eu, dar n-am să mă bag. 


A pus niște muzică și am împachetat amândouă restul lucrurilor mele. Am vorbit 
despre tot felul de chestii. Despre cartea ei, despre tipul cu care se vede, despre 
ce credeam noi, dacă Sash era dependentă de droguri sau doar bogată. N-a mai 
pomenit de Max, dar după ce am terminat de adunat toate lucrurile și le-am cărat 
jos, mi-a zis — îmi pare rău că ne-am certat. Să nu te dai dispărută. 


Nu. Promit. 
Nu suport să te văd cum îţi iroseşti viața pentru un bărbat. Asta-i tot. 


Am luat-o în braţe şi n-am spus nimic. Ştiam că ţine la mine şi încerca să fie 
bună, dar greșea. Max nu punea în pericol viaţa pe care mi-o doream. O făcea 
posibilă. 


35 Cafenea-restaurant situată în centrul Londrei, lângă Covent Garden. 


37 În Londra, genul de teatre de mică anvergură, multe dintre ele situate deasupra 
barurilor, echivalentul grupurilor de „teatru liber“ din Europa. 


38 Cartier istoric din centrul Londrei, la marginea City-ului. 


CINCISPREZECE 


Locuinţa cea nouă nu era aşa cum mă așteptasem. Se afla într-un bloc art deco, 
garsoniere în majoritate, iar a mea nu mai fusese renovată de prin anii douăzeci. 
Avea un mic hol la intrare, în care dădeau trei uși. O bucătărioară, cuptorul cu 
microunde antic, mi-a fost frică să-l bag în priză, tacâmuri cu mânere colorate 
diferit. O baie, toaleta de culoarea lămâii, oglinda pătată, lumini chioare. O 
cameră, plină cu prea mult mobilier masiv — măsuţă, comodă, şifonier, 
recamier. O singură fereastră. Dădea spre zidul gol al clădirii de alături. 


Mi-am petrecut seara despachetând, deşi nu era loc pentru tot, și chiar și după ce 
am terminat, tot mai părea dezordine. La fundul rucsacului am găsit fotografia cu 
mine şi Laurie. Probabil că o pusese acolo când mă ajutase să strâng și m-am 
întristat privind-o, fără să fiu sigură din ce motiv mi-o dăduse — dacă era o 
declaraţie de afecțiune sau dacă nu o mai voia. 


A doua zi era luni și m-am întors la repetiţii. Trecuse deja aproape o săptămână 
de la audiție şi nu mai cântasem de atunci. Încercasem să nu mă gândesc la asta. 
Îmi spusesem că dacă lăsam să treacă destul de mult timp, o să-mi uit frica şi 
totul va fi bine —, însă dacă încercam să cânt în vreme ce totul era încă viu în 
mintea mea, aveam toate şansele să mi se întâmple iar. Săptămâna trecută îi 
spusesem Angelei că nu pot veni la lecţii pentru că am răcit. La telefon părea 
îngrijorată, zisese că am o voce ciudată și ce s-a întâmplat şi îmi trimisese 
mesaje în fiecare zi, să vadă cum mă simt. Îngrijorarea ei m-a făcut să fiu şi mai 
anxioasă, aşa că m-am bucurat că acum lipsea două săptămâni. Plecase în 
weekend, cânta într-o serie de concerte în străinătate şi, prinsă cu treburile ei, 
încetase să-mi mai scrie. 


Am ajuns la repetiţii fără să încerc să-mi încălzesc vocea. Aveam de gând să 
spun că sunt încă bolnavă și să o iau mai ușor în prima zi. Să aştept până ce m-aș 
fi simţit din nou în largul meu pe scenă, iar apoi să încerc treptat să fac vocalize. 
S-a dovedit însă că nimănui nu-i păsa, aşa că n-am cântat toată săptămâna. O 
lungeam cu Actul Doi, prima apariţie a Musettei — o scenă aşa de complexă —, 
pentru că regizorul avea și aşa destule probleme să respecte partitura, darmite să 


ne mai dea și indicaţii regizorale. Eram în a treia săptămână și descoperea tot 
mai mult că viziunea sa era imposibil de realizat. Nu în spaţiul acela şi nu cu 
interpreţii aceia. În timp ce era ocupat să facă pe conducătorul și se răstea la noi 
să tăcem dracului din gură ca să ne poată spune unde mama dracului trebuie să 
stăm pe scenă, spectacolul pe care el şi-l imagina — spectacolul acela minunat, 
eteric, la care visa de luni întregi — se volatilizase neobservat prin spatele 
scenei. 


Erau o mulțime de probleme. 


În Actul Doi, principala problemă era tocmai dimensiunea scenografiei. 
Acţiunea se petrecea la mesele de pe trotuar ale unei cafenele pariziene, un loc 
plin de soldaţi, cetăţeni, studenţi, vânzători, croitorese şi o grămadă de copii, 
care toți cântau. Aveai nevoie de cel puţin cincizeci de coriști, plus copiii, ca să 
aibă sens — însă copiii erau un coșmar din punct de vedere logistic, așa că nu ne 
complicaserăm cu ei, iar Marieke nu reușise să adune mai mult de douăzeci de 
cântăreți — majoritatea studenți — care erau dornici să-și dedice atât de mult 
timp repetiţiilor doar pentru un credit la cor. Cele care le interpretau pe mame au 
trebuit să treacă pe rolurile de copii, iar vânzătorii care își etalau mărfurile au 
trebuit să joace în schimb rolul clienţilor care le cumpără — totul într-un interval 
de doar câteva măsuri —, până când scena a devenit lipsită de sens, iar regizorul 
s-a înfuriat foarte tare. Cu cât mai confuz era corul, cu atât mai lapidar şi mai 
sarcastic devenise el, până când a izbucnit, începând să urle — hai să facem o 
pauză. Luaţi pauză. Am nevoie de o pauză — și a rămas aşa, cu ochii în 
partitură, bombănind ca pentru sine — şi ce mama mă-sii e un nenorocit de 
telal5? 


Apoi mai era soprana care o interpreta pe Mimi. Fusese aleasă pentru vocea ei 
superbă, dar era grasă și nu ştia să joace, iar regizorul o acuza personal că-i 
distrusese fanteziile de boemă romantică. A pufnit și a oftat la fiecare bucăţită de 
arie a ei şi apoi, la final, a zis, mormăind — da, în fine, cam așa ceva, dar poate 
că data viitoare îţi ţii faţa nemișcată, drăguță. 


Frankie era și el o problemă. N-ar fi ajuns să fie distribuit dacă în Conservator ar 
mai fi existat vreun alt tenor suficient de bun pentru a-l interpreta pe Rodolfo. 
Mai lucrase cu regizorul și altă dată şi nu se puteau suferi unul pe altul, iar 
Frankie abia dacă încerca să-i urmeze indicaţiile, cu atât mai puţin să pară că o 
iubeşte pe Mimi. De fiecare dată când trebuia să-și arate afecțiunea pentru ea, 
îmi făcea mie cu ochiul, iar de câte ori regizorul ţipa la el că exagerase ca un 


prăpădit de amator, Frankie îşi lua un aer de persoană jignită și încurcată şi 
exagera și mai mult. In seara premierei avea să joace cum trebuie, regizorul o 
ştia, iar din punctul lui de vedere, asta îl făcea cu atât mai rău. 


În sfârşit, ca de fiecare dată, erau prea multe roluri pentru bărbaţi şi prea puţini 
bărbaţi. Lui Marcello, care lucra deja la nivel profesionist, i se îngăduise să 
lipsească la jumătate dintre repetiţii, pentru angajamente mai importante și, de 
câte ori apărea totuși, se purta ca și cum noi toţi ar fi trebuit să-i fim 
recunoscători. Schaunard își tradusese numai rolul lui şi habar nu avea ce cântă 
ceilalți, stătea doar acolo, zgâindu-se la ei, până îi venea din nou rândul. 
Alcindoro era cu cel puţin treizeci de ani prea tânăr ca să fie amantul meu cel 
bogat, iar vocea lui Parpignol suna ca o sirenă de ceaţă. De fiecare dată când 
deschidea gura, regizorul icnea teatral. 


Așadar, dacă eu cântam sau nu era cea mai mică dintre grijile celorlalți. Toți 
aveau vocile obosite. Repetam iar și iar aceleași fragmente, aşa că majoritatea 
interpreţilor principali — cu excepţia lui Frankie, care scotea imediat un do de 
sus pentru oricine era dispus să-l asculte — începeau oricum cu vocile 
„marcate”40, cântau cu o octavă mai jos, nu cântau cu volum, iar eu am făcut la 
fel. Am schiţat doar notele, nu le-am cântat pline și nimănui nu i-a păsat. De 
fiecare dată când ajungem la aria mea, regizorul zicea — şi Musetta o să facă 
naibii ceva aici, nu-i așa scumpo? Hai să sărim peste, sărim peste. Nu e timp. 


Era ușor să mă prefac, şi chiar să cred, că totul e OK. La repetiții eram mai 
tupeistă decât de obicei și, ca să compensez, jucam rolul unei soliste stăpâne pe 
ea și toată lumea m-a crezut. După repetiţii, mergeam la bar şi acolo chiar eram 
în miezul încins și incestuos al datului în stambă, unde partea cu cântatul chiar 
părea irelevantă. Cu toții erau interesați numai de cine pe cine plăcea, de glumele 
cu subînţeles, să se plângă de regizor când nu era de faţă și să-l lingușească 
atunci când era prezent. Câţiva dintre ei rămâneau mereu să bea până târziu, 
momentul când ar fi trebuit să cânte fiind prea îndepărtat ca să se obosească să 
aibă grijă de vocea lor, însă eu plecam întotdeauna pe la jumătatea serii. În 
săptămâna aceea mi-am petrecut cele mai multe dintre seri cu Max. De când mă 
mutasem, era foarte afectuos cu mine, era dornic să mă vadă mai des, deși încă 
nu voia să rămână la mine peste noapte — nu-și dăduse seama cât de studențesc 
arăta garsoniera, îmi spusese. Oricum, eram fericită să sacrific câteva ore de 
băutură ca să-i fac pe plac. Frankie mă întrebase unde mă tot grăbesc așa şi când 
i-am spus, a zis — ah, da. El. L-am cunoscut şi eu, îți amintești? Tipul ăla 
bătrân — și îmi trimisese cel mai inocent zâmbet al lui, iar eu rămăsesem 


surprinsă de cât de mult mă enervase asta. A doua zi dimineaţă, mi-a zis că sunt 
o destrăbălată ticăloasă, pentru că uitasem să-mi iau haine de schimb și 
apărusem cu aceeași ținută. M-am prefăcut stânjenită, am încercat să mă alătur 
ironiilor despre faptul că lipsisem de la bar în seara dinainte, deşi n-am înţeles 
prea bine ce voiau să spună, iar apoi regizorul ne-a ordonat să încetăm cu 
pălăvrăgeala, că nu suntem la întâlnirea mamelor, și să urcăm dracului pe 
afurisita de scenă mai repede și apoi am luat-o de la capăt. Eu n-am cântat. 
Trecuseră două săptămâni de la audiție și abia dacă scosesem un sunet. 


Nimeni nu părea să fi băgat de seamă. Angela era în continuare plecată. În 
săptămânile în care se pregătea spectacolul, prezenţa mea la cursurile obişnuite 
nu era obligatorie, așa că nimeni nu mi-a simţit lipsa. Acum, când se apropia 
reprezentația, ceilalți cântăreți din La Bohème începuseră și ei să intre cu toții în 
panică. Ziceau că vocile le sunt obosite și credeau că s-ar putea să se 
îmbolnăvească. O luau în tragic, şi eu, la fel. Să o dai în catastrofic era ce 
trebuie. Am zis că aveam o răceală, era groaznică, se pusese fix pe corzile mele 
vocale. Nu-mi trecea şi trebuia să am grijă. Deocamdată aveam să continui să-mi 
marchez vocea, le-am zis, şi nimeni n-a avut nimic de comentat. N-am cântat. 


N-am cântat, pentru că astfel era mai ușor să-mi spun că e bine. Mă simţeam 
bine. Nu eram bolnavă. Nu mă durea în gât. Mă simţeam normal. Mi-am spus că 
repausul vocal îmi va face bine. Mă obosisem excesiv şi de aceea se întâmplase. 


N-am cântat pentru că îmi era teamă că, dacă o făceam — de fapt, nu ştiu — 
presupun că îmi era teamă că, dacă aș fi cântat, n-ar fi ieşit bine și atunci ar fi 
trebuit să iau nişte măsuri pentru asta și nu eram sigură care ar fi trebuit să fie. 
Îmi era teamă că spaima îşi va căsca iar ochii ei întunecaţi, va întinde mâna și 
mi-o va încleșta în jurul gâtului. 


De câteva ori în săptămâna aceea, mi-am zis — chestia asta e ridicolă, nu-i așa? 
Ce dracu” mi se pare că fac? — așa că mi-am rezervat o sală de repetiții. Am 
început încălzirea și totul a fost bine. Nu era nimic în neregulă. Nu aveam de ce 
să-mi fac griji. Apoi am simțit totuși cum spaima începe să se trezească și să se 
foiască înăuntrul meu şi m-am uitat la mine în oglindă și am văzut că aveam 
ochii mari și fața palidă. Aşa că n-am mai încercat. Am părăsit sala de repetiţii și 
am închis ușa. L-am sunat pe Frankie şi am plecat la bar. 


Săptămâna următoare, Laurie a propus să ne întâlnim. l-am spus că Max chiar 
voia să o cunoască mai bine, i-am spus şi lui acelaşi lucru și, surprinzător, 
amândoi au zis — păi, atunci bine, hai să bem ceva cu toţii. Se înşală unul în 
privinţa celuilalt, credeam eu. Aveam nevoie ca ei doi să se înțeleagă. Max 
spusese că vine să mă ia după serviciu, așa că atunci când repetițiile s-au 
terminat, am evitat să mă las târâtă la bar și m-am dus ţintă înapoi acasă. 


Înainte de a ajunge el, am strâns recamierul și am încercat să-mi adun catrafusele 
împrăștiate pretutindeni. Mi-am îndesat hainele şi partiturile în partea de jos a 
şifonierului, mi-am aranjat fotografiile, să pară decorative și nu puse la 
întâmplare. 


În timp ce strângeam lucrurile, am cântat ca pentru mine. Din obişnuinţă, nu 
conștient, la început abia dacă mi-am dat seama ce făceam, dar apoi mi-am dat 
seama şi am fost fericită. A fost ca atunci când te trezești dintr-un vis urât. E 
nevoie de o secundă, groaza încă se agaţă de tine, până când deschizi ochii de-a 
binelea și îți dai seama că, de fapt, nimic nu a fost aievea. Totul e la fel, nimic nu 
s-a schimbat. Eşti uşurat. 


Nu cred să fi trecut prea mult de când cântam, poate cinci minute, când am auzit 
O bătaie în ușă. Era Max. 


Cum ai intrat jos? 


Și eu mă bucur să te văd. Vincent mi-a dat cheia lui. În caz că rămâi vreodată 
blocată înăuntru. El e mult timp plecat. 


E dubios, am zis, în glumă, dar părea că Max nu s-a prins. 

Nu mergem? Eşti gata? 

Afară, angajaţii din City mergeau toţi în aceeaşi direcție, spre metrou, ca și cum 
eram într-o clădire în flăcări și ei se îndreptau către ieșire, încercând să nu intre 
în panică. 

Te-am auzit cântând, a zis. Când am ajuns. 


Ah, da? 


Nu era chiar în surdină. Imi imaginez că te-a auzit toată lumea din clădire. 


Crezi că e o problemă? 


Nu ştiu. De fapt, nu contează, nu? Dar nu ziceai că iei o pauză? Că nu o să cânţi 
o perioadă? Nu mai ești bolnavă? 


li spusesem și lui. Nu-mi venise altceva în minte drept explicaţie, care să nu sune 
rău, o nebunie sau şi una şi alta. 


Oarecum. Am totuși nişte audiții care urmează. Acum trebuie să încep să cânt 
din nou, pe bune, altfel n-o să fiu pregătită. 


Audiții? Nu mi-am dat seama. E pentru ceva ca lumea? 
Nişte chestii OK. Nimic genial. 


Am mers o vreme fără să vorbim, apoi Max a zis — dacă nu e pentru ceva bun, 
atunci merită să participi? E măcar probabil să primești rolurile? 


Probabil? Ei, nu. Nu e probabil. Şansele sunt întotdeauna minuscule. 
S-a uitat la mine și părea îngrijorat. 


Atunci poate că ar trebui să le spui pas? Dat fiind că ai fost răcită. După ultima 
audiție ai fost așa de stresată. 


Mi-am dat seama că simțeam ușurare. Nu voiam să susțin audițiile acelea. Nu 
mă vedeam stând iar în faţa unei comisii şi Max făcuse ca opțiunea de a nu 
merge să pară rațională. Eram cruţată. În mers, mâna lui s-a atins de a mea, iar 
eu i-am luat-o și am schimbat subiectul. 


Îţi mulțumesc pentru că faci asta. Că ai venit astă-seară. 
E OK. Adică, îmi rămâi datoare. Dar e OK. 

O să-ţi placă Laurie. Serios. Doar să-i dai o şansă. 

Sunt convins. 

Te rog, promite-mi că o să fii amabil. 


Când nu sunt eu amabil? 


Urma să ne întâlnim la un bar de pe o stradă lăturalnică, propunerea lui Max. Era 
una dintre acele clădiri foarte vechi din City care te fac să-ţi amintești că 
odinioară aşa era totul, lambriuri din lemn închis la culoare, covor cu model 
obositor de complicat. Laurie era deja acolo când am ajuns noi și a respectat 
întocmai scenariul amabilităților de societate. 


Mă bucur mult să vă văd, a zis ea, îmbrăţișându-l pe Max, apoi și pe mine. 


El s-a dus la bar să ia de băut și ne-a lăsat singure. Nu mi-a trecut prin minte 
absolut nimic să-i spun. 


Îţi mulțumesc că ești aici, am zis până la urmă. 
Doar eu am venit cu propunerea. 

Ştii ce vreau să spun. 

Laurie a ridicat din umeri. 


Mi-am zis că probabil ar trebui. Doar ca să verific dacă mai ești în viaţă și tot 
restul. 


Încă în viaţă, mersi, am zis, iar Laurie a oftat şi a spus — uite ce-i, Anna, știi că 
mie poți să-mi spui, da? — dar apoi Max a revenit cu o sticlă de vin și trei 
pahare și ea n-a mai spus nimic. Max a tras încă un scaun, ne-a umplut paharele, 
am ciocnit toți şi am luat câte o gură de vin. S-a lăsat tăcerea. Amândoi se uitau 
la mine nerăbdători. Am zis și eu primul lucru care mi-a trecut prin minte. 


Ai mai fost vreodată la barul ăsta? am întrebat-o pe Laurie. 
Nu. Nu e chiar genul pe unde umblu eu. 


M-am plimbat puţin prin City în weekend, am zis, și peste tot era închis. Străzile 
erau complet pustii. Ca şi cum toată lumea era plecată la o petrecere în altă parte 
şi eu nu fusesem invitată. 


Vocea îmi suna ciudat de afectat și tot ce spuneam părea tern. Laurie și Max 
zâmbeau politicos și tensionat, ca nişte adolescenţi care, veniţi în vizită acasă la 
un prieten, îndură tentativele mamei de a face conversaţie, cu speranţa că aceasta 
va pleca din cameră. 


Deci ce-ai mai făcut? am întrebat-o pe Laurie, dar ea a răspuns doar mda, bine, 
aşa că, stângaci de protocolară, l-am întrebat pe Max despre serviciu și apoi am 
tăcut. 


A urmat o pauză mică, în care m-am gândit că poate ar fi trebuit să accept că 
fusese o idee proastă şi să le propun să plecăm, când Max s-a întors spre Laurie 
şi a zis — săptămâna trecută am cunoscut-o pe Mil — și a sunat de parcă ar fi 
spus în fine, cum ziceam înainte să fim întrerupţi, după care amândoi au început 
să discute. 


Mă simţeam pe jumătate ușurată că mă salvase, pe jumătate enervată că se 
pricepea aşa de bine să îndrepte lucrurile, pe când eu părea că nu mă pricepeam 
deloc. A zis că trecuse pe la Mil chiar înainte de a mă muta eu, când Laurie 
fusese plecată. De unde o știi? — întrebase Max şi Laurie i-a povestit puțin 
despre facultate, și-au spus unul altuia istorii şi pe urmă a întrebat-o cum e acasă, 
dacă e plăcut acum, că are camera doar pentru ea. 


E bine, daaa. De fapt, cineva a venit în locul Annei. Ne-am luat un mops în 
weekend. 


Un mops? m-am mirat eu. Ei, mersi. 


Sash l-a cumpărat de la un tip pe care l-a întâlnit pe Shoreditch High Street. Era 
prea drogată ca să-și mai aducă aminte că nu-i plac câinii. A zis că îl avea în 
palton, dar nu e foarte sigură. Oricum, acum ne-am pricopsit cu mopsul ăsta pe 
care nu-l vrea nimeni, de fapt. Numai joacă şi distracţie pentru noi. 


Mă uitam la ei, Laurie vorbea și Max o asculta, aveam puţin senzaţia că 
urmăresc o piesă de teatru și nu eram prea convinsă că actorii îşi știu replicile. 
Nu mă puteam relaxa, să mă bucur. Aerul era dens și încordat, ca și cum urma să 
se producă un dezastru. Laurie a spus că nu se puteau decide asupra unui nume. 
Lui Sash îi plăcea Boudica!. Ella o striga Simone. Mil voia să-i dea numele unei 
scriitoare feministe daneze de care nu auzise nimeni. Max a întrebat-o care era 
preferatul ei și Laurie a răspuns că nu-i păsa, ei nu-i plăceau câinii şi i se părea 
că devotamentul necondiţionat e ceva suspect. El a râs, eu m-am uitat la faţa lui 
şi mi-am dorit ca Laurie să înjure mai puţin. 


Deci a început ea, seara trecută au venit la Sash nişte prieteni drogaţi de-ai ei. 
Erau toţi pe cocaină şi la un moment dat unul a vărsat niște praf pe jos și al 
dracului câine a venit şi l-a lins. A fost comic. Doar că Sash a început să plângă 


şi să spună că Boudy o să moară şi că ea e persoana cea mai rea din lume. Așa 
că, oricum, numai Dumnezeu știe cât o să reziste câinele în casă la noi. Se pare 
totuși că n-a păţit nimic. A fost mai vioi ca niciodată, de fapt. I-a priit. 


Apoi au început să vorbească despre droguri, pe care le încercaseră şi ce credeau 
despre legalizarea lor. Eram întotdeauna surprinsă cât de multe erau subiectele la 
care nici măcar nu mă gândisem și despre care Laurie avea opinii întemeiate. 
Am spus și eu câte ceva, dar nimic remarcabil, prea concentrată să le urmăresc 
dialogul, pregătită să aplanez orice tensiune, și nu a trecut mult până când cei doi 
au ajuns să se poarte ca şi cum nici nu eram acolo. Se uitau unul la celălalt, nu la 
mine, şi pe urmă în privirea lui Laurie a apărut acea sclipire obraznică și 
provocatoare. Care însemna scandal. 


Adică, îmi imaginez că, în general, ești drogat până în albul ochilor, nu? 
Ştii tu? 

Bancher, la vreo patruzeci și ceva de ani. Vrei să spui că nu eşti? 
Patruzeci şi ceva? 

Treizeci și, aproape patruzeci? Tot aia. 


Tu n-ar trebui să fii scriitoare? N-ar trebui să știi că nu trebuie să apelezi la un 
clișeu ca ultim refugiu? 


Unul dintre amicii mei, analist, a zis că în excursia la schi organizată de 
compania lor, directorii i-au pus pe toți angajaţii începători să plătească la clubul 
de striptease cu cardurile personale, ca soțiile lor să nu vadă plăţile pe extrasele 
de cont. Ce clișeu deplorabil, ai fi sperat pe bune să nu fie adevărat, nu crezi? Și 
totuși. 


Am luat o înghiţitură zdravănă de vin din paharul meu, gândindu-mă, Doamne, 
ăsta e un adevărat dezastru, ce aş putea să spun ca să ne scot afară de aici? Când 
m-am uitat iar la ei, continuau să se privească. 


De fapt, a zis Max, soţia mea e destul de relaxată în privinţa stripteuzelor. 
Heroina nu-i e pe plac. Dar, nu, nu iau droguri, sincer. Imi place să simt că deţin 
controlul. 


Ah, pe bune? Asta e o surpriză. Pentru că lași impresia că eşti foarte degajat. 
Touché, a zis Max. 

Apoi, către mine: 

Eşti foarte tăcută. Eşti OK? 


Mi-am dat seama că greşisem când mi-am făcut griji despre purtarea vreunuia 
din ei. Nu aveam de ce să mă îngrijorez. Amândoi se distrau de minune. 


Laurie e înverşunată împotriva drogurilor, am zis, încercând să păstrez tonul ei. 
Are o educaţie foarte conservatoare. Toate acele valori insuflate în copilărie sunt 
încă acolo, ascunse. 


Laurie mi-a aruncat o privire răutăcioasă. Era o prostie să încerc să înving în 
jocul acesta. 


Nici Annei nu-i plac drogurile, a spus ea. Dar nu din vreun considerent 
ideologic. E doar crispată. Sunt însă sigură că deja ai observat asta. 


Așa e, am observat. Puritană, aș zice. 


Ah, da. Clar așa e. 


Imi zâmbeau amândoi superior şi am simţit că gelozia care mă încerca era 
absolut evidentă pentru ei, vizibilă peste tot pe chipul meu. Atunci Laurie a râs şi 
a spus — vai, Anna, ce Dumnezeu, încetează să te mai uiţi aşa la mine. Glumim. 


Știu asta. 


Am ridicat paharul să beau și mi-am vărsat vinul pe fustă. Țesătura s-a pătat cu 
roșu. Am înjurat, Laurie a zis că ar trebui să mă duc la bar să cer nişte vin alb, iar 
Max a spus că ar trebui să mă duc să cer niște sare. I-am ignorat pe amândoi și 
m-am dus la toaletă — una dintre acele băi publice cu covor pe jos, unde 
mirosea a tot felul de fluide corporale, toate amestecate. Am încercat să-mi 
tamponez fusta cu nişte şervete de hârtie, dar vinul a rămas cu încăpățânare la 
locul lui, purpuriu şi enervant, ca o vânătaie pe o piele albă. Asta e ceea ce ţi-ai 
dorit — mi-am zis. Ai vrut ca ei să se înțeleagă. 


Am revenit la masă, decisă să mă alătur discuţiei. lată-i, stăteau acolo împreună. 
El spunea ceva. Ea îl asculta atentă, dând aprobator din cap. Deodată — şi 
probabil că fusese acolo tot timpul, serios, dacă mi s-a arătat cu atâta claritate — 
brusc, în dosul pleoapelor mele a apărut o imagine. El, cu alte femei, în baruri ca 
acesta, în restaurante. Ele privindu-l astfel. El întinzându-se să le ia de mână 
peste masă sau atingându-le picioarele. Am clipit, dar imaginea nu a dispărut. 
Pentru că nu îl întrebasem niciodată, nu-i aşa, niciodată nu îl întrebasem. Atât de 
preocupată de soţia lui, dacă se mai vedea sau nu cu ea la New York, dacă o mai 
dorea, încât nu spusesem niciodată — deci ce faci tu la Londra, în serile când nu 
te vezi cu mine? 


M-am aşezat şi Max s-a uitat la fusta mea. 


Vai, a exclamat şi Laurie a zis — chiar nu crezi că ar trebui să le ceri nişte vin 
alb? 


Ştia că sunt supărată și presupun că a considerat că mă pedepsise destul, pentru 
că a început să-mi acorde mai multă atenţie, şi-a pus braţul în jurul meu și a 
făcut toată schema aceea a ei, care îi plăcea așa de mult, duetul comic, zicându-i 
lui Max — Anna ţi-a povestit vreodată cum am făcut noi două — şi m-am simţit 
dureros de invidioasă pe ea. O uram. O uram pentru cât de frumoasă era. Pentru 
că era atât de încrezătoare și de amuzantă. O uram pentru că era atât de dură în 
privinţa tuturor bărbaţilor, dar cumva rămânea totuși exact genul de fată pe care 
toți bărbaţii o doreau. Cel mai mult însă o uram pentru că nu aveam niciun motiv 
să o urăsc. Nu puteam să mă supăr. Singurul lucru cu care greşea era că lui i se 
părea că e mai interesantă decât mine. 


A început să-i povestească despre viziunea pe care o avea Mil în privinţa casei. 
Cum era de părere că femeile erau condiționate să răspundă bărbaţilor — 
nevoilor acestora, solicitărilor lor — şi voia să le elibereze de această 
constrângere. Să le elibereze de o viață de compromisuri pe care doar ele le 
făceau și de corvezile casnice. Femeile erau damice, împărtășeau, bărbaţii luau şi 
țineau pentru ei. Femeile, spunea Mil, nu puteau afla ce sunt, ce ar putea deveni, 
decât în absenţa bărbaţilor. 


E oarecum logic, a zis Max. Aşa a fost viaţa mamei mele, toată copilăria noastră. 
N-a făcut altceva decât să creeze acest rai domestic pentru noi. Şi știi ce, 
întotdeauna am crezut că îi place. Tata zicea mereu că ei îi place, că acesta era 
talentul ei. Să organizeze dineuri, să aranjeze întâlniri de joacă pentru noi și să 


scrie bilete de mulțumire. Numai de câteva ori am observat că tata greșea, poate. 
Că poate totuşi nu-i plăcea chiar așa de mult. O dată, în ziua de Lăsata Secului, a 
pregătit tot felul de umpluturi. Cantități imense. Mai mult decât am fi putut 
mânca vreodată. Probabil că îi luase mai mult timp decât estimase, pentru că îmi 
aduc aminte că eu şi fratele meu stăteam la masa din bucătărie, cu toate 
castroanele acelea de umplutură dinainte şi mama era foarte stresată și încordată 
şi spunea că nu a terminat încă și apoi a venit tata de la serviciu şi noi ar fi 
trebuit să fim în pat. Am crezut că o să se înfurie pe mama, dar nu a fost așa. El 
s-a supărat pe noi. N-am uitat niciodată episodul acela și cât de nedrept mi s-a 
părut. Se înfuriase pe noi pentru că adormiserăm la masă — probabil că nu 
aveam mai mult de șapte ani, poate. Nu ne era foame. Tot ce voiam era să 
mergem la culcare. Când totul a fost gata, n-am vrut să mâncăm şi tata a spus — 
uitaţi-vă cât de mult s-a străduit mama voastră, ați putea măcar să-i arătați 
recunoștință — așa că am făcut-o. 


A râs. 
Ei bine, de atunci nu prea mi-au mai plăcut clătitele, a zis. 


Laurie a spus că, Doamne, familiile sunt un coșmar, nu-i așa? Mil avea dreptate, 
ne-ar fi mai bine dacă am fi crescuţi în comunități. 


Poate, a răspuns Max. Ar exista o serie întreagă de probleme de-ale adulţilor pe 
care să le imiți sau cărora să te împotrivești. Nu doar o doză de nebunie 
concentrată din două tulpini. 


Sau doar din una, a zis Laurie. Depinde ce copilărie ai avut. 

Ah, da... Mda. Îmi pare rău. 

Laurie părea derutată. 

De ce? De ce îţi pare rău? 

Ah, nimic, dar Anna mi-a povestit despre mama ta. Credeam că la asta te referi. 
Despre mama? 


M-am uitat la el insistent, însă Max nu m-a observat. 


Că nu mai este printre noi. Imi pare rău. 


Luată prin surprindere, de pe chipul lui Laurie a părut pentru o clipă că orice 
expresie de fațadă fusese ştearsă, ca atunci când surprinzi pe cineva complet 
singur — fracțiunea de secundă înainte ca acea persoană să te vadă, când 
exteriorul reflectă ceea ce este pe dinăuntru, iar ea este descoperită și vulnerabilă 
și apoi te observă și zâmbeşte. Doar o secundă, apoi Laurie și-a revenit. 


Hmm, e foarte ciudat că Anna a zis asta. Mama e cât se poate de vie. Eu mă 
refeream la tatăl meu. Când am vorbit despre un singur om, a fost pentru că de 
fapt mama ne-a crescut. Tata era mereu la serviciu. 


Eu n-am spus niciodată așa ceva, am intervenit repede. N-am zis niciodată că 
maică-ta nu a fost prezentă. 


Probabil n-am înţeles eu bine, a zis Max. 
Da, probabil, a repetat și Laurie. 


Apoi a spus că s-a simțit bine, dar era foarte obosită şi trebuia să plece. Max a 
coborât la parter înaintea noastră. Laurie nu s-a uitat deloc la mine. Și-a pus 
haina, a verificat dacă are telefonul în geantă. N-am ştiut dacă e cazul să spun 
ceva, nu eram sigură dacă înțelesese exact ce a vrut Max să spună sau dacă era 
supărată. Apoi a ridicat ochii spre mine şi am înţeles cât era de supărată. 


In fine, a zis, sunt foarte bucuroasă că i-am oferit tipului tău un subiect de 
discuţie. Ar fi fost drăguţ dacă asculta pe bune și suficient de atent ce-i spui, ca 
să nu confunde lucrurile, dar, mă rog, nu poţi să le ai pe toate. 


A vrut să iasă afară. M-am luat după ea. 


Îmi pare foarte rău, i-am zis. A fost o mare lipsă de tact din partea lui. Îmi pare 
rău. 


O mare lipsă de tact, Anna? Lipsă de tact din partea lui? Tu vorbeşti serios? 


Ajunseserăm deja în stradă și Max era acolo, aşa că n-am mai putut vorbi. 


Pe drum, în timp ce ne înapoiam la apartamentul lui, i-am spus că Laurie era 
supărată. A zis că nu observase și atunci i-am explicat. 


Ah, înţeleg. Ei, probabil că mi-am amintit aiurea ce mi-ai povestit tu. Am crezut 
că ai zis că s-a sinucis. Că a murit. N-am înţeles de ce asta ar fi trebuit să fie un 
secret. 


A încercat. Am zis că a încercat să o facă. 
In fine. Poate că n-ar fi trebuit să spui nimănui? Dacă ştiai că ei nu i-ar plăcea. 


Am mers fără să mai vorbim. Străzile erau pustii, iar clădirile de birouri, puternic 
luminate, erau și ele goale. Nici trafic nu era, doar câteva taxiuri negre, în 
căutarea vreunor angajaţi din City, pe care să-i pescuiască. Ştiam că avea 
dreptate. Nici măcar nu reușeam să-mi amintesc motivul pentru care îi spusesem. 
A fost aşa cum zisese Laurie, îi povestisem pentru că mi-am imaginat că s-ar 
putea să-l intereseze. Subiect de conversație. 


Max şi-a pus apoi braţul în jurul meu şi a zis — Anna, lumea e sensibilă când 
vine vorba de familiile lor. O să-i treacă. Iţi faci prea multe griji. 


Ajunşi la apartament, el a trebuit să lucreze. A scos nişte documente din geantă 
şi le-a întins pe pat, le-a parcurs și a tăiat pasaje. Eram agitată. Mă plimbam prin 
cameră, mă uitam în oglindă și mă jucam cu şuviţele de păr, am răsfoit numărul 
din Men's Health de pe noptieră, am luat lucruri de pe comodă și apoi le-am pus 
la loc. Simţeam privirile pe care mi le arunca şi ştiam că îl enervez, aşa că m-am 
aşezat turcește pe jos, la geam. Mi-am rezemat spatele de perete și am privit 
afară. Acolo, de partea cealaltă a sticlei, lumea se întindea strălucitoare și brusc 
mi s-a părut că e foarte departe. 


Ce e? m-a întrebat Max. 
Nimic. 


Te-am văzut pe scenă. Știu că știi să joci teatru, așa că nu pot decât să presupun 
că vrei să te întreb ce s-a întâmplat. Aşa că, haide, dă-i drumul. Spune-mi. 


Mi-am amintit cum m-am întors de la toaletă și l-am privit stând de vorbă cu 
Laurie. 


Tu mai ieși și cu alți oameni? l-am întrebat. 
De ce? Tu aşa faci? 
Poți doar să-mi răspunzi la întrebare? 


Ah, înţeleg. Vorbeşti serios. Ăăă. Deci. Când îţi închipui tu că mai am timp 
pentru asta? 


Mi-am întors privirea, la lumea de dincolo de geam. M-am gândit la restul 
distribuţiei, care mai era încă la bar, la intimitatea care lua naștere între ei, la 
poantele ţintite, pe care eu nu le-aș înțelege. La Laurie, care se întorcea de una 
singură acasă, în cămăruţa noastră, și m-am întrebat dacă și ea se simţea singură. 
Copleşită de sentimentul acesta meschin, că el îmi era cumva dator. Îmi era dator 
cu ceva. Un soi de compensație, ceva tangibil, solid, ceva real — pentru asta — 
pentru asta — pentru că m-a aşezat în spatele geamului. 


Deci înseamnă că suntem oficial un cuplu? 
A râs. 


Nu cred că m-a mai întrebat cineva asta de pe vremea adolescenţei mele. Tocmai 
ţi-am zis că nu mai ies cu nimeni altcineva. 


De fapt, nu asta ai spus. 


Uite ce-i, Anna, a zis și a oftat. Eu... în fine, nu prea pricep... credeam că ai 
înţeles că... 


Opreşte-te. Te rog. Nu mai spune nimic. 
A făcut o pauză, apoi a zis: 


Laurie. Te-ai simţit lăsată pe dinafară, nu? Mi s-a părut că ai spus că tu nu ești 
geloasă. 


Nu sunt. 


Nu, se şi vede. Anna, scumpo. Fii rațională, te rog. Tu mi-ai cerut să mă port 
frumos, să fiu atent. Nu exact aşa am făcut? 


Foarte. Deosebit. Îți mulţumesc. 

Și-a pus documentele pe noptieră și s-a ridicat. 

E vorba că n-am fost destul de atent cu tine? Asta e? 
Cam așa ceva. 


A început să râdă. Nu de mine, nu mi-a lăsat senzaţia că ar râde de mine, ci mai 
degrabă ca şi cum ne prefăceam că jucăm un rol, pretindeam că suntem supăraţi 
unul pe altul, totul în glumă, şi el nu s-a mai putut abţine. N-a reușit să mai 
continue prefăcătoria. Era prea amuzant și m-am trezit că râd şi eu. Râdeam 
amândoi și el a zis — vino aici, vino şi întinde-te lângă mine. 


Aha, pricep. Acum ţi-am trezit interesul, nu? 

Da. Da, aşa e. De fapt, sunt foarte interesat. 

M-am ridicat şi m-am întins lângă el şi Max s-a întors pe o parte, cu faţa la mine. 
Deci vrei să mă port frumos cu tine? OK, cum ţi se pare asta? 


Mi-a spus că îi plac ochii mei și părul şi porțiunea aceea mică, în susul coapsei, 
şi cât de fină era pielea acolo. Mi-a spus că îi place cât de mult urăsc traficul 
aglomerat și porumbeii şi ora de vârf, deși susțineam că îmi place Londra, și cât 
de în serios luam tot felul de chestii neînsemnate. Mi-a spus că îi place zâmbetul 
meu şi faptul că exista întotdeauna o clipă când îi zâmbeam și când credea cu 
adevărat că m-a făcut nu doar fericită pe moment, ci fericită pentru totdeauna. 
Mi-a spus că îi place faptul că sunt geloasă, chiar îi place, și îi place că eu susțin 
că nu sunt. Ar fi vrut să mă poată face și mai geloasă. Mi-a spus că îi place când 
mă bosumflu. Găsea că e drăgălaş — cum păream să cred sincer că stările mele 
proaste erau ireversibile şi pe urmă uitam totul în clipa când mă făcea să râd. 


Ei bine, acum chiar îţi râzi de mine, i-am zis. Nu sunt sigură că asta poate să 
treacă drept purtare frumoasă. 


Niciodată. Nu am râs niciodată de tine. Tu ești mult prea serioasă ca să nu-mi 
dau seama că nu trebuie să o fac. N-am minţit câtuşi de puţin. Uite, o să-ți 
demonstrez. Inchide ochii. 


I-am închis şi l-am simţit cum îmi descheie nasturii de la bluză. 


A spus — stai nemișcată — și l-am auzit cum se întinde să ia ceva de pe noptieră 
şi apoi am simţit gâdilatul inconfundabil al cernelii. 


Poftim. Uită-te. Asta e pentru tine. 


Am deschis ochii și mi-am privit abdomenul. Desenase o inimă. 
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solicitând-o mai puţin în timpul repetiţiilor. 
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ȘAISPREZECE 


A doua zi dimineaţă, i-am trimis lui Laurie un mesaj de pe drum în care îi scriam 
că îmi cer scuze. Mi-a răspuns imediat. 


Sincer nu știu la ce mă aşteptam, așa că nu știu de ce sunt supărată. Doar sper 
al dracului de tare că știi ce faci. 


Incă mă gândeam ce să-i mai scriu, când am primit un mesaj nou de la ea. 


E în ordine. O să-mi treacă. Dă-mi doar un răgaz. 


I-am răspuns că e OK, dar o să-mi fie dor de ea, apoi m-a sunat Angela. 
Anna, unde eşti? 

Aproape am ajuns la facultate. De ce? 

Păi, acum trebuia să avem oră împreună. Acum zece minute, de fapt. 
Uitasem că Angela urma să se întoarcă în săptămâna aceea. 


Vai de mine, scuză-mă. O să ajung cât pot de repede. Dar, mă rog, încă mai sunt 
puţin bolnavă, de fapt. Nu sunt sigură că ar trebui să cânt deja. N-ar fi mai bine 
să contramandăm, poate? 


Stai aşa, adică încă nu cânţi? Dar deja a trecut... cât? Mai bine de două 
săptămâni, nu? Și tot nu te-ai făcut bine? Bun, atunci e clar că vreau să te văd. 


Vino cât poţi de repede. 


Așa că m-am dus, spunându-mi că e momentul să încetez cu prosteala. 
Rămăseseră mai puţin de două săptămâni până la spectacol. Mi-am spus că dacă 
îmi înfruntam deschis frica, era posibil să am o surpriză plăcută. O să fie la fel de 
rău pe cât mă așteptam, ca atunci când dai cu degetul de la picior în ceva și duci 
instinctiv mâna să-l acoperi — durerea crâncenă — nu vrei să știi ce ai păţit, ești 
sigur că o să-ți vezi unghia smulsă și sângele curgând din rană. Dar când în 
sfârşit te forțezi să-ți dai mâna deoparte, vezi că nu e nimic. 


Imi pare rău că am întârziat, am spus, apoi, cu o seninătate forțată, am început să 
turui despre regizor și repetiţii și călătoria ei, încercând să amân momentul când 
o să vrea să mă audă cântând. 


Angela m-a întrerupt. 
Anna, ce se întâmplă? 
Nimic. Ce vrei să spui? 


Vreau să spun că mie nu mi se pare că eşti bolnavă. Surescitată, da, dar nu 
bolnavă. Mă aşteptam să apari aici răcită cobză. Ce se întâmplă? 


In branşa noastră, să fii fragil înseamnă să fii lăsat deoparte. Ştiam asta. Să ceri 
ajutorul înseamnă să spui că nu eşti capabil. 


Nu prea știu. Nu știu ce se întâmplă. Doar simt că nu e în ordine. 


Bine, o să vedem. O să începem încet să ne încălzim. Să vedem unde ești cu 
vocea. 


Am inspirat de câteva ori, am încercat să mă relaxez în atmosfera familiară a 
sălii de repetiție. Nu era un scenariu de speriat. Petrecuserăm împreună multe ore 
în încăperea aceasta, lucrându-mi vocea, și Angela auzise deja tot ce puteam face 
cu ea. Nu aveam niciun motiv să fiu speriată. 


M-a pus să fac nişte vocalize. La început a fost bine şi Angela exclama 
încurajator în timp ce cântam — bine — bun — sună super. Apoi am început să 
mă gândesc la lumea care trecea pe lângă sala de repetiţii, cât de proastă era 
izolarea fonică, pentru că eram într-o clădire declarată obiect de patrimoniu, și că 


toți mă auzeau, mi-i imaginam cu urechea lipită de perete și cu ochii la ferestrele 
înguste, să mă vadă. Am încercat să mă întorc înăuntrul meu, înăuntrul vocii 
mele, pentru ca sunetul să nu mai fie tremurat — să-mi imaginez respiraţia ca pe 
o întindere de apă în întuneric, fără nicio undă pe oglinda imobilă, dar n-am 
reușit să o vizualizez. În schimb, imaginile care îmi licăreau pe sub pleoape erau 
aleatorii, incontrolabile, irelevante — Spitalfields Market în seara aceea, Max 
spunând — care îți place? — inima de pe abdomenul meu, încă neștearsă, pentru 
că nu se lua cu nimic — cerceii pe care îi purtam, pe care el mi-i dăruise — ca 
două benzi de trafic, imaginile acestea, pe de o parte, iar pe cealaltă, sunetul, eu, 
cântărind fiecare notă imediat ce o scoteam, mă întorceam să o privesc, 
gândindu-mă — de ce nu a ieșit cum trebuie? Ce n-a fost în regulă? — iar acum 
Angela nu mai zicea nimic, mă privea doar, și apoi vocea a devenit păstoasă. 
Între gâtul meu și sunet era ceva interpus, pe care nu reuşeam să-l disloc, în timp 
ce panica se așternea peste mine ca o ploaie insistentă, la început atât de uşoară 
că aproape nu o observi decât atunci când te face leoarcă, așa că m-am oprit. 


Imi pare rău, am spus. Eu... nu iese cum trebuie. 


OK, a zis Angela. E OK. Anna, sincer, nu pot să trag vreo concluzie din ce am 
auzit. Mie nu mi se pare că există vreo problemă serioasă, dar tu te protejezi, nu- 
i aşa? Nu cânţi cu toată vocea. Bineînţeles, o să te trimitem la ORL, ca să fim 
siguri, şi pe urmă... când are loc spectacolul acela? Peste două săptămâni? Mă 
întreb dacă scăpăm fără să-i spunem lui Marieke, deocamdată. Dacă reuşim să te 
ducem mai întâi la un ORL.-ist, să vedem cu ce ne confruntăm. Pentru că, dacă 
presupunem că nu există nicio problemă reală — că e doar o problemă de 
tehnică, pe care o putem rezolva direct împreună, poate chiar repejor — mi se 
pare o prostie să riscăm ca Marieke să te scoată din distribuţie şi... 


Nu vreau, am zis. 

Nu vrei să ce? 

Nu vreau să merg la un ORL.-ist. 
De ce nu? 


Mă gândeam la energia, agitația, efortul, lupta pe care le-ar implica rezolvarea 
problemei. E vreo problemă cu mine sau nu e vreo problemă cu mine. Nu avea 
prea mare importanță. Rezultatul ar fi același. Să mă adun, să o iau de la capăt, 
ore de muncă, de sacrificii, totul ducându-mă către un viitor plin de incertitudini, 


de — mulțumim, nu, mai încearcă anul viitor. Era o nebunie, viața asta. 
Cum adică nu vrei, Anna? E vorba de mijlocul tău de trai. Trebuie să... 
Nu este. 

Poftim? 

Nu este mijlocul meu de trai. 


Când am auzit adevărul trist şi anost al cuvintelor mele, le-am mai rostit o 
dată — nu e mijlocul meu de trai. Abia dacă reuşesc să câștig ceva de pe urma 
lui. Ca să o fac, plătesc mai mult decât câștig. 


Sosise următorul cursant al Angelei. 

Mai lasă-ne un minut, a zis ea. Poţi să aștepți afară? Anna, azi ai repetiţii? 

Da. Acum. 

Ei bine, ar trebui să te duci, pentru că deja ai pierdut o săptămână, nu-i așa, şi nu 
vreau să ai probleme. Încearcă, dacă poţi, să-ţi marchezi vocea și o să discutăm 
după aceea, bine? Să mă suni. 


OK. 


Mi-am luat geanta și m-am întors să plec, dar Angela a adăugat — ce crede tipul 
tău despre toate acestea? 


Despre care toate acestea? 
Păi, despre ce simţi? 
Nu prea ştiu. Nimic, cred. 


Următorul cursant al Angelei se zgâia prin geam să vadă dacă am terminat, aşa 
că am ieşit. 


Promiţi să mă suni mai târziu? 


Da. 


Intârziasem la repetiţii şi regizorul era furios. 


N-ar strica puţin profesionalism, drăguță, a răcnit el la mine în timp ce mă 
apropiam pe culoarul dintre scaune, prin pustiul trist al fotoliilor din sală, 
fantomele spectatorilor din trecut. 


Rodolfo, Marcello și Mimi erau deja pe scenă. Și dublura mea era acolo. Fata s-a 
dus şi s-a așezat în primul rând, cu partitura în mână. 


Scena tavernei, a indicat regizorul. Da, exact. Îţi mai aminteşti în ce operă joci, 
drăguță? Ei bine, atunci urcă odată pe scenă. 


Cearta. Făcuserăm o tentativă, cu câteva săptămâni în urmă. Începuserăm. 
Nimeni nu își menaja vocea, așa că nici eu n-am putut să o fac. Marcello a 
început să mă acuze că flirtez. Nu sunt proprietatea ta, trebuia să spun, pot să fac 
tot ce vreau, dar mi se părea că e prea aproape de mine și în acelaşi timp mult 
prea departe. Cânta tare și eu abia dacă îl auzeam. Nici propria-mi voce nu o 
auzeam. Nu auzeam pianul. Nu aveam niciun fel de control. Era ca într-unul 
dintre acele vise în care trebuie să fugi și picioarele nu te ascultă, iar Marcello își 
pusese mâinile pe umerii mei, mă zgâlțâia, apoi regizorul a țipat — opriţi, opriţi, 
să se oprească toată lumea. 


Il vedeam pe Frankie uitându-se la mine şi i-am evitat privirea. 


Ei, drăguță, superb joc, a zis regizorul. Ai jucat superb. Dar — și crede-mă că 
mă doare al dracului să o spun — asta e o operă, să ştii. Mai mult decât orice 
altceva, publicul vine să te audă cântând frumos, OK? Lui Marieke n-o să-i placă 
dacă tu faci compromisuri pe partea asta, chiar dacă jocul tău e demn de un 
nenorocit de Oscar. Aşa că, deocamdată hai să nu lăsăm chestia asta cu emoția 
copleșitoare să-ţi împiedice vocea, pricepi? 


Regizorul şi-a dat seama odată cu mine, și cu aceeaşi groază, că plângeam cu 
adevărat. 


Doamne, a zis. Pauză cinci minute. la pauză cinci minte şi adună-te. Drăguţă, 
sala mea de repetiţii nu e un spaţiu protejat, înţelegi? Și n-am de gând să te 
menajez în mod special. Pur și simplu nu am timp, la dracu”. OK? Oricum, orice 
act artistic pe care îl simţi că îţi dă siguranţă nu merită creat. 


Mimi părea încântată. Frankie m-a îmbrățișat. Am încercat să-mi feresc fața de 


lumină. 


Orice act artistic pe care îl simţi că îţi dă siguranţă nu merită creat, a repetat 
regizorul cu emfază, după o pauză. Sună bine. Poţi să ţi-o notezi dacă vrei. 


Au continuat cu restul repetiţiei şi apoi s-a încheiat. După aceea n-am reușit să- 
mi amintesc mare lucru din ea, pentru că odată ce am reluat repetiţia, spaima — 
spaima care credeam eu că mă oprea să pătrund în vocea mea, să ating acel punct 
din centrul meu care îi dădea vocii culoare şi sens — a lăsat locul unui lucru 
mult mai înfricoșător. M-am gândit deodată — punctul acela imposibil de definit 
din centrul meu — lucrul pe care l-am crezut întotdeauna despre mine — ei bine, 
poate că nu există. Și iată-mă proptită pe scenă, cântând — probabil că am cântat 
ceva, deși Dumnezeu știe ce, pentru că nimeni nu m-a oprit —, despuindu-mă, 
lepădând din sinele meu strat după strat, încercând să ating acel ceva valoros, dar 
fără să găsesc nimic. 


Când s-a terminat, m-am dus să-mi iau lucrurile şi Frankie m-a întrebat — nu vii 
să bem ceva? 


Ştiam că aşa ar fi trebuit. Trebuia să fi mers şi să turui — Doamne, repetiţia asta 
a fost ca un nenorocit de accident de mașină, ce penibil. Sunt absolut 

mahmură — sau ceva, orice. Să iau totul în glumă, asemenea cuiva care știe că 
nu a fost decât un accident și care e sigur că mâine totul va fi bine. Sau cel puţin 
să mă fi dus şi să stau acolo, în tăcere. Să fiu acolo, ca să nu se poată vorbi 
despre mine. 


Nu, mă duc acasă, i-am răspuns. 

Eşti OK? Mi se pare că nu prea eşti în apele tale azi. 
Cum adică? 

Mda, mi se pare că ești stresată. Vino să bei ceva. 

N-ar trebui. Ar trebui să mă odihnesc. Încă sunt bolnavă. 


Sigur, a zis Frankie. Cum vei. 


L-am privit cum se îndreaptă către ceilalți solişti. Ei erau reali, materiali, iar eu 
mă destrămam. 


Pe urmă am ajuns în metrou. Oameni îndesaţi unii în alţii, pretinzând că nu se 
înghesuie. Oameni care strănută. Oameni care își rod unghiile și îşi pun mâinile 
înapoi pe bară, încă lucind de salivă. Oameni care tușesc, ferindu-se cu capul 
înfundat în umăr. Broboane de sudoare pe tâmple, rimel scurs, mătreaţă pe 
gulere, aerul pulsând, contaminat, microbii Londrei cuplându-se și amestecându- 
se între ei, întinşi pe plastic şi sticlă. Am încercat să-mi ţin respiraţia, să nu ating 
nimic, iar apoi am ajuns la colţul străzii lui, inspirând aerul cu gust de metal, 
bărbaţi în costum făcând slalom pe lângă mine, de parcă eram un obiect care le 
stătea în cale — un stâlp de iluminat, o cutie poștală — sau ca și cum nu mă 
vedeau deloc. 


Era vineri, dar știam că a doua zi avea o întâlnire dimineaţa, era încă la Londra. 
L-am sunat în timp ce mă apropiam de clădirea lui. Nu mi-a răspuns. 


L-am apelat iar. Suna, suna și iar suna. 
Am sunat din nou şi pe urmă încă o dată. 


Niciun gând, doar că aveam nevoie să-i aud vocea, trebuia să-l văd, trebuia să 
mă facă iar reală. 


L-am sunat din nou. 


Am stat pe stradă, în faţa blocului, zgomotele prea puternice, traficul, sirenele, 
elicopterul care se rotea undeva, deasupra. 


Am intrat. Am trecut de pază, nu m-au oprit — deci, mi-am zis, nici ei nu mă 
văd — şi am urcat cu liftul. Am bătut cu pumnii în ușa apartamentului. Nu mi-a 
răspuns nimeni. 


L-am sunat la telefon. 
Am bătut iar la uşă. 
Am rămas acolo, în picioare, gândindu-mă că nu puteam să mai ies afară de 


acolo, nu puteam, o să fiu nevoită să mă așez pe jos, să-l aştept, oricât de mult va 
fi nevoie. Dar apoi am ciocănit din nou şi mi-a deschis. 


Anna. Ce dracu’? 


Arăta groaznic, ca și cum nu mai dormise de zile întregi, avea ochii roşii și 
pielea atât de palidă, că aproape puteai să-i zăreşti oasele craniului pe sub ea. 


De ce eşti aici? Nu era în plan să ne vedem. 
Scuză-mă, eu... pot să intru? 


Nu am deloc chef pentru chestii de genul ăsta, a spus şi mi-am amintit ce privire 
rece putea să aibă uneori. 


Pentru ce fel de chestii? 


Pentru genul de chestii pe care îmi imaginez că mi le va spune cineva apărut din 
senin şi care m-a sunat de paisprezece ori. 


Te rog..., am zis şi vocea mi s-a frânt. Nu am venit să-ţi spun nimic, pe cuvânt. 
Am vrut doar să te văd. 


Am crezut pentru o clipă că o să-mi ceară să plec, dar apoi s-a dat la o parte şi 
am intrat. 


Era o dezordine totală. Sertarele dulapului, deschise, hârtii peste tot pe jos, ca şi 
cum căutase ceva şi apoi renunțase. Conţinutul genţii lui, răsturnat pe masă, 
peste tot pe covor erau împrăștiate firimituri şi monede. Cutii de mâncare la 
pachet umpleau blatul de la bucătărie și din ele picurau sosuri. 


Max m-a ignorat şi s-a întors pe canapea. Avea telefonul pe masă, luminat de 
apelurile de la mine, lângă o sticlă de whisky, un pahar, cercurile ude în locurile 
de unde ridicase paharul și îl pusese apoi la loc, intersectate, suprapuse, ca 
amprentele pașilor cuiva care, rătăcit, merge în cerc, iar şi iar, pe acelaşi urme 
vechi. 


Am rămas în picioare, fără să ştiu ce să fac, apoi mi-a spus — cred că ar fi bine 
să-mi zici de ce eşti aici. 


Voiam doar să te văd. 


Hai să nu facem asta, vrei? N-am de gând să mă joc de-a ghicitul cu tine. Ce 


vrei? Spune-mi sau poți să pleci. Tu alegi. 


Vocea îi era inexpresivă, ca un actor care își memorează replicile, fără să încerce 
să le încarce cu semnificații. Aveam nevoie să-i simt privirea ațintită pe mine, 
aveam nevoie de căldura aprobării lui, ca să-mi spună că exist cu adevărat. Dar 
nu a făcut-o. Privea pe fereastră. 


Voiam doar să te văd. Sunt răcită. Incă nu pot să cânt, vocea nu mi-a revenit, nu 
aşa cum trebuie și nu mai e mult până la premieră şi... 


Eşti răcită? a exclamat şi a izbucnit în râsul lui răutăcios. De aceea te porţi ca o 
nebună? Pentru că eşti răcită? 


Nu e glumă. Nu e doar o chestie prostească. E foarte important. Spectacolul 
acesta e foarte important. 


Imi tot repeţi asta. Dar tu eşti răcită, deci nu poți să participi şi nu cred că eşti tu 
prima din istoria mondială care păţeşte asta. Nu ştiu ce te aștepți să fac eu în 
legătură cu asta. Anna, ce vrei de la mine? 

Vreau să te uiţi la mine, am zis în gând. 


Nimic, am spus cu glas tare. 


Vorbește cu cineva de la Conservator. Eşti studentă. Să rezolve ei, să găsească pe 
altcineva dacă e nevoie... asta e treaba lor, nu a mea. 


Nu pot să spun nimănui. 


Chiar nu puteam. De aceea Angela fusese așa de reticentă să-i spună lui 
Marieke — știa cum merg lucrurile. Dacă mă retrăgeam, dacă le spuneam că nu 
pot să fac rolul, atunci, foarte bine, asta este, nu-l fac. Dar altă dată n-aş mai fi 
distribuită. Nu într-un rol ca acesta şi, posibil, chiar niciodată. Lumea nu uita. 
Dacă le arăţi că ești slab, s-ar putea să fie amabili cu tine, dar nu vor uita 
niciodată. Sunt o mulţime de interpreţi, la fel de buni, care nu pun probleme. 


Crezi că ar trebui să renunţ? Chiar crezi că asta ar trebui să fac? 


Și-a terminat paharul, l-a umplut iar şi a luat o înghiţitură. 


Habar nu am ce ar trebui să faci. Nu știu de ce mă întrebi pe mine. 


Continua să nu mă privească. Imi vedeam imaginea reflectată în geam, 
transparentă, parţială, profilată pe fundalul luminilor sclipitoare ale orașului și 
m-am întrebat dacă tot așa mă vedea și el. 


S-a ridicat, s-a dus la chiuvetă și a început să spele vasele. 
Asta e... asta e tot ce ai de gând să spui? Chiar nu-ţi pasă? 


M-am luat după el. A pus deoparte cana pe care o clătise, şi-a șters mâinile pe un 
şervet și s-a întors spre mine. Mi-a vorbit cât se poate de calm. 


Anna. Chiar crezi sincer că nu-mi pasă? De cariera ta? Crezi că e OK să-mi spui 
asta? Serios? Că nu-mi pasă dacă îți merge bine sau nu? Poate te gândeşti o clipă 
la asta. Îţi aduci aminte cum ai ajuns să ai timp pentru toate astea, în primul rând, 
îţi aduci aminte de ce nu mai ai slujba aia de rahat la bar, hâmm? 


Aveam aceeași senzaţie ca la repetiţie, că mă destram. 


Îmi pare rău că nu ţi-e bine. Sincer îmi pare rău. Dar, serios, vrei să cred cât de 
mult îți place să cânţi, că e vorba de o vocaţie și că o faci de dragul ei și nu 
pentru bani etcetera etcetera. Dar mă uit acum la tine şi nu văd un om fericit. 
Vrei să ştii ce cred? Pe bune? Ei bine, cred că te simţi mizerabil. Cred că dacă 
trebuie să te retragi şi dacă aparent asta înseamnă, așa cum insiști, sfârșitul 
acestei întregi strădanii, atunci... vrei să ştii ce cred? Serios? Cred că poate nu ar 
fi cel mai rău lucru din lume. 


A oftat. 


Uite ce-i, ştiu că acum crezi că e foarte important. Ştiu că opera aceasta pare 
foarte importantă. Dar te asigur că, peste zece ani, nu va mai părea deloc 
importantă, asta dacă o să-ţi mai amintești de ea. Eşti aşa de tânără. O să găsești 
altceva de făcut. Cei mai mulți oameni nu obţin ceea ce își doresc. Pornesc în 
viaţă cu toate aceste ambiţii măreţe şi apoi învaţă că e mai bine să facă 
compromisuri, să fie realişti. Să descopere importanţa altor lucruri, înţelegi, 
prietenii lor, hobbyurile, copiii lor. Învăţatul face parte din procesul maturizării, 
Anna. 


M-a cuprins deodată furia. 


i-ar plăcea asta, nu? i-ar plăcea să renunţ la ceea ce îmi doresc cu adevărat. 
Dacă mi-aş lua o slujbuliță mediocră, în care nu m-aş simţi împlinită niciodată, 
dacă aş rămâne acasă să fac copii și nu mi-aş relua niciodată activitatea, să spun 
lumii — ei, da, ştii, nu a însemnat mare lucru pentru mine, pentru că nu mi-am 
găsit niciodată adevărata chemare. Exact aşa consideri că ar trebui să fie o 
femeie, nu? Asta e mica şi trista ta fantezie, nu-i așa? Ceea ce mi se pare ciudat, 
dat fiind că asta a făcut mama ta și e evident motivul pentru care o dispreţuieşti. 


Nu ştiu în ce ordine s-au petrecut lucrurile. 
A făcut un pas spre mine. 


A spus — să nu-mi mai vorbeşti niciodată în felul ăsta, ai înțeles? Niciodată să 
nu mai faci astfel de comentarii despre familia mea. 


O mișcare a mâinii lui ca să — ce? — să facă un gest, să mă prindă poate, ca 
să..., nu știu, dar m-am ferit de el și am zis — nu, nu — iar apoi s-a oprit, m-am 
oprit şi eu şi, preţ de o clipă, ne-am privit ca și cum amândoi ne uitaserăm 
replica. Max a deschis gura și apoi a închis-o iar și s-a îndepărtat de mine. 


Am rămas în mijlocul camerei, în picioare, încercând să-mi domolesc respirația, 
apoi m-am luat după el. S-a dus în baie și a rămas acolo, cu fruntea lipită de 
oglindă. Nu s-a întors spre mine. Am stat și eu, privindu-l, fără să ştiu ce să fac, 
iar apoi a spus — Anna, nu te-am lovit niciodată. De ce te-ai ferit așa? Nu aveam 
de gând să-ţi fac rău. Nu sunt genul ăla de bărbat. Nu am lovit în viața mea o 
femeie. N-aş face-o niciodată. Nu înţeleg de ce crezi că aș fi capabil de așa ceva. 


Nu-l mai auzisem niciodată vorbind astfel. Părea înfrânt. 


M-am apropiat de el și i-am cuprins mijlocul cu braţele. Mi-am rezemat obrazul 
între omoplaţii lui. 


lartă-mă, am spus. lartă-mă, iartă-mă, iartă-mă. 


Nu ştiu cât timp am rămas așa înainte ca el să răsufle profund şi să-și întoarcă 
faţa spre mine. Mi-a cuprins umerii cu braţele și m-a tras spre el. Gestul a fost 
atât de neaşteptat, de cald şi de drăgăstos, că m-am întrebat dacă nu cumva furia 
lui nu fusese doar în închipuirea mea. M-a ţinut strâns la piept. M-a sărutat pe 


frunte. Cu faţa îngropată în părul meu, mi-a șoptit — ce ne facem cu tine, iubirea 
mea? 


Nu știu, am răspuns. 


M-a condus până la pat și mi-a spus să mă așez, mi-a dat un tricou să mă schimb 
şi mi-a turnat de băut. Am vrut să-i spun că nu pot să beau, nu mai era mult până 
la spectacol, dar mi-am dat seama că nu mai avea mare importanţă și Max a 

zis — bea, o să te relaxeze —, așa că am băut. M-am întins, s-a întins și el lângă 
mine şi și-a lipit dosul palmei de obrazul meu. Acum părea lipsit de sens să mă 
mai prefac. I-am spus cât de frică îmi este și el m-a ascultat. Poate că am făcut să 
pară chiar mai rău decât era, pentru că Max s-a dovedit plin de compasiune, mi-a 
spus sună groaznic și iubita mea, sărăcuţa. M-am simţit pustie și calmă, ca atunci 
când ai mers pe jos kilometri și simţi că fiecare mușchi ţi-e sleit. 


S-a ridicat să-şi mai pună de băut şi eu mi-am verificat telefonul. Apeluri 
pierdute de la Angela, un mesaj în care îmi cerea să o sun înapoi. 


N-o face, a zis Max. Nu acum. Nu e nicio grabă, o plătești doar, nu îi eşti datoare 
cu nimic. Rezervă-ţi weekendul ca să reflectezi. Dacă vorbeşti acum cu ea, doar 
o să te stresezi. 


Pur şi simplu nu cred că pot să fac faţă. 


Sigur că nu. Pare un gen de viață îngrozitoare. Nu sunt sigur că ai putea să 
rezişti. 


A urmat o pauză în care el a părut să delibereze dacă trebuia să continue sau nu, 
apoi a spus — dar așa păreai... și eu n-am vrut să mai spun nimic, n-aveam de 
gând să spun ceva, însă dacă tot e să fiu sincer acum... se pare că în ultima vreme 
ai fost incredibil de nervoasă. Vreau să spun, exagerat. Într-un mod despre care 
nu sunt sigur că e normal. Te-ai gândit să consulți un specialist care să te ajute? 


Crezi că sunt nebună? 


Nebună? a repetat Max, râzând. Anna, nu sunt sigur că termenul este corect 
politic. Şi nu, nu asta am vrut să spun. Doar că trebuie să fie inconfortabil pentru 
tine, atâta tot. Să fii aşa de stresată. Vreau să fii fericită. 


Am rămas o vreme întinși, fără să vorbim. De câteva ori şi-a trecut degetele prin 


părul meu, mi-a mângâiat încheietura mâinii şi mi-a dus-o la buze, să o sărute. 
M-am întrebat de fiecare dată ce îl determina să o facă, la ce se gândise, iar apoi 
am întrebat — ce s-a întâmplat? 

Ce vrei să spui? 

Înainte să vin eu? De ce apartamentul e în halul ăsta? 

Căutam ceva. Nişte documente. Nu le găsesc. 

De serviciu? 

Nu. 

Ah. 

Chestii personale. N-o să te plictisesc cu ele. 


Nu mă plictisesc. 


O tăcere scurtă, apoi — Max? — am spus, pentru că el se purta drăguţ și eu mă 
simţeam curajoasă — De ce nu vorbeşti niciodată despre ea? 


Am crezut că nu-mi va răspunde, dar pe urmă — de ce nu vorbesc niciodată 
despre ea? Păi, presupun că ajungi la o vârstă când încetezi să-ți mai dorești să 
repeţi aceleaşi eşecuri. Când nu mai e un exerciţiu psihologic interesant, 
înţelegi? Mai degrabă o reamintire a vremurilor pe care nu le mai poți întoarce. 
O mai iubeşti? 

Imi vedeam faţa, mare, reflectată în ochii lui. 

Să o iubesc? Nu. Sincer, nu cred că am iubit-o prea multă vreme. 

M-am apropiat și mai mult de el, feţele noastre aproape atingându-se și m-am 


gândit, sunt atât de puţine momente în viaţă când ştii exact clipa în care ești 
fericit. Eu am fost fericită atunci. 


ȘAPTESPREZECE 


A venit weekendul și Max a plecat la Oxford. Eu n-am făcut nimic. N-am sunat- 
o pe Angela. Abia dacă am ieşit din apartament. Eram prea obosită și City-ul era 
un loc trist când erai singur. Era viu doar în timpul săptămânii de lucru şi nimic 
din City nu întreținea viaţa, ci doar banii. Versiunea 3D a unei foi de calcul, 
liniile rigide ale tabelului unde se multiplicau cifre. 


Duminică m-a sunat Max. Era în tren, revenea și voia să ştie dacă eram liberă în 
seara următoare. 


De fapt, e ziua mea. 

Azi? 

Mâine. 

Și ai ceva în plan? 

Nu aveam. Laurie tot nu vorbea cu mine și jumătate dintre cei pe care îi 


cunoșteam la Londra erau prieteni cu ea, nu cu mine. Cealaltă jumătate erau 
cântăreți și pe ei nu voiam să-i văd. 


De fapt, nu, i-am spus. Aseară am ieșit cu niște prieteni. A fost foarte plăcut, mi- 
au făcut o surpriză. Laurie a organizat-o. Oricum, mâine sunt liberă. 


Putem să ne vedem devreme? Pe la şase? 


Am zis OK, chiar dacă mi-am amintit vag de o repetiţie seara. A spus ne vedem 
mâine şi a închis. Întotdeauna era așa la telefon, nu voia niciodată să stea de 
vorbă. Uneori mă întrebam de ce se mai obosea să sune, când ceea ce îmi 
comunica era întotdeauna ceva concret, informaţii care puteau să fie lejer 
transmise printr-un mesaj. Mai demult, când îi pomenisem despre asta, Laurie 
zisese că probabil el nu voia să lase urme palpabile pe care să le vadă soția lui — 
un mesaj ici, un e-mail colo, totul devenea prea derutant. Era mult mai simplu să 


suni, să-ţi ţii toate dovezile indiscrețiilor la un loc. Când i-am zis să se ducă 
dracului, că Max nu era însurat, că nu toţi oamenii din lumea asta se țineau de 
înșelătorii monumentale, spusese ei bine, nu, la modul cel mai serios, probabil că 
preferă să telefoneze pentru că e bătrân. Asta nu mă făcuse să mă simt cu mult 
mai bine. 


A doua zi dimineaţă a sunat mama. Mi-a urat la mulţi ani. 
Eşti bine? Anna? Ai o voce ciudată. 
Abia m-am trezit. Sunt OK. 


N-am ştiut ce ţi-ar plăcea. Tata ţi-a transferat niște bani, așa că poţi să-ți cumperi 
singură cadoul. 


Ce frumos. Mulţumesc. 


Când am terminat convorbirea, mi-am verificat contul şi am văzut ce puţin îmi 
trimiseseră — cât să-mi acopere transportul cu metroul pe câteva zile, cel mult. 
M-a întristat asta, că au crezut că pot să-mi cumpăr ceva frumos cu ei. 


Puțin mai târziu, Laurie mi-a trimis un mesaj. Mi-a urat la mulţi ani și m-a 
întrebat dacă îmi aduceam aminte de ziua ei de naştere, din urmă cu câteva luni? 
Barul acela underground pe care îl descoperiserăm. Bărbaţii cu care intraserăm 
în vorbă, înainte să aflăm că erau gangsteri, și care ziseseră că oricum exact asta 
erau. A fost aşa de amuzant, nu? scrisese şi eu am luat-o drept un semn că mă 
iertase. Compuneam ceva să-i răspund când mi-a trimis un alt mesaj. Sosise o 
felicitare de la mama. Deci nu i-ai spus că te-ai mutat. Prea dubios să-i explici 
unde, presupun. 


Am renunţat la ciornă şi i-am trimis un mesaj regizorului, în care îi spuneam că 
sunt bolnavă şi nu voi ajunge la repetiţii, apoi mi-am închis telefonul. M-am 
culcat la loc și m-am trezit târziu. Am făcut o baie lungă, am încercat ţinute și 
apoi am renunţat la ele. 


M-am întâlnit cu Max la restaurantul unui hotel din Covent Garden. Pereţii erau 
zugrăviți pestriţ, să pară că sunt din piatră, iar scaunele erau brodate. 


De ce nu mi-ai spus despre ziua ta de naştere? 


Nu ştiu. Nu mi-a plăcut niciodată ziua mea. Nu-mi place să fiu în centrul 
atenției. Când eram mică, petrecerile au fost mereu un eșec. Mama le ura, erau o 
grămadă de oameni în casă, și mie mi-era ruşine cu ea — ne supraveghea tot 
timpul, aşa că nu puteam să ne jucăm jocurile noastre, le mustra pe prietenele 
mele când i se părea că nu se purtau bine. Așa că am renunţat la petreceri și am 
rămas doar noi trei şi grămezile de cadouri. Ai mei mă priveau cum le deschid, 
se uitau cum suflu în lumânări și mănânc tort. 


Nu e o contradicţie în asta? a zis Max. 
In ce anume e o contradicţie? 
Păi, faptul că eşti cântăreaţă și nu-ţi place atenţia. 


Era dureros că mă numea cântăreață. Eu nu ştiam dacă mă mai puteam numi 
astfel. 


Nu chiar. Nu cred că e. Nu te gândești la public. Când totul merge bine, uiţi că e 
acolo, de fapt. Ca în sport, cred. Te gândeşti la regulile jocului, nu joci de dragul 
mulțimii. 


Am comandat, apoi l-am întrebat când e ziua lui de naştere. 


In ianuarie, a zis și a râs. Nu trebuie să pari așa de ofensată. Cred că sunt vreo 
cinci oameni pe lumea asta care știu când e ziua mea de naștere. Oricum, am fost 
plecat. 


Cât am mâncat mi-a povestit despre zilele lui de naştere când era mic. Cum 
mama lui organiza întotdeauna petreceri impresionante pentru ei, dar niciodată 
nu celebra propria sa zi de naştere. A spus că era trist că atunci când era tânără îi 
păsa așa de mult că îmbătrâneşte, în timp ce lor li se părea neschimbată în fiecare 
an. Cât de mult se îngrijora, când nu exista motiv de îngrijorare. Eu i-am povestit 
despre una dintre petrecerile de ziua Tarei, când eram adolescente, și Max a râs 
la tot ce spuneam. Mă simţeam deşteaptă şi amuzantă fără să fac vreun efort. M- 
am gândit că aș putea să stau pur şi simplu așa, cu el. N-ar trebui să mă mai agit 
pentru nimic, n-ar mai trebui să-mi fac griji. 


Tocmai terminaserăm de mâncat când a primit un telefon şi a spus că trebuia să 


răspundă. Cât a fost plecat, am urmărit cuplul de lângă noi. Frau îmbrăcaţi 
elegant, ca pentru o ocazie specială şi abia dacă vorbeau. Femeia avea ochii mici 
şi neliniștiţi și îi tot arunca bărbatului priviri, încerca să scoată câte un cuvânt, 
două, cu o grimasă nervoasă pe chip. El molfăia câte un cuvânt drept replică sau 
îi răspundea cu un zâmbet crispat şi abia schiţat. La fiecare câteva îmbucături, 
lua o gură de vin, apoi revenea la mâncare și iar la vin, metodic, ca și cum să ia 
masa acolo era următorul punct de pe lista lui cu lucruri obligatoriu de făcut și 
voia să-l bifeze cât mai eficient posibil. Şi ea, soţia lui, părea așa de tristă. L-am 
văzut pe Max prin geam, râzând la ceva ce spunea persoana de la telefon, 
gesticulând. M-a cuprins un sentiment de mulțumire, de afecţiune pentru el şi 
mi-a încins creierul ca un drog — m-am gândit că nimic altceva nu conta, dacă 
puteam să-l am pe el, altceva nu-mi mai trebuia. 


A terminat de vorbit, a revenit la masă și când s-a așezat, mi-a zâmbit și m-a 
atins pe umăr. l-am zâmbit și eu. El şi cu mine, mi-am zis, noi nu suntem ca 
perechea aceea. 


Ar trebui să mergem, a spus. 
Unde mergem? 


Păi, nu ţi-am luat niciun cadou. Nu prea m-ai prevenit. Dar am făcut rost de niște 
bilete, de la serviciu. M-am gândit că s-ar putea să-ţi placă. De aceea te-am sunat 
aseară. Ar trebui să plecăm, altfel o să întârziem. 


A achitat nota de plată și am pornit pe jos, prin West End, unde erau cozi peste 
tot. Cozi în faţa teatrelor. Cozi la tăiţei, în faţa unor restaurante chinezești unde 
interioarele erau identice cu cele dintr-un alt restaurant chinezesc, de alături, dar 
unde nu era niciun fel de coadă. Cozi la coborârea în metrou. Strada însăşi era o 
coadă, lumea se agita pe loc, având în mâini sacoşe M&M și Hamley, așteptând 
să se mişte cei din față. Max n-a vrut să-mi spună despre ce bilete era vorba, dar 
a zis că ar trebui să ne grăbim puţin, m-a condus pe lângă un grup de turişti 
chinezi şi atunci mi-am dat seama încotro ne îndreptam. Am simţit cum panica 
începe să mi se furișeze pe piele, ca niște gândaci pe o dâră de lumină, şi am 
început să vorbesc aiurea, hotărâtă să nu-i stric surpriza. Să nu-l las să-mi vadă 
spaima. 


Am ajuns în faţa Operei. 


E La Bohème, a zis. Asta e opera în care joci tu, nu? 


M-a privit o secundă şi mi-am zis — opera în care joc eu? Nu i-o fi trecut prin 
minte că nu e momentul să-mi doresc să o văd fix acum? —, dar Max părea aşa 
de nerăbdător să mă vadă fericită, că am spus — da, da, așa e —, i-am mulţumit 
şi l-am sărutat, exagerat de recunoscătoare, iar el a râs şi a spus — hmm, cuiva 
nu-i prea prieşte băutura la ora 6 după-masa — însă părea mulțumit. 


Foaierul era aproape gol, iar vocea din boxe anunţa că spectacolul va începe 
imediat, așa că ne-am dus direct la locurile noastre. 


Ai mai fost vreodată aici? m-a întrebat. 
De vreo două ori. 


De fapt, avusesem bilet chiar la montarea aceea, dar i-l dădusem altcuiva, nu 
fusesem în stare să fac faţă. Lui nu i-am spus asta. Deja părea destul de 
dezamăgit că experiența nu era nouă pentru mine, ca și cum îmi spusese o glumă 
şi eu îl lăsasem să o ducă la final înainte să-i spun că o mai auzisem. Nu i-a 
trecut prin cap, presupun, că puteai obține bilete pe nimic, practic, dacă nu îţi 
păsa unde stăteai. 


N-am mai stat niciodată în stal până acum, i-am zis. Doar sus de tot. Nu vezi 
nimic de acolo. Aici e cu totul altceva. 


Nu o spusesem doar ca să-i fac plăcere, aici, jos, era diferit şi, pentru o clipă, 
noutatea a reușit să-mi distragă atenţia. Totul era gândit să fie privit de aici — 
puteai să-ţi dai seama de dimensiunile clădirii, de luminile strălucitoare din jurul 
balcoanelor, de detaliile tavanului, de linia vizuală perfectă până la scenă. Şi 
publicul era altfel aici. Păreau îmbrăcaţi elegant, special pentru ocazie — deşi se 
prea poate ca ei să fie aşa tot timpul, mi-am zis —, iar media de vârstă sărise cu 
câteva zeci de ani. Sus, pe ultimele rânduri, erau aproape numai studenți, veniţi 
direct de la repetiţii sau cursuri, îmbrăcaţi în colanţi sau blugi. Întotdeauna 
dădeai peste cunoscuţi. Era o atmosferă de petrecere, lumea se urca pe spătarul 
fotoliilor înainte de ridicarea cortinei, să salute răcnind pe cineva care stătea 
cinci rânduri mai sus. Niciodată nu mă deranjase faptul că nu vedeai mai nimic 
pe scenă. Uneori preferam așa, închideam ochii şi ascultam doar. 


Păi, atunci mă bucur că avem locuri bune, a spus Max. 


Rumoarea din public a amuţit de vreo două ori, anticipare pripită, apoi a crescut 
din nou când nu s-a întâmplat nimic, şi eu am simţit pe piele ceva ca o 


străfulgerare electrică. Panica, din nou. Deci nu dispăruse, nu, era tot acolo și mi 
se încuiba în came. Am continuat să vorbesc, să spun orice, orice doar să încetez 
să mai simt. L-am întrebat pe Max cum a obţinut bilete la operă de la serviciu și 
el mi-a spus că le cumpărau în avans, ca să-şi distreze clienţii, și dacă nu mai 
erau necesare, le ofereau angajaţilor. 


De fapt, au fost câteva în plus şi cred că Vincent a luat și el două. Vincent, ştii, 
proprietarul garsonierei. Aşa că o să-l poţi cunoaște. 


Apoi luminile în sală s-au stins şi s-a făcut tăcere. A apărut dirijorul și toată 
lumea a aplaudat. Cortina s-a ridicat, a început muzica şi atunci n-am mai reușit 
să mă las distrasă. Am respirat adânc de mai multe ori şi mi-am zis — hei, e 
complet stupid, nu? Doar nu trebuie să cânţi tu — și deşi știam că e adevărat, nu 
m-a ajutat cine ştie ce. Max s-a întins să-mi prindă mâna pe întuneric, dar mi-am 
ferit-o. Aveam palmele ude. 


Actul Întâi, în care Musetta nu apare. La repetiţii asistasem de atâtea ori la 
această primă scenă, așteptând să-mi vină rândul, încât acum am urmărit-o 
perplexă şi împietrită. Am urmărit-o cu mintea golită de gânduri, aşa cum m-aş 
uita la un reality show de la televizor, doar pentru că se întâmplă să fie difuzat şi 
nu am altceva de făcut. 


A urmat însă Actul Doi, sosirea Musettei, şi de la primele acorduri nu mi-am mai 
putut lua ochii de la scenă. Stăteam în spaţiul acela imens, dar în același timp 
parcă eram închisă fără scăpare într-o cutie minusculă și nu mai aveam aer. Iat-o, 
iat-o pe Musetta, apare pe scenă bosumflată și flirtând. Lângă ea, un bărbat — 
Marcello — gelos, care să-i fie iubit şi pe care să-l respingă, iar şi iar, și cu cât se 
preface el mai indiferent, cu atât mai exagerată devine ea. Mă uitam la femeia 
aceea cu haină de blană și tocuri, care cânta mai tare şi lua notele mai sus decât 
mi-aş fi imaginat eu vreodată că o pot face, deși știam că o dată, nu demult, o 
făcusem — notele acelea uluitoare şi toată lumea fusese uluită. Eu sunt aceea, 
mi-am zis, sau, mai degrabă, ar trebui să fiu, și nu reușeam să mă văd în pielea 
ei, cu atât mai puţin să cred că fusesem vreodată. 


Pauza. Sala s-a luminat. 
Cum ţi se pare? m-a întrebat Max. 


E bun, am spus și i-am zâmbit cât mai convingător. Imi place. Și ţie? 


Da. E... ah, erau Vincent şi soţia lui, cred. Ar trebui să mergem să-i salutăm. 
Eu mă duc până la toaletă. Vă găsesc eu. 


Era coadă și pe urmă am zăbovit în cabină, decisă să evit conversaţia de 
complezenţă, și până am ajuns să mă spăl pe mâini, se anunţa deja că suntem 
rugaţi să ne reluăm locurile. Mi-am lipit un zâmbet pe faţă, cu ochii în oglindă, 
sperând că Max nu-mi va observa privirea îngrozită. 


Era deja aşezat în fotoliul lui. 
Coadă mare? l-am zis lui Vincent că bem ceva împreună după spectacol. 
Ah, OK. 


Probabil că n-am părut prea încântată, pentru că a spus — doar ceva scurt, 
oricum ei stau departe. E o persoană pe care e util să o cunoști. E pasionat de 
operă, cunoaște pe toată lumea. 


S-a ridicat cortina pentru partea a doua. 


Am încercat să las lucrurile să se desfășoare în faţa mea în timp ce mă gândeam 
la altele, fără să urmăresc propriu-zis spectacolul, dar n-am reuşit. E ca atunci 
când treci pe lângă un accident şi te simţi în mod pervers atras de el, chiar dacă 
ştii că nu vrei să vezi. Am privit și am tot privit și, la final, când am văzut-o pe 
Musetta căzând în genunchi fără nicio vorbă, ca să se roage — un moment pe 
care nu-l înțelesesem niciodată, nu mi se păruse că se potriveşte unei femei 
îndrăzneţe şi curajoase, aşa cum o vedeam eu —, am înţeles brusc. Orice ar fi 
făcut, părea inutil. Musetta era neputincioasă. 


Aplauze şi, când au încetat, Max a spus — eşti bine? 
Bine? 
Pari foarte încordată. 


Imi privea mâinile și atunci am văzut că le ţineam încleştate şi nodurile degetelor 
mi se albiseră. 


Sunt OK, am zis şi m-am prefăcut că muzica mă emoţionase. 


A zâmbit. 


Ce dulce, cât de pasionată eşti, a spus și după aceea ne-am dus să ne întâlnim cu 
Vincent. 


Barul Operei era o îmbinare între un amfiteatru și o seră. Tavanul era o cupolă 
înaltă de sticlă, iar peretele dinspre stradă era tot numai sticlă, aşa că suprafețele 
oglindite repetat reflectau întunericul de afară. Mesele erau aşezate în cerc — la 
nivelul galeriei, în fund exista o lojă suspendată, cu vedere spre sală —, iar 
luminile erau difuze și doar barul circular din mijloc era bine luminat. 


Uite-i, a spus Max și, în timp ce ne îndreptam spre cuplul de la bar, chiar am 
avut senzaţia că păşesc pe o scenă. 


Decorul era aranjat, o sticlă de vin stătea între ei, pe tejghea, aveau feţele 
întoarse spre noi, luminate dramatic, de jos în sus. 


Anna, a spus Max, el e Vincent. Și ea e soția lui, Geraldine. 


Îmi imaginasem că Vincent e de vârsta lui Max, dar era mai bătrân. Cam la vreo 
șaizeci şi ceva de ani. Părul alb, destul de lung, potrivit să stea lipit de frunte. 
Avea tenul roșcovan şi bronzat, propriu celor foarte bogaţi, undeva la mijloc 
între o piele sănătoasă şi cancer. 


Mă bucur să vă cunosc, am zis. 

Ce vrei să bei? m-a întrebat Max, ridicând o mână să atragă atenţia barmanului. 
Vin e bine. Roşu. 

Un soi anume? 

Nu contează. 

O fată cu real discernământ, a zis Vincent, chicotind, și l-am urât pentru asta. 


Max mi-a întins paharul și apoi a început să discute cu Geraldine. Era mai tânără 
decât bărbatul ei, deşi era greu de spus cu cât. Genul de femeie pe care averea 


urma să o conserve permanent, ca o lămâie murată la borcan. Pentru ea, procesul 
de îmbătrânire era rușinos şi secret, ceva care se petrecea pe sub haine, sub piele. 


Vincent s-a întors spre mine. 
Deci ţi-a plăcut? 


Am încercat să mă gândesc la ceva inteligent de spus, ştiind că era improbabil ca 
el să considere inteligent orice aş fi spus eu. 


Mi-a plăcut. Punerea în scenă a fost destul de clasică, aşa că... 

E La Bohème, a zis Vincent. Cunoșşti vreun pic opera? La ce te-ai fi așteptat? 
Păi, da, o cunosc. De fapt... 

Cum ţi s-a părut fata care a interpretat-o pe Musetta? 

Mda, are o voce minunată... 

A obținut bursa mea, a anunţat Vincent. 

Ce anume? 


Bursa mea. Când era studentă. Eu susţin financiar tineri interpreţi. E pur şi 
simplu sublimă. O cântăreaţă de-a dreptul sublimă, nu-i așa, Gerry? Gerry? 


A bătut-o pe Geraldine pe umăr și acesta s-a întors dinspre Max. 
Ce-ai spus, dragă? 

Musetta. 

Ah, da. Da. Sublimă, a răspuns ea şi s-a răsucit iar spre Max. 


Mergem să o vedem în toate spectacolele în care cântă, a spus Vincent. Și e o 
fată foarte drăguță. Montarea asta am văzut-o de trei ori. 


Părea că așteaptă un anume gen de reacţie. Deşi nu mă întrebase nimic. 


Ah, uau, am zis, docilă. E mult. 


Aşa e. 


Deci mergeţi des la operă? am întrebat, încercând să fac din discuţie o 
conversație cu cel puţin doi parteneri. 


Aproape la fiecare spectacol de aici. În plus, fac parte din consiliul unuia dintre 
festivaluri. ÎI cunosc bine pe organizator, un tip formidabil, băiat de zahăr. 
Spectacole minunate, serios. De fapt, o să te intereseze, dacă ești pasionată de 
operă. Astă-vară am fost în Mallorca, pe vas — copiii au fost încântați, au tot 
sărit în apă de pe punte și înapoi — şi, mă rog, tipul a fost și el acolo. Cel cu 
festivalul. Un bărbat foarte inteligent. Copiii l-au adorat. Şi ne-am contrazis într- 
o seară pe tema punerilor în scenă moderne, o chestie interesantă, o să vezi. Eu 
am spus că nu prea înțeleg tendinţa asta de a pune toţi clasicii în montări de 
bordel sau cluburi de noapte din Shoreditch. El m-a contrazis. A fost așa de 
aprins. Dar, aşa cum am spus, e ridicol să degradezi o muzică superbă ca aceasta 
doar ca să o faci mai comestibilă pentru mase. 


L-am aşteptat să încheie, dar ăsta fusese tot argumentul său. 


Ei bine, am zis, îţi înțeleg punctul de vedere. Dar presupun că atunci când 
muzicieni ca Mozart sau Puccini au compus, au vrut ca operele lor să spună ceva 
despre lumea din jurul lor la momentul respectiv. Nu le-au fixat din punct de 
vedere istoric. Dar le-au plasat în contemporaneitate, ştii, și adeseori au stârnit 
polemici. Așa că e logic dacă regizorii de acum vor să creeze același impact. 


Totuşi asta nu e operă, nu? Un club de noapte din Shoreditch? Asta nu e operă. 
Dacă voiam să văd așa ceva, mă uitam la televizor. 


Da, probabil. Insă atunci când au fost compuse, aceste opere erau aproximativ 
echivalentul televizorului. 


Ce vreau eu să spun, a continuat Vincent, e că este ridicol să degradezi muzica 
aceasta superbă ca să atragi mai mulţi oameni. 


Mi-am dat seama că-l insultasem. Omul îmi ţinuse o lecţie, nu-mi ceruse 
părerea. 


Max m-a văzut că-l caut cu privirea şi i-a spus ceva lui Geraldine. S-au întors 
spre noi. 


Se pare că aveţi multe puncte comune, a zis el. M-am gândit eu că e posibil. 
Tipa asta are păreri ferme, a spus Vincent. Aș zice să te păzești. 


Au râs amândoi și m-am silit să zâmbesc şi eu, dar mi-am întors privirea în altă 
parte. Nu-mi plăcea să-i văd împreună. Bărbatul acesta era complet diferit de 
Max, însă puși unul lângă celălalt era ca și cum ai ţine sub aceeași lumină 
puternică două culori foarte diferite şi ţi-ai da seama că sunt mult mai 
asemănătoare decât ţi-ai fi imaginat. M-am trezit deodată că mă întreb ce spusese 
Max despre mine. Cum mă descrisese. Iubita mea. Nu. Nu aşa. Nu ar fi spus așa. 
Fata cu care mă văd. Nu, clar că nu. Nu erau cuvinte pe care el să le fi folosit 
vreodată. Altceva, atunci. Ceva mai puţin măgulitor și poate mai adevărat. 


Ştii ce zicea tipul ăla? a adăugat Vincent, decis să aibă ultimul cuvânt. A zis că 
din punctul de vedere al vânzărilor nu contează deloc punerea în scenă. Absolut 
deloc. Faci reclamă spectacolului ca fiind o nouă interpretare a unei lucrări 
clasice sau îi îmbraci pe toţi în costume de epocă. Nicio diferenţă. Ştii ce e 
relevant? 


Nu, am zis. Ce? 


Despre ce operă e vorba și cine e în distribuţie, a spus Vincent triumfător, de 
parcă jucaserăm Snap” şi el tocmai îmi dăduse mâna la o parte de pe o pereche, 
ca să o înşface pentru sine. Dacă e o operă cunoscută, de care lumea a auzit şi 
dacă sunt nume mari care cântă. Asta e. Așa ajungi să joci cu casa închisă. 


Ah, am zis eu. Bine. Am înţeles. 


Nu ştiam să vorbesc despre operă în felul acesta, ca despre o ceaşcă de cafea 
dintr-un bine-cunoscut lanţ de cafenele, despre culoarea ceștii şi despre câte 
boabe erau necesare și cât de atractiv era numele brandului. Cu alte cuvinte, 
despre cât de mult ar fi fost cineva dispus să plătească și nu despre gust. Gustul 
era irelevant. 


Max şi Vincent au început să discute despre serviciu, iar Geraldine, cu aerul 
cuiva bine antrenat să aplaneze situaţii jenante, a început să-mi pună întrebări 
politicoase cu răspuns deschis, reacționând la răspunsurile mele cu mai mult 
entuziasm decât ar fi fost cazul, dacă erau cu adevărat sincere. Eu n-am reușit să 
scot de la ea prea multe chestii personale. Mi-a povestit despre copiii ei și a spus 
că spera să-mi placă apartamentul, iar apoi Vincent a anunţat — Gerry, e vremea 


să mergem acasă. 

A sorbit ultima gură de vin şi i s-a adresat lui Max — mâine ești la slujbă? 
Sunt. 

Nu mâine e plecarea? 


Intrebarea i-o adresase lui Max, dar am văzut că Vincent îmi aruncase mie o 
privire. Avea ochi răi și duri. 


Ba da. Am o cursă seara. 


Ei bine, mă bucur mult că te-am cunoscut, Anna, mi-a spus Vincent. Mă bucur 
că Max are o prietenă aşa de dulce pentru perioada cât e la Londra. 


Da, şi eu cred la fel, am zis. 


Şi tratativele cu New Yorkul continuă? l-a întrebat apoi pe Max. Nu s-a mai auzit 
mare lucru în sensul ăsta, nu? 


Continuă, într-un fel, a răspuns Max. Încă discută, oricum. 

Geraldine şi Vincent mi-au urat la mulți ani și apoi au plecat. 

Mergem și noi? a spus Max. De fapt, mai am o mică surpriză pentru tine. 
Am ieșit. A chemat un taxi și i-a spus ceva şoferului. 

Unde mergi? 

E surpriză. 

Mâine, adică. Ce-a vrut să spună Vincent? 

O călătorie de afaceri. La New York. 

Bine. 


Deci cum ți s-a părut Vincent? A fost util să-l cunoşti? Înţeleg că investește la 
greu în artă. Foarte influent, îmi închipui. 


E groaznic. De ce eşti prieten cu el? 


Haide, zău, a zis Max, râzând. E destul de inofensiv. Oricum, nu suntem prieteni. 
Suntem colegi. 


Nu înţeleg de ce tipi ca el susţin că sunt interesaţi de artă. Ce-i iese lui din asta? 


Să pară un binefăcător, presupun. Oricum, mie mi se pare sincer pasionat. Știe o 
grămadă de lucruri despre asta. 


Să plăteşti pentru ceva nu înseamnă că te și pricepi. 
Max m-a prins de mână și mi-a mângâiat încheietura. M-a gâdilat. 


Iubito, n-ar trebui să fii așa de snoabă. Oare cine crezi că a fost publicul tău, mai 
exact? 


Ce i-ai spus despre mine? 

Cum adică? 

Când l-ai întrebat dacă pot să stau în apartamentul lui? Cine i-ai zis că sunt? 
Ce vrei să spui, cine am zis că eşti? Am spus cine ești. 

Dar cine ai spus că sunt? 

Max părea încurcat. 

Nu înţeleg întrebarea. De ce? Cine ești? 


Taxiul a oprit în faţa unui hotel. 


42 Joc de cărţi în care se acumulează perechi de cărți identice. 


OPISPREZECE 


Un hotel chiar în centrul orașului. Portari cu mănuși albe. Recepție, pardoseli de 
marmură, pereți lambrisaţi și tavanul înalt. Liniște. Era o linişte absolută acolo. 
Tăcerea politicoasă care acompaniază luxul. Max rezervase o cameră pentru 
noaptea aceea şi în timp ce urcam cu liftul, eu mă gândeam doar la cât de mult 
costase, probabil. 


N-ar trebui să cheltuieşti așa de mulţi bani cu mine, i-am spus. 
Drept răspuns, m-a prins de cordonul de la palton și m-a tras spre el. 
Și cu cine ai zice tu să-i cheltuiesc? 


Am traversat coridorul și Max a deschis ușa. Un hol, baia la stânga şi camera în 
capătul lui. M-a luat de mână și mi-a făcut turul, așteptându-mi reacţia, dornic să 
fiu mulțumită de tot ce vedeam. Mi-l și imaginam, băiat, aducându-și la sfârşitul 
trimestrului picturile acasă, la mama sa, cerându-i să spună cât erau de bune, așa 
că mi-am jucat rolul şi m-am arătat impresionată. Oricum, nu a fost greu. 
Camera era gândită să impresioneze. Totul — patul cu baldachin, broderia în 
nuanţe închise a tăbliei și draperiile asortate, șemineul din marmură sculptată, 
masa și dulapul pentru băuturi, bogat ornamentate, fotoliile cu tapiţerie de 
mătase — era grandios, amplificat, supradimensionat, iar eu m-am simţit foarte 
mică. 


M-am aşezat pe pat. Pe masă era o frapieră cu şampanie la gheaţă. Max a deschis 
sticla, a umplut două pahare și a venit să se așeze lângă mine. 


Douăzeci şi cinci, a zis, întinzându-mi un pahar. Deci te simţi ca un adult? 
M-ai adus aici ca să fii arogant cu mine? 
Nu chiar. Nu. 


Am vorbit o dată cu o cântăreaţă, i-am spus. Cineva puţin mai mare decât mine. 


Zicea că toată lumea i-a spus mereu că are destul timp la dispoziţie, că vocea are 
nevoie de timp să se maturizeze, că nu trebuie să se îngrijoreze, fiindcă era atât 
de tânără pentru o cântăreaţă de operă, că avea ani în față până va fi cazul să se 
simtă presată să o facă. Până în ziua când a împlinit douăzeci și cinci de ani. De 
atunci încolo totul a devenit, nu ești îngrijorată că încă nu cânţi în săli de operă 
adevărate? Ce se întâmplă cu cariera ta, mai exact? Cam îmbătrânești, nu? Așa 
că da, am încheiat eu, mă simt destul de depășită, mersi. 


Sperasem să-l fac să râdă, dar n-a râs. M-a privit foarte serios și mi-am zis, vai, 
Doamne, de ce am adus vorba despre asta, proasta de mine. 


Ce-i? l-am întrebat. Ce e? 
Nimic. Doar că pari într-adevăr depăşită, atâta tot. Acum, că ai adus vorba. 


A zâmbit răutăcios şi m-am simţit aproape prostește de fericită. Mulțumită 
șampaniei, presupun. Mi-a luat paharul din mână, l-a pus pe noptieră și m-a 
sărutat. M-am lăsat pe spate şi l-am tras după mine, trupul lui greu peste al meu, 
și mi-am amintit sentimentul care mă încercase mai devreme, certitudinea 

aceea — dacă el era al meu, dacă puteam doar să-l am pe el, atunci nimic altceva 
nu mai conta. Toate celelalte gânduri, care chiar cu o oră mai devreme fuseseră 
ca nişte melodii răscolitoare, zgomotoase și enervante, fixate în creierul meu și 
care cereau să fie auzite, acum se estompaseră. Una singură îmi mai țiuia în 
urechi, o notă discordantă pe care aveam nevoie ca el să o amuţească. 


Max? Cât timp o să fii plecat? 
Ce? 


Imi descheiase rochia. li simţeam barba ţepoasă gâdilându-mă în timp ce îmi 
săruta abdomenul. 


La New York. Pentru cât timp pleci? 


Nu aveam motive de îngrijorare. Mereu pleca în interes de serviciu. Dar fusese 
ceva în felul cum Vincent se uitase la mine — răutăcios, încercând să agite 
spiritele. Ştia ceva. El şi Gerry probabil că râseseră pe seama asta în drum spre 
casă — e clar că habar nu are, săraca prostuță — au spus și aveau dreptate. 


Chiar trebuie să discutăm despre asta acum? a zis Max, fără să ridice privirea. 


E secret? 
S-a aşezat lângă mine, sprijinit într-un cot. 


O lună, a zis. Probabil va fi vorba de o lună. Poate chiar vreo șase săptămâni. 
Până când se semnează contractul, practic. 


Înţeleg. 
Chiar nu am chef să plec. 


Păi, de ce o faci, atunci? am zis, prefăcându-mă că-l tachinez. Nu ești destul de 
important ca să scapi? 


Prea important, iubito. Mă rog, oarecum. E un client american. Am lucrat cu ei 
cât am stat acolo și practic vor să trateze doar cu mine. E un client foarte 
important pentru compania noastră, sunt la mijloc sume de bani ridicol de mari, 
nici nu-ţi vine să crezi. Aşa că de fiecare dată când avem o tranzacţie cu ei, şefii 
mă conving să mă implic. 


Și Vincent ce-a vrut să spună? 
Când? 
Când a întrebat dacă sunt pe rol tratative? 


Nimic, de fapt. Urma să ne mutăm acolo. Biroul din New York voia să mă 
transfer. Incă mai vor. 


Ah. Și te muţi? 
A ridicat din umeri. 


Nu. Adică, nu am vreun plan imediat. Acum putem să nu mai vorbim despre 
asta? Mă deprimă. E destul de rău că trebuie să plec pentru atât de mult timp, 
fără să mai și vorbesc despre asta. Hai să nu-ţi stricăm ziua de naştere cu 
lamentările mele, OK? 


M-a sărutat din nou și a zis — lasă-mă un minut. 


S-a dus la baie. 


Am rămas întinsă în pat și m-am uitat la modelul draperiilor. Erau flori mari, 
închise la culoare, adunate strâns în buchete. Am încercat să le urmez 
contururile — păreau nişte bucle care se uneau —, dar când insistai să le 
urmărești până la capăt, vedeai că se sting, fără să ducă nicăieri. 


O lună, poate chiar şase săptămâni. 


Nu era chiar așa de mult. Era o fandoseală din partea mea, știam, să mă gândesc 
atunci la weekendurile în care o să fiu singură în City. Fandoseală să-mi 
imaginez cum o să fie cu el plecat, cum fiecare zi va fi la fel, săptămânile, opace, 
insipide şi cenușii, fără niciun punct focal. 


Am încercat să-mi amuţesc gândurile. Acum câteva ore, mi-am spus, în 
restaurantul acela, fusesem fericită. Îmi aminteam foarte limpede. M-am agăţat 
de amintirea aceea ca și cum era menită să-mi garanteze siguranța. O imagine. 
Privindu-l prin ușa de sticlă cum vorbea la telefon, stând acolo, în lumina 
cenușie, cum își trecea mâna prin păr, făcea câțiva paşi într-o parte, apoi alți 
câţiva în partea opusă, însufleţirea de pe chipul lui atunci când râdea. 


Nu ştiu de ce. Nu știu cum s-a întâmplat. Ceva în nuanţa închisă a florilor de pe 
draperii. Ceva legat de bărbatul acela, de felul în care rânjise la mine când 
spusese mă bucur că Max are o prietenă așa de dulce pe timpul cât stă la Londra. 
Ceva în familiaritatea implicată de râsul lui Max — iată ce mă făcuse să fiu 
fericită, bineînţeles. Fusese un râs pe care nu i-l ştiam decât atunci când era cu 
mine şi îmi plăcea. Ceva în felul în care îşi privise telefonul, repede, înclinat 
astfel ca eu să nu văd cine îl apela — și nu făcea oare mereu așa, dacă stau acum 
să mă gândesc? —, iar apoi spusese — scuze, trebuie să răspund. Ceva de genul 
acesta. Imaginea lui râzând prin geam. Îmi rămăsese gravată pe retină. 


Max îşi lăsase telefonul pe noptieră și m-am întins să-l iau. Il mai văzusem 
tastând codul. Am deschis istoricul apelurilor și am găsit numărul de la care 
fusese sunat. Cinci minute și treizeci și şapte de secunde. Era salvat cu numele 
Acasă. 


I-am blocat telefonul și l-am pus cu grijă înapoi pe noptieră. Mă surprindea cât 
de calmă mă simţeam. Era logic. Sigur că era căsătorit încă. Nu despărțit-pe- 
cale-de-a-divorţa, ci căsătorit de-a dreptul. Bineînţeles că așa era. O și vedeam 
pe ea, în bucătăria lor imensă în stil rustic, din Oxford, ridicând telefonul și 
privind spre grădină. Proiectaseră totul împreună, desigur, zona de terasă, unde 


se adunau prietenii lor pentru un grătar, pomii fructiferi, cortina de flori viu 
colorate pe care o vedeai din dreptul chiuvetei. De ce îl sunase? Cinci minute și 
treizeci şi şapte de secunde. Ca să-i spună că-i e dor de el — nu — mult prea 
dramatic — genul de lucru pe care eu l-aş spune. Ca să-i reamintească să 
răspundă la vreun e-mail despre cina pe care ea încerca să o organizeze sau ca 
să-i spună că aseară, când plecase, a uitat un document de serviciu pe masa din 
bucătărie şi oare nu avea nevoie de el sau — de ce nu, de ce nu? — dacă toată 
povestea cu despărțirea fusese o minciună, atunci despre ce altceva mai 
mințise? — ca să-i povestească ceva amuzant ce spusese unul dintre copii ieri. 
Poate că de aceea râsese așa Max și îşi trecuse mâna prin păr — un gest nervos, 
nu-i așa? — și se uitase înapoi la mine, cum stăteam de partea cealaltă a uşii de 
sticlă. 


Am privit în jur, la camera de hotel și, ca printr-un film fotografic color, am 
văzut totul schimbat. Era prea scumpă, prea impersonală, prea discretă. Era 
odioasă. Un hotel frecventat doar de turiști și de oamenii de afaceri care aveau o 
aventură. 


Ştii ce, a zis, revenind în cameră, a trecut de miezul nopţii. Nu mai e ziua ta. 


N-a luat seama la tăcerea mea. A venit lângă pat, m-a sărutat și eu l-am lăsat. Și 
pe el era aplicat un filtru şi l-am văzut altfel sau poate că, pentru prima dată, l- 
am văzut așa cum era de fapt. Mai în vârstă. Mai arogant. Cu ochii care priveau 
direct într-ai mei, dar care nu trădau nimic. Chipul acesta nou, această persoană 
nouă. Acum, că ştiam ce rol joc în viaţa lui, aproape că era mai incitant să-i 
permit în continuare să o facă. L-am lăsat să-mi tragă rochia peste cap şi să-şi 
strecoare mâna în chiloţii mei, să-mi sărute sânii. L-am mușcat de buză. A gemut 
şi a zis, futu-i şi am simţit cum inima mi se zbate sub coaste, tulburată de 
expresia aceea ciudată și mută a excitării, de faptul că îl dominam cu ceva, de 
faptul că ştiam cine e cu adevărat. Apoi însă mi-a luat fața în mâini, m-a privit în 
ochi cu prefăcută familiaritate şi onestitate și atunci n-am mai rezistat. 


Cine te-a sunat mai devreme? 
Poftim? 
S-a ridicat şi și-a ferit privirea de a mea, cu ochii la telefon. 


Poftim? a repetat. 


Cine te-a sunat mai devreme? 

Anna, ai... Te-ai uitat la mine în telefon? 

Ce? Nu. 

Cine m-a sunat când? Despre ce vorbeşti? 

La restaurant. Mai devreme. La restaurant. Când ai ieșit afară. 

De ce dracu” mă întrebi acum despre asta? 

De ce nu vrei să-mi răspunzi la întrebare? 

S-a aşezat pe marginea patului şi a început să-şi tragă pantalonii pe el. 


Nu pot să cred, a zis. Pur şi simplu nu pot să cred. Mă controlezi? Îmi verifici 
telefonul? Serios? Care dracu” e problema ta? 


De ce nu vrei să-mi spui? am repetat, mai liniştită de data aceasta. 


A urmat o pauză, apoi a spus — era mama. Nu că ar fi treaba ta. Ce dracu” se 
întâmplă? 


Mama... mama ta? 
Aşa am zis. 


Din clipa când a spus-o am ştiut că era adevărat, dar uşurarea pe care am simţit-o 
a fost pustie şi tristă. Era prea familiară. 


M-am întors cu spatele la el și mi-am luat hainele de pe pat. M-am îmbrăcat tot 
cu spatele la el și am încercat să-mi amintesc lucrurile pe care le știam. 


Era un bărbat cu ochi albaștri şi avea o cicatrice pe umăr. 
Un bărbat care avea încastrat în tâmplă un dinte de-al fratelui său. O ceartă de 
copii, căzuse, a curs sânge și nimeni nu-şi dăduse seama decât după ce pielea se 


cicatrizase peste el. Il simţeai dacă puneai degetul acolo și apăsai. 


Un bărbat care reușea să se facă plăcut de oricine. Care putea iniția o conversație 


cu chelneri, șoferi de taxi, cu cei de la tejgheaua barului. Avea nevoie de asta, 
cred — de admiraţia străinilor. 


Un bărbat care avea cunoștințe despre lucruri neaşteptate. Mobilier vechi, 
literatura rusă şi flori. 


Un bărbat fragil, pe care viaţa îl dezamăgise. Incercasem să fiu blândă cu el, deși 
dacă rămâneam suficient de mult timp nemișcată, venea la mine, dar nu mă 
dorea. Nu în felul în care îl doream eu. 


Era un bărbat care voia o familie. Care cumpărase o casă în care eu nu aveam 
acces, presupuneam, pentru acea familie perfectă pe care voia să o aibă într-o 
bună zi, și totuşi — iar lucrul acesta mi se părea cel mai trist dintre toate — și 
totuși, la aproape patruzeci de ani, încă mai avea numărul de telefon al părinților 
salvat ca Acasă. 


M-am uitat la el şi chipul i-a devenit din nou cel pe care îl cunoşteam. 


Mi-am dat seama sau mai degrabă mi-am spus-o pentru prima dată clar mie 
însăși, mi-am dat seama de un adevăr solid și de necombătut, și anume că eram 
îndrăgostită de el. Aproape în acelaşi moment am înțeles că niciodată în viața 
mea nu fusesem mai tristă. 


Mi-am acoperit faţa cu mâinile. 
Ce e? a zis Max. Ce e cu tine? 


Nu mi-am dat seama că plâng decât atunci când mi s-au udat șuviţele de păr 
prinse în palme. Te iubesc, i-am spus în gând, asta e cu mine. Te iubesc şi tu nu 
m-ai minţit niciodată. Mă placi. Crezi că sunt frumoasă și amuzantă şi îţi place 
să vorbeşti cu mine. Îţi place să stai faţă în faţă cu mine la masă, când suntem la 
restaurant, îţi pui mâna pe piciorul meu la bar și stai întins lângă mine în pat. Îţi 
place corpul meu. Îţi place să-ţi înfăşori degetele în părul meu, să mă săruţi pe 
gât şi să-ți plimbi limba înăuntrul coapselor mele. Mă placi şi eu te iubesc și tot 
ce mi-ai spus vreodată e adevărat. 


Am crezut că lacrimile mele îl vor îmblânzi, dar nu a fost aşa. 


Ce dracu” e asta? Anna? De ce plângi? Încetează. 


M-a apucat de încheietură şi mi-a tras mâna de pe faţă. 
Uită-te la mine, a zis. Spune-mi ce s-a întâmplat. 

Mă doare. 

Mi-a dat drumul. 

Spune-mi. 


Il deranja, am înţeles, i se strecurase sub piele situaţia asta, o femeie care își 
acoperă faţa și plânge din pricina a ceva ce făcuse el, probabil. Mai trecuse prin 
aşa ceva. Nu-i plăcea. Il înfuria. Il plictisea. Il obosea. 


De ce nu mi-ai spus că pleci pentru atâta timp? 


Nu asta voisem să spun. Ce voiam să spun era că asta va continua — eu şi el — 
asta voisem să spun și aş fi vrut să mă contrazică. Pentru că atâta vreme cât 
continuam să mă văd cu el, lucrurile vor continua la fel. Eu îi voi da orice îmi va 
cere şi el o să ia, nu va spune niciodată nu, dar asta nu însemna nimic. Eu voi 
continua să cred că în sfârşit am pus mâna pe el, iar el va continua să-mi 
descleșteze degetele — să-mi ignore mesajele, să-mi evite întrebările și să 

spună — plec la New York pentru șase săptămâni — la fel de degajat cum ar 
spune că dă o tură pe la magazine sau că se gândește să-și schimbe periuţa de 
dinţi. 


De ce n-am făcut-o — serios? Din cauza asta plângi? Uite, îmi cer scuze, bine? 
Nu am avut intenţia să te mint grosolan, dacă asta vrei să spui. 


Atunci ce a fost? 


Doamne sfinte, Anna. Ştii că e o nebunie, de fapt, nu? Nu încercam să-ţi ascund 
nimic. Mereu plec, știi doar. Nu ţi-am spus pentru că ai fost teribil de stresată în 
ultima vreme şi nu am găsit niciodată momentul potrivit. Pur și simplu acesta e 

adevărul. 


Vocea îi era calmă, măsurată. Se credea rezonabil, în vreme ce eu nu eram. 


Și sincer, Anna. Sincer? Ei bine, nu mi-am dat seama că-ţi pasă așa de mult. Ai 
de pregătit spectacolul tău, nu? 


Spectacolul meu? Dar tu... tu mi-ai spus să nu-l mai fac. Azi nu m-am dus la 
repetiţii. Mi-ai spus să mă retrag. 


Ce? Nu vorbeşti serios, nu? N-am zis niciodată asta. Niciodată nu ţi-am spus să 
faci ceva. Am încercat doar să-ţi arăt că poate nu era aşa o mare tragedie, cum 
credeai tu, dacă se dovedea că nu poți să o faci. Asta e tot. Rahat. Fie că mă crezi 
ori ba, încercam să fiu amabil. 


M-am străduit să-mi amintesc exact care fuseseră cuvintele pe care le folosise, 
dar n-am reuşit. 


Haide, a zis. Fii rezonabilă. Hai să nu dramatizăm. Nu o să fiu plecat chiar aşa de 
mult. 


Mi l-am imaginat alături de soţia lui, într-un restaurant fitos, cu o perspectivă 
incredibilă, se întâlnesc să finalizeze hârtiile de divorţ, se împacă și până la urmă 
el decide să se mute acolo. 


Și o să... o să te vezi cu ea cât timp eşti acolo? 


O mică pauză și apoi a răspuns calm, pe un ton oarecum plictisit — te rog, 
pentru numele lui Dumnezeu, Anna, nu fi nebună. 


M-am simțit foarte obosită. Voiam să mă întorc în timp cu treizeci de minute, o 
oră, să o iau de la capăt. Am încercat să retractez. 


Ai fi putut să discuţi treaba asta cu mine, asta e tot. 
Să o discut cu tine? Ce, adică să-ţi cer voie? 
M-am uitat la modelul draperiilor. 


Totuşi Anna, a spus Max, încet. Anna, iartă-mă. Sunt puţin încurcat. N-am crezut 
că trebuia să ne cerem unul altuia permisiunea ca să facem lucruri. Am crezut — 
în fine — m-am gândit că tu ai viaţa ta şi eu o am pe a mea. 


Atunci s-a aprins în mine furia, ca un chibrit scăpărat în întuneric. 


Mult îți mai pasă ţie de ce simt eu, nu? Chiar nu te interesează. 


Eram pe cale să rostesc vorbe pe care ştiam că nu le-aş fi putut lua înapoi. 
Cuvinte care ar fi distrus iluzia de dragul căreia irosisem luni de zile, ca să o 
construiesc pentru el — iluzia că el era la marginea vieţii mele şi nu în centrul ei. 
Vorbele îmi năvăleau pe limbă și am încercat să le înghit înapoi, însă atunci Max 
a ridicat dintr-o sprânceană la mine, de parcă eram un copil care îşi testează 
limitele, iar el încerca să nu-și piardă răbdarea, și a zis — știi că ești caraghioasă, 
nu? — şi atunci toate cuvintele s-au revărsat afară. O răvăşeală confuză de 
vorbe. 


Tu nu crezi că sunt destul de bună pentru tine, niciodată n-ai crezut, nimic din ce 
fac nu ţi-e pe plac, nimic, când vrei ca eu să fac ceva mă supun și pe urmă și asta 
e greșit, nici măcar nu mă placi, nu-i așa, nici măcar nu mă placi, doar îţi pierzi 
timpul cu mine pentru că e amuzant şi e uşor, ţi-am înlesnit așa de mult situația, 
nu-i așa, întotdeauna, întotdeauna am vrut să fac astfel încât lucrurile să fie 
ușoare şi plăcute pentru tine, așa că doar te foloseşti de mine ca să nu fii obligat 
să-ți dai seama că eşti singur şi pentru că îți măgulesc orgoliul și asta e tot ce 
sunt eu pentru tine și într-o bună zi o să cunoști pe cineva care știe exact cum să 
fie, care ştie pur și simplu, care are deja succes și e atrăgătoare și bună, căreia nu 
va trebui să-i spui toate lucrurile pe care le face greșit și... 


Expresia de pe faţa lui. Era oripilat. Ştiam că par isterică, ştiam de ce arăta aşa de 
înspăimântat, dar eu mă simţeam foarte calmă, de fapt. Ciudat de detașată. 
Retrasă cu un pas în spate, mă priveam cum distrug relaţia dintre noi, minunat 
înfiripată, sau aşa o văzusem eu — chestia asta în jurul căreia de luni și luni și 
luni de zile umblasem pe vârfuri — ah, da, și eu sunt ocupată — nu, sigur, nu mă 
deranjează — cum e mai convenabil pentru tine — de teamă să nu se sperie şi să 
dispară dacă făceam vreo mişcare bruscă. Lucrul acesta frumos, minunat, pe care 
îl păzisem şi îl protejasem și îl lăsasem să crească până când devenise totul 
pentru mine, iar acum mă priveam distrugându-l. Era nevoie de putere ca să dau 
cu barosul în ceea ce iubeam. Plăcută senzaţie. 


Max s-a ridicat brusc și a făcut un gest spre uşă, dând parcă să plece, însă apoi s- 
a oprit. S-a ghemuit dinaintea mea și mi-a prins amândouă mâinile într-ale lui, 
mi-a sărutat degetele și şi-a aplecat capul, cu fruntea în poala mea. Am rămas o 
clipă aşa, niciunul nu a rostit vreun cuvânt, iar apoi a ridicat ochii spre mine. 
Lumina lămpii făcea ca tenul să-i pară foarte palid, aproape translucid, iar 
adânciturile obrajilor, cavernoase. Părea foarte obosit. 


lartă-mă, a spus. Am fost... am fost un prost. Și egoist. Îmi pare rău. Nu mi-am 


dat seama că ești nefericită. Ştiam că voiai ca lucrurile să avanseze puţin mai 
repede, poate. Adică am bănuit. Uneori. Unele lucruri pe care le spuneai. Dar 
asta. Sincer. Habar n-am avut. Părea că te distrai întotdeauna. Eu așa am 
crezut — în fine — îmi pare rău, Anna. Sincer îmi pare rău. 


Rușinea pentru tot ce spusesem și pentru toate lucrurile pe care el nu le 
contrazisese s-a căscat înăuntrul meu, mare şi ţepoasă ca un pâlc de ciulini. 
Părea aşa de trist. Voiam să-l cuprind în braţe şi să-i spun că e în ordine şi că nu 
am vorbit serios. Bietul Max. Îmi părea rău pentru el. Voise să aibă pe cineva 
care să-l facă fericit o vreme. Cineva care să-l distreze, să-l facă să se simtă bine. 
Nu voise ca persoana aceea să fie reală. 


Mă simt bine, am spus. Cu tine, adică. 
Ei, nu chiar în clipa asta, îmi închipui. 
Nu, nu chiar în clipa asta. 


După aceea lucrurile au devenit surprinzător de bune. Max s-a dus la baie, a 
revenit cu un prosop de faţă fierbinte și mi-am şters chipul. Apoi ne-am pregătit 
de culcare, într-un ritual de normalitate atent coregrafiat. Ne-am spălat pe dinţi, 
unul lângă altul, în faţa oglinzii. M-am stropit pe faţă cu apă rece şi mi-am 
înlăturat machiajul, care mi se întinsese sub ochi. Max a folosit crema hidratantă 
oferită de hotel, despre care a zis că-l face să miroasă ca o fată, apoi a râs. Ne-am 
băgat în pat și am stins lumina. Nu s-a mai spus nimic și nu după mult timp 
întunericul s-a aşternut deasupra mea, apăsător, ca o greutate aşezată pe piept. 


Am rămas așa, întinsă, gândindu-mă că dimineaţă o să fie ca şi cum nimic din 
toate acestea nu se întâmplaseră. Camera asta. Aşternuturile vor fi schimbate. 
Produsele cosmetice pe jumătate goale vor fi aruncate la gunoi, înlocuite cu 
flacoane noi. În frapieră va fi o sticlă nouă de șampanie. Un alt cuplu aici, care 
să-și joace mica lor scenetă. 


Am rămas așa, întinsă, gândindu-mă cum ridici în slăvi o persoană anume, 
crezând că ea va da vieţii tale culoare şi sens, că te poate salva, dar nu poate, 
nimeni nu poate să o facă. 


Gândindu-mă că trebuie să fi existat un moment în care aș fi putut să renunţ la 
toate acestea fără să fie dureros, dar n-am reușit să mi-l amintesc. 


Gândindu-mă la momentul acela când Max vorbise despre apartamentul lui. Nu 
e o casă adevărată — spusese și eu nu înțelesesem ce vrea să spună. Crezusem că 
el îmi lărgise universul, dar acum vedeam că mi-l micșorase, îl mărginise între 
acești patru pereţi, iar lui nu-i erau suficienți. Nu e o casă adevărată. Nu era viața 
lui adevărată. Temporară. Când pășeşte afară din apartament, în lumea reală, 
atunci începe să existe. Când eu pășesc afară, încetez să mai exist. 


Gândindu-mă dacă ceea ce spusesem era oare irevocabil? Sau nu? Simţeam că 
fiecare clipă era animată de posibilitatea să fi deschis gura şi să-i spun ceva ce ar 
schimba lucrurile, ceva care ar face ca totul să fie OK, dar am rămas tăcută. 


Nici Max nu dormea. Îl auzeam foindu-se, răsucindu-se când pe o parte, când pe 
spate, învârtind perna iar şi iar. În momentul cel mai singuratic al nopţii, clipa 
când îmi spuneam că nu mai rezist, a zis — dormi? —, iar eu i-am răspuns — 
nu, tu dormi? — și atunci m-a găsit în întuneric, gura lui pe gura mea, căldura 
pielii sale. Trupurile își amintesc totul, se deprind imediat unul cu altul, așa cum 
au făcut-o mereu, aşa încât nimic nu pare schimbat. Apoi am adormit 

amândoi — mai întâi el, apoi eu. 


Când m-am trezit, Max era deja în picioare. Avea părul ud. Stătea în faţa oglinzii 
şi îşi înnoda cravata. 


"Neaţa. 


Ciudată senzație, să fiu goală când el era îmbrăcat. M-am săltat pe pernă și mi- 
am înfășurat cearșaful pe la subsuori. 


"Neaţa, mi-a răspuns. 
S-a aşezat pe pat. 
Uite, azi am să plec mai târziu. 


Părea stânjenit. Am încercat să mă gândesc la ceva de efect, dar n-am găsit 


nimic. În momentele cele mai profund emoţionante din viață, nu spui niciodată 
nimic adevărat, începi să folosești replici auzite prin filme. Mi-a vorbit în 
clișee — nu sunt pregătit, nu mai pot face asta — la fel și eu. N-am reuşit să-mi 
amintesc niciun alt fel de cuvinte. 


Prin urmare, el și-a declamat partea și eu mi-am spus-o pe a mea și s-a terminat. 


Apartamentul e plătit până în iunie, a spus. Așa că până atunci poți să rămâi 
acolo. 


Nu vreau să stau acolo. 
Atunci, bine. Nu ești obligată. Să lași doar cheia la birou. 
Perfect. 


Apoi a spus — Anna, îmi fac totuși griji pentru tine. O să te descurci? Pot să-ți 
dau nişte bani? 


Nu mi-a venit în minte niciun răspuns şi, puţin după aceea, Max a plecat. 


NOUĂSPREZECE 


Frumos din partea ta că ai apărut, drăguță. 


Mă sunase când mai eram încă la hotel, un număr de telefon fix pe care nu l-am 
recunoscut. Mă gândisem că s-ar putea să fie Max, aşa că am răspuns şi la 
celălalt capăt am auzit vocea regizorului. 


Ah, eşti vie, da? spusese. Ce bine. 
Eram tot în pat. Nu cred că mă mișcasem de când plecase Max. 


Deci nu-mi închipui că ţi-ai verificat prea mult programul în ultima vreme. Sigur 
ai avut lucruri mai importante de făcut. M-am gândit să-ți telefonez personal ca 
să-ți amintesc de repetiţia integrală cu pian, de azi. E un serviciu nou pe care îl 
ofer membrilor celor mai ameţiţi din distribuţie. Cu plăcere, drăguță. Marieke 
vine şi ea să asiste. 


Draperiile erau trase. Habar n-aveam cât era ceasul. 


I-am povestit despre diferitele tale afecțiuni și absenţe nemotivate. Așa că se 
aşteaptă să fii prezentă, cu siguranţă. Și eu la fel. 


Eram gata să-i spun că nu vin — puteau să dea rolul meu dublurii, nu-mi 

păsa —, dar regizorul închisese deja. Cuprinsă de groază, m-am ridicat și m-am 
îmbrăcat cu hainele pe care le purtasem în seara precedentă. Mi-am dorit să-mi fi 
luat cu mine și nişte pantofi fără toc. Am intrat în sală și toată lumea, îmbrăcată 
în colanţi şi adidași, cu treninguri şi blugi, a întors capul să mă vadă. 


Pauza e aproape gata, a strigat regizorul. Trei minute. 


Repetaseră Actul Întâi deja, iar acum venise momentul Actului Doi. Corul era 
adunat pe grupuri, unii stăteau în liniște, verificau ceva în partituri, își terminau 
de băut cafeaua, alții se maimuţăreau, gălăgioși și teatrali, încercând să atragă 
atenția regizorului. Unul dintre ei, care tocmai sosise pe bicicletă, purta o mască 


specială care să-i protejeze corzile vocale de aerul Londrei. li scosese filtrul, 
negru din cauza poluării, și trecea pe la toată lumea, arătându-l cu mândrie, ca un 
puşti care le prezintă colegilor jucăria preferată. 


Am făcut cu mâna spre interpreţii principali, adunaţi în propriul lor cerc mic, și 
mi-am aruncat lucrurile pe rândul întâi. 


Începusem să mă simt la repetiţii ca la o petrecere pe punctul de a se termina. 
Eşti obosit, deja nu te mai distrezi şi e prea târziu să se mai întâmple ceva 
interesant. Continui să porți același conversații care nu mai amuză pe nimeni. Nu 
vrei să fii primul care pleacă. E clar că lumea va decide că e momentul să încheie 
seara, te gândești, e clar că vor pleca acasă, de ce n-au obosit? Și atunci sosesc 
alți invitaţi, se aduc alte băuturi, entuziasmul renaşte. Totul o ia de la capăt iar. 


M-am aşezat departe de ceilalți, prefăcându-mă că scriu pe telefon. Știusem asta 
dintotdeauna, am știut mereu asta, mi-am zis, care era faza aici. Aceia care 
reuşeau să rămână cel mai mult pe aici — care nu se plictiseau, care reușeau să- 
şi păstreze șarmul şi bucuria şi concentrarea sau care măcar se prefăceau — erau 
cei care aveau să răzbească. Cei mai mulți vor renunța până la urmă şi vor pleca 
acasă. Vor obosi. Petrecerea va ajunge să fie prea mult pentru ei. Pentru că 
majoritatea oamenilor nu-şi pot duce viaţa în felul acesta, într-o astfel de stare 
frenetică de indecizie. Îşi aduc aminte că au responsabilităţi, facturi de plătit şi 
bani de câştigat. Îşi aduc aminte că anii trec şi că anii contează. Pleacă acasă şi 
își petrec restul vieţii zicând — Doamne, nu ştiu cum poate lumea să trăiască 
aşa, era o demenţă acolo. 


Luaţi-vă locurile, a strigat regizorul. Puneţi deoparte bananele, cafelele și 
telefoanele. Au trecut douăzeci de minute. Asta a fost. V-a ajuns. 


M-am dus în culise cu Alcindoro. Erau opt minute de muzică înainte de intrarea 
noastră şi de obicei vorbeam şi glumeam, așteptând să ne vină rândul. Acum el 
stătea acolo, cu ochii la scenă și braţele încrucișate. Nu voia să creadă cineva că 
suntem prieteni. Eram văzută drept una dintre cântărețele care nu vor reuși și 
eșecul e extrem de contagios. 


Cele opt minute au trecut și a venit momentul. 


Primul lucru pe care îl auzi la Musetta e râsul. Publicul îl aude din culise şi abia 
apoi își face şi ea apariţia. Am deschis gura să râd, dar ce a ieșit a fost atât de 
slab, încât abia dacă a ajuns până la primul rând. 


Să ştii că noi chiar trebuie să te auzim, m-a bruftuluit regizorul. 


Nu părea să-i fie familiar conceptul de repetiție fără întreruperi. 


Am intrat la brațul lui Alcindoro. Așa cum trebuia, toată distribuţia s-a întors să 
ne privească. Tensiunea îmi paralizase gâtul şi când a venit momentul să cânt, 
abia dacă am reuşit să scot destul cât să marchez. 


Stop, stop, stop, a răcnit regizorul. Fără marcare. Nu acum. În etapa asta e prea 
târziu să o mai faci. 


Ochii pe mine. Corul. Artiştii principali. Ochii pe mine, să găsească punctele 
slabe, voiau să nu reușesc, mici priviri furișe între ei, nesfârșitele speculații de la 
bar, știam exact cum erau — ce crezi că se întâmplă cu ea? Şi nu ţi s-a părut 
mereu că e puţin... Și acolo, pe rândul al doilea, Marieke, tot cu privirea la mine 
şi notându-și. 

Eu doar, eu... 

Aproape că nu mă auzeam în spaţiul acela vast. 

Cum? a explodat regizorul. Ce zice? 

Incă mai sunt bolnavă, am spus, prea tare, ca şi cum eram sarcastică. 


Regizorul și-a pus mâinile în şolduri şi a oftat. 


Uite ce-i, trebuie să te audă corul, drăguță, nu? Și-aşa e suficient de complicat 
muzical, fir-ar al dracului, fără să mai și lipsească o nenorocită de parte. Fii o 
colegă bună, vrei? 


Imi pare rău, am spus, tot în șoaptă. Nu pot. 
Ce-a zis? 
A zis că nu poate să o facă! a strigat corul. 


Bun, a spus regizorul. Nu poate să o facă. Bine. În fine, fir-ar al dracului, fix asta 
ne mai trebuia, nu-i aşa? Unde e dublura? Unde e dublura lui Musette? Vino aici 
odată. Asta e momentul tău de glorie. 


Am început de la intrarea lui Musette. Regizorul m-a pus să-mi fac rolul, 
mimând — presupunând că vei binevoi să cânţi la premieră, hai să te păstrăm în 
distribuţie —, în timp ce dublura mea cânta de pe laterală. 


Acum devenisem ţinta preferată a regizorului. Cu cât mă întrerupea mai mult, cu 
atât făceam mai multe greșeli. 


Până să ajung să mă aşez, m-am împiedicat de picioarele numeroșilor membri ai 
corului. 


Bagă de seamă, m-a avertizat el. 
Am trecut prin faţa mesei boemilor, nu prin spate, blocându-i în timp ce cântau. 


Nu e doar scena ta, a mârâit iar regizorul. Fii puţin atentă şi la colegii tăi, ce 
naiba, doar am repetat asta. 


Mi-am vârât degetul în paharul cu vin — gol pe timpul repetiției — şi pe urmă 
mi-am supt degetul de la cealaltă mână. 


Uite un exemplu al dracului de limpede de ce nu trebuie să te prefaci pe scenă! a 
răcnit regizorul. Exemplul perfect. Fiţi atenţi, toată lumea. Avem aici o lecţie de 
actorie. 


Apoi a urmat aria. 


În prima parte a ei stau la bar, înconjurată de bărbaţi din cor. Apoi mă ridic şi 
traversez scena. Brusc, barul mi s-a părut foarte înalt. Am parcurs traseul cu 
grijă, atentă la podeaua care se clătina, încercând să nu calc peste mâinile și 
paharele celorlalți. 


Poţi să fii ceva mai sexy? s-a răţoit regizorul. Că doar nu cânţi cu adevărat. 
Practic ai doar un singur lucru de făcut. Să fii mai sexy, da? 


Mi-am scuturat șoldurile parodiind feminitatea și regizorul a oftat, semn clar că 
nu considera deloc sexy gestul meu. 


La finele Actului Doi am luat o pauză. Dublura mea s-a dus să vorbească cu 
interpreţii principali. Ea era studentă în ultimul an şi eu răsturnasem ierarhia 
când fusesem distribuită înaintea ei. Am încercat să mă târăsc la locul meu, să 


devin invizibilă, dar Marieke m-a oprit. 
Ce se întâmplă, Anna? Eşti bolnavă? 


Instinctul acesta rudimentar, încă prezent în mine, de a mă proteja, de a mă ţine 
agăţată, de a nu renunţa chiar dacă așa era logic, ca atunci când cineva cade în 
apa îngheţată și se zbate, se agită instinctiv şi asta nu-l face decât să se înece mai 
repede. 


Am fost foarte răcită, i-am răspuns. Mă simt mai bine, dar încerc să-mi îngrijesc 
vocea. Să nu o suprasolicit. Până săptămâna viitoare mă fac bine. 


M-a privit insistent. Ştia că e minţită. 


Ieri am primit un telefon de la Angela, a zis. E foarte îngrijorată. A spus că de 
vreo două săptămâni n-ai mai cântat și acum nu mai poate să dea de tine. Mie mi 
se pare însă că eşti OK. Ai o voce normală când vorbeşti. Nu pari bolnavă. Și 
atunci, ce anume nu e în ordine? 


Nu mi-a trecut nimic prin minte. 
Nu știu, i-am spus. 


Marieke şi-a scos ochelarii și m-a studiat, ca şi cum eram o piesă de mobilier pe 
care tocmai o mutase și încerca să-și dea seama dacă îi plăcea mai mult acolo 
unde fusese înainte. 


Ei bine, a continuat, într-un final, acum nu mai e prea mult până la premieră, nu? 
Regizorul spune că n-ai mai cântat cu toată vocea la repetiții de săptămâni bune 
şi e extrem de târziu ca ca să ţi-o mai marchezi. Ştii că vocea are nevoie să-şi 
consolideze forța pentru a aborda integral rolul. Anna, ţi-am spus de la bun 
început că ocazia aceasta e provizorie. Dacă ți se pare că nu ești în stare... 


A făcut o pauză. 


O să am nevoie să te aud, a continuat. O să reluăm Actul Doi încă o dată, de la 
intrarea ta. 


Dar nu mi-am încălzit vocea, am spus, folosindu-mi asul din mânecă. Și n-am 
mai cântat de câteva zile. Nu pot să o fac așa, la rece. 


Acum avem pauză. Douăzeci de minute. E timp destul. 


Am ieșit în culise, prin aripa scenei. Nu era nimeni acolo și coridoarele păreau 
abandonate şi triste. Nu aveam niciun plan. Puteam să plec, m-am gândit. Să mă 
strecor pe la Ieșirea actorilor. Nimeni nu m-ar fi văzut. Nu trebuie să o faci. 
Nimeni nu poate să te oblige să o faci. Puteam să plec și asta ar fi fost tot. Gata. 
Puteam să plec și să nu mai cânt niciodată. Ceva m-a oprit însă, un crâmpei de 
palidă amintire, presupun — cât de mult îmi plăcea genul acesta de petrecere, cât 
de vie mă făcea să mă simt. Știind toate astea, dacă plecam acum acasă, m-aș fi 
întrebat mereu ce s-ar fi întâmplat dacă rămâneam. 


Am deschis ușa celei mai apropiate cabine și m-am prăbușit la podea, cu capul 
între genunchi. Când am ridicat iar ochii, am văzut că era cabina pe care o 
folosisem pentru rolul Manon. Era acolo stativul cu costume, plin de haine, gata 
să le folosim din nou, să le animăm și să le facem să fie reale. Era şi oglinda 
îngustă, becurile fără abajur, stinse, așteptându-ne să le aprindem, să ne așezăm 
în lumina lor și să ne machiem feţele, să ne pictăm, transformându-ne în alţii. 
Erau acolo aceiași pereţi care absorbiseră totul de-a lungul anilor — aşteptările 
înfrigurate, sentimentul acela unic de nerăbdare, lacrimile, râsetele —, iar acum 
radiau totul înapoi spre mine. Și a început din nou să palpite în mine — energia 
aceea, freamătul — mi-am amintit cum era să le simţi, să-ţi pui costumul și să te 
machiezi, să te închizi în pielea altcuiva și să foloseşti toate acestea ca să exprimi 
ceva ce ştii că e adevărat și oamenii să te asculte. Cât de mult mi le dorisem. Îmi 
dorisem iar și iar şi iar, dincolo de orice rațiune, şi mi-am spus, de ce să n-am 
parte de asta? El putea să plece, nu era cu putinţă să-l opresc, dar puteam să am 
toate acestea — uluită că mi-am pierdut ultimele câteva săptămâni gândindu-mă 
că nu mai contează, că aş fi putut să fiu fericită fără ele. 


Am început să mă încălzesc și în timp ce cântam, nu mi-am ascultat sunetul 
vocii. M-am gândit la Musetta. Scena mea preferată — scoasă din montare, dar 
prezentă acolo, în original. Scena din curte. Musetta trebuie să-şi părăsească 
apartamentul pentru că nu şi-a plătit chiria și proprietara i-a scos toată mobila 
afară. Musetta urmează să dea o petrecere în seara aceasta și n-a contramandat-o. 
A întins un covor în curte și în jurul lui a aranjat masa, canapeaua și scaunele. Se 
îmbracă elegant şi își primește oaspeţii afară. E o fată de genul show-must-go- 
on. Am încercat să internalizez ceva din felul ei. Odată ce am început să-i 
interpretez muzica, mi-am amintit totul despre ea, despre Musetta. Efortul depus, 
cu săptămâni în urmă, felul în care colorasem rolul. Era ca o prietenă veche pe 
care nu o mai văzusem de mult. Îmi făcusem griji că reîntâlnirea cu ea ar fi poate 


incomodă, dar totul era absolut la fel. 
Au trecut cele douăzeci de minute şi am urcat în sală. Toată lumea era nervoasă. 


Reluăm de la intrarea Musettei, a spus regizorul. Nu sunt decât cincisprezece 
minute nenorocite de muzică. Terminați cu miorlăiala. Hai să-i dăm drumul. 


M-am dus și mi-am ocupat locul în aripa scenei. 


Musetta intră în scenă prin dreapta, la braţul lui Alcindoro. Râde. 


Iată-l pe Marcello, aşezat împreună cu ceilalți la mesele de afară ale cafenelei, și 
totul e nostalgie — mirosul greu de iasomie, cerul nesfârșit al nopţii. Nu mi-a 
aruncat nicio privire, așa că mă silesc să râd, ca și cum Alcindoro a spus ceva 
amuzant, deşi, în realitate, niciodată nu se întâmplă asta. Trecem pe lângă masa 
lui Marcello și el continuă să nu se uite la mine, dar când îi văd chipul, parcă m- 
aş uita la o fotografie veche. Memoria filtrează toate amintirile neplăcute. Dai 
foc tuturor situațiilor încâlcite și nu scoţi pe hârtie decât fotografiile în care toată 
lumea zâmbeşte. Eu însă nu am uitat. Ştiu că îmi era teamă să-l iubesc. Vechea 
mea viață — mi-am spus — mă împuţinase, îmi limitase locurile unde puteam 
merge şi ce puteam să fac şi nu mai voiam asta. Da, îmi fusese frică să-l iubesc, 
dar existau şi lucruri pe care nu le puteam controla — de exemplu, felul în care 
mintea îmi era complet ştearsă și golită atunci când mă atingea sau cum, când 
aşteptam să primesc veşti de la el, mă surprindeam că-mi ţin respirația — 
literalmente, chiar literalmente, nu folosesc o expresie la figurat. Se spune că noi 
alegem între inimă și minte, dar nu e adevărat. Cel puţin pentru mine, nu e. Cele 
două lucruri pe care le vreau — să fiu cu el și să nu fiu cu el — vin amândouă 
din inimă, două dorinţe imperioase pe care nu le pot armoniza una cu alta. 


Musetta şi Alcindoro se așază la o masă în centrul scenei, lângă Marcello şi 
ceilalți boemi. Ea încearcă să-i atragă atenţia lui Marcello. Strigă la chelner, 
lasă să-i scape o farfurie pe jos. 


Unii dintre ei râd, nu pot să-i văd. Se uită la mine şi râd. Nu suport asta. Să se 
uite la mine, să creadă că e un joc — jocul acesta de-a uită-te-la-mine — și să 
creadă că e amuzant. Doar Marcello nu vrea să se uite și eu tocmai privirea lui 
mi-o doresc. Vreau să-mi aduc aminte cum e să fiu în ochii lui. Jocul acesta al 
nostru m-a obosit, vreau să se termine. Am obosit să-l tot jucăm, să facem 
repetiții cu indiferența noastră, în faţa tuturor acestor oameni. Oamenii aceștia 
care surprind subtextul cu prea puţine nuanţe. Care văd în jocul nostru bârfa, dar 
nu pot detecta emoția. Aș vrea să fiu cinstită. Aş vrea să-i spun — ştii florile 
acelea pe care mi le-ai cumpărat? Când ne-am cunoscut? Ți-am zis că am să stau 
cu tine câtă vreme nu se vor ofili. Îți aminteşti? Ei bine, eu le-am ţinut în viaţă. 
M-am trezit în fiecare noapte, în timp ce tu dormeai, și le-am udat. 


Musetta se ridică în picioare, ca să atragă atenţia asupra sa. Alcindoro încearcă 
să o potolească. 


Oare mi-am... — oare doar mi-am închipuit? — mi-a aruncat oare o privire? Ne- 
am uitat unul la altul, numai pentru o clipă, și m-am înfiorat toată, pentru că știu, 
şi jocul devine iar dulce, nu dureros. Priviri aruncate peste mese. Mici surâsuri. 
Să ştiu că el mă vrea și totul va începe din nou. Să ştiu că voi avea căldura şi 
dragostea lui, fie și numai astă-seară. Şi poate că astă-seară e suficient, la urma 
urmelor, pentru că îmi place să fiu liberă. Îmi place să mă trezesc noaptea și să 
fiu singură, să deschid fereastra și să simt aerul pe obraz, fără să-mi fac griji că-l 
deranjez, să aprind lumina dacă nu pot să dorm, să citesc din cartea mea, să mă 
uit la televizor, să stau întinsă în pat, trează, şi să nu fie nimeni care mă întreabă 
la ce mă gândesc. Zilele sunt ale mele și ale nimănui altcuiva. Să nu-mi fac 
probleme pentru altcineva și pentru ce ar putea să-și dorească. Să nu fiu nevoită 
să-mi estompez culoarea ca să se asorteze cu a altcuiva. Să nu fie nimeni lângă 
mine dimineaţa care să ştie cum arăt când dorm, nepregătită şi luată prin 
surprindere. 


Musetta se duce în faţa scenei, se așază la tejghea și își cântă aria. 


Continuă să nu mă privească, dar eu îl cunosc. Felul în care îşi tot dă părul pe 
spate cu o smucitură a capului. Fumatul ţigară de la ţigară. Cum își fereşte 
deliberat ochii într-o parte, studiat, gândit. Mă doreşte, o ştiu, şi mai târziu, când 
suntem singuri, doar noi doi, o să-mi spună — când ai apărut astă-seară, nu 
ştiam încotro să mă uit, te doream așa de mult... 


Musetta stă lângă tejghea. 


Am rămas la tejghea, cu faţa către public. Luminile nu sunt stinse complet și pot 
să-i văd. Regizorul e pe primul rând. Marieke se uită fix la mine, apoi coboară 
privirea, notează ceva în caietul ei. Dublurile stau la palavre. Un ghimpe de 
teamă — nu — să nu te uiţi la ei —, dar începuse deja și am ratat o notă. Tot 
corpul mi-a încremenit, înghețat. Toată lumea se uita la mine. Toată lumea de pe 
scenă. Toată lumea din sală. Mi-am ferit privirea, uitându-mă în întunericul din 
fundul sălii. 


Și atunci s-a deschis ușa din fundul stalului și a apărut un bărbat. S-a aşezat pe 
ultimul rând, prea departe ca să-i pot vedea faţa. 


El e — mi-am spus. E Max. 
Ştiam că e o nebunie. Nu putea să fie el. 


De ce nu, totuși? Era posibil. Ştia unde se ţin repetițiile mele, mai fusese aici și 
înainte. Dacă voise să mă vadă înainte de plecare, dacă încercase să mă sune, 
mersese la apartament și nu mă găsise, oare nu venea aici? Nu e exact ceva ce ar 
face Max? 


M-am uitat insistent în fundul sălii, încercând să văd chipul bărbatului, dar era 
prea întuneric. Apoi am simţit cum mă arunc într-un tunel de panică, unde nu 
mai exista nicio lumină. Rămasă acolo, la tejghea, cu senzaţia că toată lumea 
poate să vadă prin hainele mele, prin piele, fix în miezul gol al ființei mele. M- 
am întors şi am privit fiecare notă în timp ce îmi ieşea pe gură și mi-am zis — 
dacă e el, atunci aude asta — şi am examinat sunetele scoase şi am descoperit că 
nu sunt ce trebuie şi atunci am falsat o notă. 


M-am oprit și m-am uitat la toţi, continuau să mă privească obedienţi, exact aşa 
cum erau indicațiile regizorale. Am înghiţit şi am încercat să reiau. N-am putut 
scoate niciun sunet. Am rămas în picioare. 


Il auzeam vag pe regizor strigând la mine. 


Am înregistrat mecanic feţele celorlalți oameni de pe scenă, unii confuzi, alții 
enervaţi că trebuiau să se oprească iar, unii abia ascunzându-și râsetele, 
aruncându-și priviri între ei, abia așteptând să vorbească despre asta la bar. 


Am deschis gura şi apoi am închis-o la loc. 


Şi atunci am sărit de la tejghea, am coborât de pe scenă, mi-am luat lucrurile și 
am ieşit. A fost aproape palpitant, într-un sens neplăcut. Sumbru și agreabil să 
ştii cât de rău a ieșit. Nu te mai poți întoarce după asta, nu? Nu. Nu mai poţi 
pretinde că lucrurile sunt în regulă. 


Directorul a strigat după mine şi apoi s-a lăsat tăcerea. Tăcere dramatică pentru 
ieșirea mea finală din scenă. 


In drum spre ieșire i-am aruncat o privire bărbatului. Nu era el, bineînţeles. 


4% Spectacolul trebuie să continue. 


PARTEA A TREIA 


DOUĂZECI 


Am mers kilometri întregi, cu bebelușul prins pe spatele Tarei. Câmpurile pline 
de narcise, cerul, albastru și fără nori, ca într-un desen de copil. Ne-am oprit la 
umbră și am stat pe iarbă şi Tara a lăsat copilul liber, l-a ţinut de subsuori în timp 
ce el sălta în sus și-n jos. 


Uite, a zis ea. Uită-te la asta. Vezi? E o molie-împărat. 


A arătat cu degetul culoarea portocaliu-prăfuit a fluturelui, petele de pe aripi, 
care nu apar decât primăvara. I-a arătat copilului macii și orhideele, porumbarul, 
găile roșii şi iepurii-de-câmp, limba-peştelui. Eu nu cunoșteam numele lor, dar 
ea le ştia şi copilul avea să înțeleagă lumea prin mijlocirea ei. 


Trebuie să le vorbeşti tot timpul, mi-a explicat. Și uneori uit că mă mai aud și 
alții, așa că spun chestii de genul — ah, uită-te la oamenii ăștia cu colanţii lor din 
lycra, prea strâmţi, nu-i așa că sunt caraghioși? — sau — perechea aia se ceartă 
urât, nu? Crezi că o să divorţeze? 


Pare bine dezvoltat, am spus. 


Nu aveam niciun element de comparaţie, dar părea genul de lucru pe care trebuie 
să-l spui. 


Da, e un geniu, dacă e să ne luăm după mama. 


Copilul s-a împins în picioare să se ridice, folosindu-se de brațul Tarei ca de o 
cârjă. 
Eu cred că e doar normal, a continuat ea. Bun la unele chestii, nu prea bun la 


altele. 


L-am privit amândouă cum merge de-a bușilea, Tara alergând după el din când în 
când, ca să verifice dacă nu a mâncat iarba strânsă în pumn, ca să-l aducă înapoi 
lângă noi. Mi-am ridicat bluza până la sutien și m-am întins, să simt plăcerea 


soarelui pe abdomen. Era o zi din acelea călduroase de aprilie care par ca în 
miezul verii. Iarna fusese lepădată ca o piele năpârlită și sub ea — imposibil de 
imaginat — chiar şi cu doar câteva săptămâni în urmă — totul era nou și 
proaspăt. 


Când o sunasem pe Tara să-i spun că sunt acasă, zisese — Doamne, ce mă 

bucur — și chiar păruse sinceră. Ne-am întâlnit la o cafea. O vreme am crezut că 
o să fie la fel ca de Crăciun, eu o să-i pun întrebări politicoase despre copil, ea 
îmi va răspunde într-o manieră distantă, oarecum absentă. 


Apoi însă a zis — pot să-ţi spun ceva? 

Sigur. 

Săptămâna trecută, într-o noapte, nu s-a oprit din plâns. Şi plângea groaznic. Nu 
ca şi cum ar fi vrut ceva — nu cred că era ceva ce aș fi putut să fac ca să-l 
opresc — doar părea furios, ca și cum pe mine era furios, ca şi cum făcusem eu 
ceva greșit. Am stat jumătate de noapte trează cu el și — nu știu — m-am gândit 
deodată că nu mai suport, nu mai puteam fi în aceeași cameră cu el sau — nu 
ştiu — nu ştiu ce aș fi făcut — știu doar că nu mai puteam. L-am pus înapoi în 
pătuţul lui, am închis ușa și am ieşit afară — îl mai auzeam plângând, chiar şi 
acolo — şi m-am urcat în maşină. 


Rob unde era? 


Rob? Dormea. Doarme cu dopuri în urechi. Oricum, am condus patru ore. Sau 
aşa mi s-a părut. Eram prea speriată să mă întorc. Pentru că n-am mai făcut 
niciodată ceva de genul ăsta, ştii, am fost îngrozită. Habar n-am ce a făcut. 


Rob? 

Tara m-a privit amuzată. 

Nu. Nu Rob. Copilul. 

Ce-a făcut? 

Nimic. Nu ştiu. Când am reușit să mă conving că trebuie să mă întorc, dormea. 


Pare aşa de cuminte. Nu-mi închipui că poate să fie dificil. 


Noaptea e altfel. Noaptea mă urăște. 


A spus asta ca pe ceva profund rușinos şi atunci m-am simţit prost pentru că, în 
toate acele luni cât fusesem la Londra, mă gândisem așa de puţin la ea. 


În următoarele două săptămâni ne-am văzut aproape zilnic. Ne petreceam cea 
mai mare parte a timpului plimbându-ne pe tot felul de trasee din afara orașului, 
în zona rurală, fiindcă Tara se săturase să stea în casă, zicea ea. Mie mi-a lăsat 
impresia că de foarte mult timp nu mai avusese cu cine să stea de vorbă. Mi-a 
povestit despre familia lui Rob. Locuiau la două străzi distanţă și se trezea mereu 
că apăreau neanunţați. Îi aduseseră cantități imense de prune şi mere din grădina 
lor, care mucegăiau în castronul de fructe fără să ajungă să fie mâncate. Tara 
credea că o făceau intenționat. Puneau stăpânire pe copil, cu o atitudine critică și 
mută, şi dădeau sfaturi neîntrebaţi. Rob nu pricepea de ce ai lui o enervau atât de 
mult, dar, pe de altă parte, Rob nu se vedea cu ei decât o dată pe săptămână. Lui 
îi plăcea aici, zicea Tara, în orașul acesta și acum își deschisese propriul cabinet, 
aşa că n-aveau să se mai mute niciodată. 


Când m-a întrebat despre mine, am fost evazivă. Am spus că venisem acasă 
pentru că nu eram sigură dacă mai vreau să fiu cântăreaţă şi nu prea voiam să 
vorbesc despre asta. Ce am spus mi s-a părut o recunoaștere umilitoare a 
eșecului, dar Tara n-a zis decât — ah, înţeleg, e păcat. 


In ziua aceea însă, în timp ce copilul se învârtea de-a buşilea în jurul copacului, 
iar eu stăteam întinsă, cu soarele pe abdomen, m-a întrebat — deci ce ai de gând 
să faci? 


Nu i-am răspuns la început şi atunci a adăugat — adică, dacă nu mai intenţionezi 
să cânţi niciodată. Te-ai gândit ce o să faci? 


Nu chiar, am răspuns, pe un ton care speram să semnaleze că acolo trebuia să se 
încheie conversaţia. 


Atunci, crezi că s-ar putea să te răzgândeşti? 


Am simţit cum mi se urcă ceva pe dosul mâinii, dar n-am deschis ochii să văd ce 
e. 


Nu, am spus. Nu cred. 


În ultimele două săptămâni de când eram acasă îmi spusesem că fusese alegerea 
mea să nu mai cânt. Îmi repetasem toate motivele pe care le ştiam, ca să nu mai 
cânt. Cariera cea mai obişnuită era dezamăgitoare. Un talmeș-balmeș de ore de 
predare, concerte slab plătite pe la biserici și ansambluri corale, poate un 
spectacol sau două de operă pe an cu o companie de rangul patru, dar numai 
dacă erau cu adevărat norocoși. Aşa stăteau lucrurile pentru cei mai mulţi dintre 
cântăreți — șapte ani de pregătire şi patru limbi străine pe care le vorbeai și, 
oricum, multe mii de lire pe care le-ai cheltuit pe lecţii. Iar apoi, dacă aveai 
succes, succes adevărat, încât să ajungi în vârful ierarhiei branșei tale, mai era și 
faptul că aveai să-ți petreci viaţa prin hoteluri, mereu cu bagajele după tine. lată 
la ce aspirau cei mai mulţi dintre cântăreți — și la fel făcusem și eu, cândva — 
dar acum nu mai eram sigură. Max îmi spusese odată — dar asta nu e viaţă, nu? 
Cum mai au oamenii aceştia relații? Îşi văd familiile? —, dar eu nu mă gândisem 
niciodată la asta înainte, oricum, nu într-adevăr, pentru că nu mi se păruse 
relevant. Era încă un motiv pe care să-l adaug listei mele. Erau atât de multe 
motive, de fapt, încât era surprinzător că voia cineva să o facă vreodată. 


Mi-am repetat motivele acestea de nenumărate ori — ca să-mi justific decizia —, 
dar nu le-am crezut. Încercasem să cânt de câteva ori, când părinţii mei erau la 
serviciu. Cu sentimentul vinovăţiei, mă repezisem la pian după ce am auzit 
închizându-se ușa de la intrare, ca şi cum urma să strecor în casă un iubit. La fel 
ca întotdeauna. O gheară de metal încleștată pe gât. O spaimă lividă. Abia dacă 
putusem să scot o notă. 


Nu ştiu ce-o să fac, am zis. 


Păi, ai putea să faci un copil. Atunci n-o să te mai întrebe nimeni ce planuri ai. 
Nimeni nu pare să se aștepte să mai realizezi ceva. E chiar eliberatoare situaţia. 
Totuşi nu-ţi va lipsi cântatul? 


Nu ştiu. 


În săptămânile petrecute acasă n-am trăit nimic din entuziasmul, din bucuria care 
veneau odată cu cântatul, dar nici vreuna dintre stările de deprimare. Poate că ar 
fi fost mai bine să duc o viaţă ștearsă, în care experienţa funcționa între niște 
parametri mai limitați. 


Deci ai vreun motiv pentru care să te întorci la Londra? m-a întrebat Tara. Dacă 
nu te întorci la Conservator? 


Nu cred. Nu prea. 

Atunci ai putea să rămâi aici o vreme? Până când o să ştii ce faci mai departe. 
Cred că da. Oricum, ar face-o fericită pe mama. 

Îi place să te ştie acasă? 


Știu că i-ar plăcea, dacă ar fi convinsă că rămân definitiv. In momentul ăsta e așa 
de ocupată să lanseze în fiecare conversaţie judecăţi în răspăr despre stilul meu 
de viaţă, încât nu-mi închipui că se bucură prea tare. 


Mă rog, cum rămâne cu tipul ăla? E un motiv să te întorci, nu? Cel despre care ai 
pomenit de Crăciun. 


Acum s-a terminat. 
Cum aşa? 


Nu-mi dădusem seama că vreau să vorbesc despre el decât în clipa în care m-am 
trezit că-i spun întreaga poveste. Ultimele două luni. Ultima dată când l-am 
văzut. Telefonul. Cearta. 


Și l-ai crezut? Când a zis că era maică-sa? 
Dacă l-am crezut? Mda, adică — ce? — tu nu? 


In mod ciudat, deşi mi se păruse plauzibil ca el să mă fi minţit tot timpul, nu-mi 
trecuse prin cap că minţise în acel moment anume. 


Nu ştiu, a zis Tara. Eu nu l-am cunoscut. Dar ar fi logic, nu-i așa, ca el să fie 
căsătorit încă? Ce ai spus tu despre casă, că nu te-a lăsat să mergi acolo, cât de 
vag a fost cu ce pune la cale, toate chestiile alea. 


Probabil. 


Mi-am dorit să nu-i fi spus. M-am dus în patru labe până la copil și el a început 
să mă fugărească, în timp ce eu mă prefăceam că e prea iute pentru mine și nu 
puteam să ţin pasul cu el şi copilul chirăia, scoțând ceva ce am presupus că erau 
râsete. Tara a rămas așezată și ne privea, în timp ce smulgea pumni de iarbă. 


Ştii, a spus ea, uneori mă gândesc că e un lucru bun faptul că pe aici nu mai e 
nimeni cu vârsta apropiată de a mea. 


Serios? De ce? 


Păi, când ne-am căsătorit, ne-am promis să nu facem niciodată, în viaţa noastră, 
sex cu altcineva. Acum asta mi se pare, gen, ceva important de promis. Din 
fericire, n-am cunoscut pe nimeni, totuși. Nicio tentaţie. Nicio ocazie să încalc 
sfânta taină a căsătoriei. Nu e chiar nicio mirare, nu-i așa, că există mai mulți 
creştini în zona rurală. 


Părinţii lui Rob erau foarte credincioși, acesta fiind motivul pentru care ea și Rob 
se căsătoriseră așa de tineri. La douăzeci de ani şi un pic, Tara abia terminase 
facultatea. Rămăsesem surprinsă când mi-a spus că se logodiseră. Ea nu avusese 
niciodată valori tocmai conservatoare. Când eram la școală, profesoara de religie 
refuzase să-i răspundă la întrebarea unde anume în Biblie scria că nu trebuie să 
faci sex înainte de căsătorie — spusese că Tara încerca să provoace probleme —, 
iar Tara ieșise de la ore. Nu vrea să răspundă pentru că nu se spune asta, îmi 
explicase ea după aceea. Nicăieri, iar ea o știe. Nu se spune asta în Biblie. 


Copilul s-a ridicat în picioare şi a căzut. Tara a oftat. 


Uluitor cum continuă să încerce, nu? Un adult ar fi renunţat de acum. Serios, 
însă, nu e normal, da? Că nu m-am culcat decât cu o singură persoană. E ciudat. 


Păi, n-ai pierdut mare lucru. Toţi bărbaţii sunt cam la fel, i-am spus, deși nu era 
adevărat. 


A aşezat copilul înapoi în ham și am pornit spre casă. Uneori mă simţeam ca și 
cum eram din nou adolescente, cu conversațiile acestea, ca și cum Tara se juca 
doar de-a adultul. Apoi însă îmi spuneam nu, chiar e căsătorită — cu Rob 
Faulkner, care în școală fusese cu doi ani mai mare ca noi, care chelea prematur 
şi pe care nu-l plăcusem niciodată — chiar are un copil, uite-l, era real, puteam 
întinde mâna să-l ating. Era viață adevărată aceasta. I se întâmpla cu adevărat și 
nu exista niciun motiv ca asta să mă întristeze. 


După ce am plecat de la repetiție, lumea mă mai sunase o vreme, dar nu le-am 
răspuns. Nimeni nu avea noua mea adresă, aşa că nu puteau să ia legătura cu 


mine în felul acesta. Spectacolul cu La Boheme începea, timpul nu stătea pe loc 
şi apoi s-a terminat la fel de repede. S-a aşternut tăcerea. Reușisem. Dispărusem. 
Ceea ce mi s-a părut surprinzător a fost cât de ușor fusese. 


Alţi cântăreţi pe care îi cunoscusem de-a lungul anilor dispăruseră și ei. 
Încetaseră să mai vină la facultate, renunţaseră să mai răspundă la mesaje și 
nimeni nu mai auzise de ei vreodată. Circulaseră zvonuri, falsa simpatie care 
abia dacă masca încântarea — anxietate, am auzit — sau, şi mai bine — noduli 
pe corzile vocale, trebuie să se opereze, nu va mai putea să cânte timp de două 
luni — eu am auzit un an — sigur, e posibil să nu o mai facă niciodată. Luni de 
terapie cu logoped, oricum. Uneori însă motivul speculat era mai tulburător. 
Șoapte abia auzite. Am auzit, în fine, profesoara ei a spus, că nu mai vrea să fie 
cântăreaţă. O să încerce să facă altceva. Nimeni nu știa cum să reacționeze la 
asta. Arta interpretativă era un cult. Existenţa unor ideologii opuse reprezenta o 
ameninţare. Puteam specula la nesfârşit în legătură cu motivul pentru care 
plecaseră, dar n-am întrebat niciodată unde dispăruseră. 


În zilele care au urmat dispariţiei mele am ascultat muzică tot timpul, orice nu 
era muzică clasică — muzică populară scoțiană, muzică pop și reggae din anii 
nouăzeci — liste cu melodii gata concepute de pe Spotify, care nu-ţi cereau să iei 
vreo decizie. Mi-am îndesat căştile în urechi până am simțit că o să-mi crape 
țeasta în două şi mi-am umplut capul cu vocile altora. Au creat o distanţare care 
m-a amorţit. Traversam drumul fără să-mi aduc aminte să mă uit la semafor, mă 
loveam de oameni pe stradă, mă chinuiam să mă fac înțeleasă în magazine. 
Aveam totuşi nevoie de asta, de zgomotul constant, pentru că ori de câte ori în 
creierul meu se făcea linişte, umpleam golul cu fantezii. El și cu mine — ne-am 
plasat pe amândoi în încăperi şi, aidoma unor marionete, ne mișcam de colo 
colo. Trăgeam de sforile lui ca să-și ducă mâna la fața mea, buzele lui pe gâtul 
meu, braţele în jurul taliei mele. Ne-am pus să vorbim. Scene în care îl 
înfruntam, scene unde el plângea și mărturisea totul — erau tot felul de lucruri, 
îmi imaginam, pe care le-ar fi putut mărturisi —, scene care se terminau 
întotdeauna cu o împăcare. Cu el spunând că mă iubeşte. Că se gândise la mine, 
mereu, în săptămânile în care fuseserăm despărțiți. Că nu mă va părăsi. Mă 
trezeam noaptea, sau dimineaţa devreme, și eram deja într-una dintre acele 
încăperi imaginare, el şi cu mine, până când mi-am spus, aşa înnebuneşte lumea, 
nu? 


Mi s-a părut că a fost un timp lung, zilele acelea pe care le-am petrecut sigură, în 
garsonieră, dar nu trecuse chiar așa de mult. Circa două săptămâni și apoi, într-o 


zi, am văzut numărul de telefon al părinţilor mei luminat pe ecranul telefonului 
şi am simțit — cu totul neaşteptat — că mi-e dor de acasă. 


Vreţi să vin să vă văd? am spus. Pot să o fac. 
Și cum rămâne cu spectacolul tău? m-a întrebat mama. 


Nu se mai ţine. Regizorul ne-a lăsat baltă. A primit o ofertă mai bună în ultima 
clipă. 


Nu avea aproape niciun sens, dar mama n-a pus la îndoială explicaţia mea. 


Sigur că ne-ar face mare plăcere să te vedem, a zis. 


Venitul acasă a fost ca un buton de resetare, ca atunci când mori într-un joc pe 
calculator şi te regăseşti înapoi la start. Casa lor era aşa de ordonată și de 
liniștită. Nimic nu se schimbase. Camera mea era la fel cum fusese 

întotdeauna — plină de jucării pe rafturi, patul de o persoană, fotografii ale 
prietenelor de școală cu care nu mai vorbisem de ani întregi — și ai mei încă 
purtau aceleaşi haine pe care le aveau de când eram mică. Am continuat să susțin 
că spectacolul se anulase, n-am spus că era vreo problemă. Făceau mare caz din 
lucrurile cele mai neînsemnate — când voiam să văd o emisiune la televizor pe 
care ei nu o urmăreau în mod normal sau să fac duș la o oră pe care o considerau 
ciudată ori când spuneam că s-ar putea să întârzii zece minute la cină. 
Întotdeauna urâsem asta. Întotdeauna voisem să par exact invers — competentă 
fără efort, ca şi cum pentru mine nimic nu era o problemă. 


În prima zi după ce sosisem, mama m-a întrebat ce face Laurie și i-am spus că ne 
cam răcisem, de fapt. Uitasem că nu i-am spus niciodată că mă mutasem şi a 

zis — trebuie să fie foarte dificil, odată ce locuiţi împreună. Nu aveţi decât o 
cameră, nu? 


A trebuit să inventez ceva despre cum făceam cu rândul ca să dormim pe 
canapea și mama a spus — păi, și crezi că o să reziști? 


Nu ştiu. 


Am simţit ca o împunsătură de dor și am schimbat subiectul. 


Mi-am petrecut mult timp cu mama, când nu era la serviciu. Am mers la 
magazine, am băut cafeaua în grădină, am tocat legumele împreună pentru cină. 
Mi-a povestit câte luni încercase fata lui Sally să rămână însărcinată şi de ce 
fosta mea directoare de școală vânduse acum casa şi ce se întâmplase cu fiul lui 
Rachel, care se căsătorise cu o alcoolică. I-am pus o mulțime de întrebări. În 
mod normal trebuia să fac eforturi ca să par interesată — nu-i mai văzusem pe 
oamenii aceia de mulți ani și nu-mi aminteam întotdeauna cine erau —, dar 
acum îmi plăceau poveștile. Mă ajutau să mă reconectez cu lumea și vedeam că 
ei îi făcea plăcere. Nu era chiar așa de greu să fiu fiica pe care şi-o dorise. De 
câteva ori am fost aproape să-i spun despre spectacol, despre Max. Se pricepuse 
întotdeauna să consoleze. Cea mai mică urmă de boală, când eram mică, şi mă 
oprea acasă, timp nelimitat la televizor, compasiune nesfârșită, orice voiam să 
mănânc. Îi exploatam îngrijorarea, până când mi-am dat seama că avea un 

preţ — speranţa că va primi în schimb supunere. Acum, am reușit să nu 
vociferez. 


Seara părea că au mereu activităţi planificate, ceea ce era neobișnuit. Mergeam 
împreună să ne plimbăm sau jucam jocuri de societate ori mă duceau să luăm 
cina la restaurantul chinezesc, considerat încă nou şi exotic, deși era deschis de 
zece ani. Mă tratau ca pe o convalescentă, se asigurau că în casă există lucruri 
bune pe care să le mănânc, mă lăsau să dorm până târziu. Mama mă întrebase la 
un moment dat de ce nu exersez și i-am zis că sunt obosită și nu prea am chef şi 
ea nu a insistat. Mă întrebam dacă nu cumva știau totuși că e o problemă. 


La o săptămână de când venisem acasă, ne uitam la Orange Is the New Black — 
noul lor serial preferat — și după o scenă deosebit de stânjenitoare, cu sex între 
lesbiene, mama a pus pauză la film, să-și ia ceva de băut. Tata și-a dres vocea și 
a spus, jenat, că i-a părut foarte rău când a auzit de mine şi Laurie. 


Poftim? 


A repetat ce spusese, cu ochii în televizor, și atunci mi-am dat seama ce 
însemnau vorbele lui și am izbucnit în râs. Am râs de m-a durut burta, iar când 
mama a revenit lângă noi și tata i-a explicat de ce râd, s-a enervat. 


Păi, ce puteam să credem? a zis. 
După aceea n-au mai fost la fel drăguţi cu mine. 


Uneori, singură în camera mea, ascultam înregistrări cu interpretările mele. 


Aveam sute, în telefon — lecţii, ședințe de pregătire şi concerte. Eram ciudat de 
mulțumită când dădeam peste unele proaste. Mă făceau să cred că e posibil să nu 
fi ajuns niciodată în vârf, că poate nu pierdusem chiar așa de mult. Înregistrările 
bune mă făceau totuşi să sufăr și le-am şters. 


Mă gândeam la el, dar treptat, pe măsură ce treceau tot mai multe zile, gândurile 
acelea își pierdeau din ce în ce mai mult din intensitate și forță. Sigur că era 
firesc. Lucrurile nu pot rămâne pe veci la fel de intense. Se micșorează și nu te 
mai doare decât atunci când încerci să le faci să doară — când le descoperi şi 
apeşi pe ele. Era mai ușor să fiu departe de Londra. Departe de garsonieră, unde 
nevoia să am vești despre el era ca o durere fizică. Prea multe amintiri cu el erau 
acolo. Îmi petrecusem în garsoniera aceea prea multe nopți întrebându-mă dacă 
nu-mi va telefona pe neașteptate. Prea multe nopţi, stând acolo în speranţa 
improbabilă că telefonul ar putea să sune și el va spune — Sunt liber de fapt 
astă-seară. Unde ești? Eşti acasă? Aşa că trupul meu în garsoniera aceea nu putea 
uita senzaţia pe care i-o lăsa așteptarea. Tresărirea exaltată când începea să ţârâie 
telefonul sau cum îmi zvâcnea inima, automat, la auzul unor pași bărbătești pe 
palier. 


Au trecut trei săptămâni și eu continuam să nu am niciun plan. Gândul de a mă 
întoarce la Londra fără nimic clar în minte era insuportabil, aşa că am decis să 
mai rămân o vreme. Mama cel puţin va fi fericită. 


Când am revenit după plimbarea cu Tara, mama era afară, uda grădina din faţa 
casei. Am luat un măr din bucătărie și m-am dus să mă așez pe peluză. 


A fost plăcută plimbarea? 
Foarte plăcută. 
Spune-i, spune-i. 


Am încercat să-mi scot cu forța vorbele din gură. Era ceva trist și implacabil în 
ele — mi-am zis — și poate că era ceva ce ştiusem dintotdeauna, de fapt — cât 
de departe ajunsesem, ca să sfârşesc fix înapoi aici. 


Nu voi fi niciodată cântăreaţă. O să rămân aici încă puţin. Te deranjează? 


Am muşcat din măr și mi-am dat seama că are gust de Dettol. Incepuse să dea 
cumpărăturile cu clor. 


Când trebuie să pleci în Franța? m-a întrebat. 
Ce? 

Festivalul acela unde mergi? Când e? 

Ah, da. Mai e până atunci. În iulie. 


După audiție, când îi trimisesem mesaj că am fost acceptată, nu-mi răspunsese. 
M-am gândit că niciuna din noi nu mai pomenise de atunci despre asta. 


Nu cred că am apucat să te felicit cum se cuvine, a spus mama. L-am căutat pe 
internet. Pare bun. 


Mulţumesc. 
S-a întors spre mine și m-a privit, cum stăteam acolo, pe iarbă. 


Cum stai aşa, în spatele meu, îmi aminteşte cum odată — oare ţi-am povestit? — 
pliveam buruienile şi tu te jucai singură. Aveai doar patru ani. Și jur că m-am 
întors doar un minut cu spatele — nu se poate să fi fost mai mult de atât, eram 
foarte atentă cu tine — și când m-am întors, dispăruseşi. Până să te găsesc, 
ajunseseşi la două străzi mai departe și chestia ciudată e că nici măcar nu erai 
speriată. Nu sunt prea multe lucruri de care să-ţi fie teamă, nu-i așa? Mereu m- 
am gândit la asta când te vedeam pe scenă. 


Nu era adevărat, totuşi. Nu era adevărat. Când am mai crescut, îmi era frică de 
orice. De câini şi de crăpăturile din asfalt, de străini și de oasele din carne, să nu 
o pierd pe mama în aglomeraţie şi să mă trezesc cât încă era întuneric afară. 


Nu-mi amintesc, i-am spus. 


Mama a luat furtunul și eu am cules o frunză dintr-un tufiş și am început să o rup 
până la nervuri. 


Apropo, am zis, cred că sâmbătă am să mă întorc la Londra. Așa că mai rămân 
două nopţi, dacă e în ordine? Imi iau bilet la tren astă-seară. 


Anna, încetează să faci asta, a spus, în timp ce eu culegeam încă o frunză. 
Scuze. 


Mama a umplut stropitoarea cu furtunul, gata să se apuce de ghivece. Avea părul 
strâns la spate, dar o şuviţă răzleaţă îi tot cădea peste ochi și ea o sufla la o parte. 


E în ordine? Dacă mai rămân două nopți și plec în weekend? 


Bine, a zis. Dacă aşa vrei. 


DOUĂZECI ȘI UNU 


Până să ajung eu acolo, barul se golise aproape complet, iar Laurie îşi terminase 
tura. Stătea de vorbă cu doi tipi şi, când m-a văzut, a zâmbit şi mi-a făcut cu 
mâna. M-am simţit ca și cum fusesem multă vreme sub apă și acum ieșeam în 
sfârşit la suprafaţă să respir. 


Uite-o, a zis Laurie. Le-am spus că o să-mi vină o prietenă. 


M-a strâns în braţe tare, drăgăstos și i-am simţit mirosul familiar — 
Pomegranate Noir de la familia P, șampon cu cocos — și am fost fericită la 
gândul că probabil e bucuroasă să mă vadă, chiar dacă nu fusese prea prietenoasă 
atunci când îi telefonasem. Însă pe urmă s-a întors iar spre cei doi şi, 
cuprinzându-mă cu braţul, a spus afectat — Carl, Joe, ea e prietena mea cea mai 
bună, Anna — și mi-am dat seama că juca teatru. Se aștepta ca şi eu să-mi joc 
rolul. I-am încolăcit şi eu talia şi am sărutat-o pe obraz. 


Imi pare bine să vă cunosc, le-am spus tipilor. 
Și nouă. Mă cheamă Joe, a spus Joe. El e Carl. 


Erau cam de vârsta lui Laurie, poate puţin mai mari, și erau îmbrăcaţi în 
uniforma pe care o purtau în weekend bărbaţii cu stare. Mocasini. Tricouri polo 
Ralph Lauren, al lui Joe, roşu, Carl avea unul de culoarea prunei. Pantaloni 
chino cu curea. Una peste alta, amândoi erau chipeşi — copii ceva mai puţin 
atrăgătoare după niște actori al căror nume nu ţi-l amintești. Carl era scund și 
blond și vorbea cu accentul aproape american al unui european bogat. Joe era 
foarte britanic — mare, lat în spate, păr brunet, rumen la faţă. 


Nu sunteţi din Londra, nu? l-a întrebat Laurie. 


Ce te face să crezi asta? a zis Joe pe un ton ușor provocator, ca şi cum ea îl 
întrebase dacă nu e logodit. 


Vă petreceţi timpul în City când e weekend. Nimeni nu face asta. 


Pedant de sincer, Carl a început să explice că fuseseră la o petrecere în apropiere, 
logodna unui coleg, dar exact atunci a apărut Malcolm, managerul. Nu-l mai 
văzusem de când îmi dădusem demisia. Ne-a spus că în cinci minute închide 
barul. 


Nu putem să facem un lock-in“? a întrebat Laurie, dându-se mare. 


Eşti într-un hotel, zăpăcito. E deschis toată noaptea. Puteţi să staţi în hol, dacă 
vreţi, dar eu plec acasă. 


Păi, nu e lock-in dacă n-avem de băut. 

Ei bine, atunci înseamnă că nu e lock-in, nu? a zis Malcolm. 

Nu ești deloc amuzant, a mai spus Laurie, îmbufnată, apoi s-a întors spre cei doi 
şi a zis: deci sunteţi colegi de serviciu, da, cu ce vă ocupați, ah, uau, ce 
fascinant — în felul acela al ei de a flirta, complet exagerat, gen Doamne-cât- 


sunt-de-impresionată, pe care, uluitor, bărbaţii nu îl recunoșteau ca fiind 
sarcastic. 


Deci Anna, a intervenit Malcolm. Nu te-am văzut de ceva timp. Îţi vrei jobul 
înapoi? 


Nu mai ai pe altcineva? 
Vreo două, da. Totuși n-am găsit o fată pe care bărbaţii să o placă la fel de mult. 


Malcolm, sunt aproape sigură că nu ţi-e permis să spui așa ceva femeilor care 
sunt angajatele tale. 


Nu eşti angajata mea. Și oricum, barul meu, regulile mele. 
Nici asta nu ai voie. Și nu e barul tău. 

Chestie de semantică. Oferta rămâne. 

Ei bine, îţi mulțumesc. O să mă gândesc. 


Nu aveam nici cea mai mică idee cum reușisem — apărusem, fără să fi repetat, 
cu vocea neîncălzită, o dădusem la repezeală prin melodii pe care le ştiam după 


ureche, dar pe care nu le cântasem niciodată, improvizasem, făcusem înflorituri 
pe note înalte şi mă amuzasem. Lumea care mă ascultase era așa de aproape, că 
le vedeam feţele. Nu existase niciun personaj după chipul căruia să mă ascund. 


Trebuia totuşi să câştig rapid ceva bani. 
Există și vreun post liber de chelneriță? l-am întrebat. 


Poţi să iei postul de chelneriță, a spus Malcolm, dacă o să şi cânţi pentru noi. 
Acum, afară din barul meu, doamnelor şi domnilor. 


Hei, dă-mi-l înapoi, a spus Laurie. 


Malcolm le strânsese paharele şi al lui Laurie era pe jumătate plin. A ignorat-o, l- 
a vărsat în chiuvetă și a stins lumina centrală. 


Nu e barul tău, a bombănit Laurie. 

Hai să mergem în altă parte, a spus Joe. Ce ziceţi? Mai e deschis pe undeva? 
Nimic. E mort pe aici. 

Păi atunci, ştiţi ce? a spus Joe, ca și cum abia atunci îi trecuse prin minte. Noi 
locuim în apropiere. La zece minute. Hai să continuăm petrecerea la noi. Avem 
pileală, nu-i aşa, Carl? 

Avem, a confirmat Carl. 

Jocuri de petrecere. 

Ah, da. 

Staţi împreună? a întrebat Laurie. Ce drăguţ. Ce zici, Anna? 

Nu-mi imaginam un alt mijloc de a o face pe Laurie să mă placă din nou, așa că 
am spus da, sigur. Când am ieșit în stradă, cu băieţii mergând în faţa noastră, ea 
mi-a spus — doar puţin, bine? Dacă e nasol, plecăm. 


OK, am zis. 


O să fie distractiv. Promit. Mi-au lipsit distracţiile noastre — pe urmă a trecut un 


taxi liber şi Joe a ridicat braţul să-i facă semn. 

Urcaţi fetelor, a spus. 

Stai așa, a zis Laurie. Credeam că staţi la zece minute de aici? 
Aşa e. Zece minute cu taxiul. 


Joe s-a aşezat între noi, eu şi Laurie de o parte şi de alta, și şi-a pus braţele pe 
după umerii noștri. Nu mi-a plăcut prea tare că mă atingea, dar mi-am zis că ar fi 
fost jenant să fac un caz din asta, aşa că n-am spus nimic. El a glumit despre cum 
am face-o în trei şi a râs ca și cum spusese ceva original. Am râs și noi. 


Cum rămâne cu Carl, totuși? a întrebat Laurie. Bietul Carl, e lăsat pe dinafară. 
Rezistă el. 


Carl stătea în faţa noastră, pe scaunul rabatabil, se uita la noi şi zâmbea ca pentru 
sine. Mai văzuse toate astea și înainte. 


Au trecut zece minute, apoi douăzeci. Am mers de-a lungul fluviului — lumea 
beată se revărsa din Soho, clădirile emblematice ale Londrei puternic iluminate, 
ca într-o carte poștală — apoi mai departe, pe lângă zone părăsite, sub umbra 
parcurilor, până n-am mai știut unde anume ne aflam. Poate că într-o bună zi — 
mi-am zis în gând — o să privesc înapoi la clipele acestea şi o să mă întreb ce 
mama dracului am făcut, Laurie și cu mine. De ce nu i-am cerut șoferului să 
oprească. Dar nu aveam senzaţia că am fi în pericol, chiar dacă era exact genul 
de lucru despre care se spunea să nu-l faci niciodată. Încercările lui Joe de a ne 
impresiona erau prea transparente ca situaţia să pară periculoasă. Turuia 
încontinuu — despre colegul lui care se logodise și despre cât de mult băuseră 
deja în ziua aceea şi despre toate locurile cool din Londra unde îşi pierdeau 
vremea şi cât de scumpe erau — într-un fel care părea timid, ca şi cum tăcerea îl 
speria sau ca și cum, dacă nu ne-ar fi amintit constant ce tare era el, am fi putut 
să-l luăm în râs. Oricum, eu eram prea preocupată de aparatul de taxat ca să mă 
mai gândesc şi la altceva. Nu mai luasem un taxi în Londra decât cu Max și mă 
fascina aparatul, a cărui sumă afișată creştea și creştea, și speram că ei nu se 
aşteaptă să contribuim și noi la plată. Laurie se uita și ea tot la aparatul de taxat 
şi știam că gândește la fel ca mine. 


Nu era nevoie să ne facem griji, totuși. Taxiul a oprit şi Carl i-a întins șoferului 


un sul de bancnote. Cei doi au coborât primii şi noi i-am urmat. 
Iată-ne ajunși, fetelor, a zis Joe. 
Unde dracu” suntem? l-a întrebat Laurie. 


Ne opriserăm la marginea unui mic port, apa reflecta luminile și siluetele 
ambarcaţiunilor. Portul părea pustiu şi fără vreo utilitate anume, ca o stațiune de 
vacanţă în afara sezonului. Lămpile stradale luminau trotuarele goale. Blocuri de 
apartamente, albe, cu ferestrele întunecate. 


Parcă ziceaţi că sunteți din Londra? a spus Joe. N-aţi mai fost niciodată aici? 
Portul Chelsea. Noi stăm în direcţia asta. Haideţi. 


Când Joe s-a răsucit ca să o ia din loc, Laurie mi-a aruncat o privire care m-a 
neliniștit. Și ea era nesigură. Mi-am zis că va spune că noi o să plecăm sau că 
voia ca eu să o spun, dar Joe a continuat — haideţi, pe aici — și momentul a 

trecut. 


Ne-a dus într-una dintre clădirile albe, am urcat în lift și a apăsat cu cartela pe 
butonul pentru penthouse. Odată ușile închise, s-a relaxat. A oprit sporovăiala 
neîncetată, s-a uitat la noi şi a zâmbit. Mi-am dat seama că și el se gândise că s- 
ar putea ca noi să plecăm, iar acum știa că pusese mâna pe noi. 


Ușile liftului s-au deschis direct în apartament. 
Să-mi fut una! a exclamat Laurie. 


Ne aflam într-un vestibul, circular și foarte înalt, ca o catedrală. Pardoseală de 
marmură lucioasă. Tavan de sticlă. Te uitai în sus şi îţi vedeai imaginea 
reflectată. Mică şi îndepărtată, înotând pe cerul negru. 


Laurie a pășit în mijlocul holului și s-a învârtit încet. 
Aici staţi voi? a zis. Pe bune? Cum așa? 
E al lui Joe, a explicat Carl. E foarte bogat. 


Așa sunt, e drept, a spus Joe, cu braţele ridicate, parcă spunând m-aţi prins. 
Fetelor, pe aici e barul. Urmaţi-mă. 


Erau șase uși, toate închise. Cea pe care Joe a deschis-o ne-a dus într-un coridor 
luminat discret, cu alte uşi de o parte şi de alta. În capăt a deschis una dintre ele, 
care dădea într-o cameră cu pereţi de sticlă și vedere spre port. Pe peretele cel 
mai îndepărtat era un bar și, încastrat în el, un acvariu luminat, în care peşti 
colorați se mișcau repede, cu o expresie de surprindere tristă. Laurie și-a lipit 
faţa de sticlă. 


Mereu m-am întrebat cum îi hrănești când sunt în astfel de bazine. Cum se face? 


A, există un orificiu, a explicat Joe, vag. Deci fetelor, simţiţi-vă ca acasă. 
Scoateţi-vă paltoanele. Staţi jos. Așa. 


A arătat spre o zonă de recreaţie — fotolii beanbag din piele, aşezate cu faţa spre 
perspectiva asupra portului —, iar eu și Laurie ne-am așezat lângă Carl. 


Bun. Băuturici! a strigat Joe de la bar, cu o voce numai bună să se adreseze unui 
întreg auditoriu, nu doar celor trei oameni din livingul lui. 


A pregătit cocktailurile cu gesturi atât de teatrale, încât ne-am oprit din orice 
conversație, apoi ni le-a adus pe o tavă şi ne-a întins fiecăruia câte unul. 


Ce e asta? a întrebat Laurie. 

Incearcă şi o să vezi. 

A apăsat un buton și a pornit muzica, a făcut câţiva paşi, scuturând din umeri și 
pe urmă s-a întins pe un beanbag și ne-a zâmbit larg, mai întâi mie, apoi lui 
Laurie. Avea trăsături aspre, de adult, dar o privire impertinentă, de puştan, ca şi 
cum ridurile fine pe care le căpătase în urmă cu douăzeci de ani îi fuseseră şterse 
de pe chip, însă amprenta lor rămăsese. Era întotdeauna ceva amenințător, mi-am 


zis, în privirea aceasta a bărbaţilor adulţi. E ca atunci când căţeii nu-și dau seama 
cât de mari au crescut și se reped la tine şi te dărâmă. 


Deci? a făcut el. 
Rom, a spus Laurie. 
Foarte bine. Și mai ce? 


Ea a mai luat o gură și a plimbat lichidul pe limbă, să-i simtă gustul. 


Ceva ca de Crăciun. 

De Crăciun? 

Cuișoare. Ceva de genul ăsta. 

Ah, da. Aşa cred. Mda. Poate. 

Cum adică, așa crezi? Ce e? 

Un Zombie“. Rom. Falerno% — are cuişoare, nu? Absint. 
Absint? 


Absint? a maimuțţărit-o el, imitând în şoaptă un ton ascendent pe care Laurie nici 
vorbă să-l fi folosit. Nu e chiar un halucinogen, scumpo, ghinion. Nu crede toate 
exagerările. 


Pauză, în care fiecare dintre noi a sorbit din pahare. 


Ştiţi ce? a spus Joe, brusc. Femeia care stă în apartamentul de sub mine are doar 
un braţ. 


Cu aerul relaxat al unui copil care repetă vesel un eseu pregătit dinainte, 
presupunând că așa va scăpa ușor, Joe s-a lansat în relatarea unei anecdote. Nu 
deosebit de amuzantă, dar era bine interpretată — rostită cu o voce exaltată, care 
să arate că trebuia să fim interesaţi, cu pauze la momentele potrivite, pe care să 
le umplem cu râsete. Ne-a povestit că de fiecare dată când o vedea, femeia aceea 
era cu alt bărbat, iar bărbaţii erau toți foarte diferiţi, așa că ori ea avea gusturi 
foarte diverse — sau — în fine —. A rânjit pe expresia gusturi foarte diverse, cu 
un aer de avidă dezaprobare. Nu eram sigură dacă el considera că asta sau munca 
sexuală era un indiciu clar pentru lipsa de caracter a femeii. 


Totuşi a zis Laurie, nu cred că ţi-ai putea permite un apartament ca acesta din 
prostituție. Dacă asta vrei să spui. Eu pur și simplu nu cred. N-ai câștiga atât de 
mult. Probabil că oricum are bani şi o face pentru distracţie. 


E prostituție de nișă, totuși, a spus Joe. Fetiş pentru amputate. E o chestie. Poţi să 
ai un tarif uriaș. 


Bănuiam că dacă în locul meu acolo ar fi fost Mil, l-ar fi certat amândouă — i-ar 
fi explicat că munca sexuală era o muncă la fel ca oricare alta, nu exista niciun 
motiv pentru care să o priveşti cu superioritate, sau l-ar fi informat că expresia 
obiectificare consensuală era mai corectă politic decât fetiş —, însă Laurie a 
chicotit doar. Apoi a spus că nu-și dădea exact seama unde ne aflam, geografic 
vorbind, şi Joe a dus-o la fereastră. A început să-i arate cu degetul unde erau 
diferite locuri, râzând de ea când a spus că nu o ajuta să știe încotro era nordul. 
Afurisite muieri, a zis Joe şi Laurie nu i-a tras un pumn în faţă. 


De fapt, am zis eu, am citit undeva chestia asta. Că bărbaţii se orientează cu 
ajutorul punctelor cardinale și femeile după repere terestre. 


Niciunul dintre ei nu m-a auzit. 


Am înţeles apropoul şi mi-am îndreptat atenţia către Carl. Mă întrebase dacă 
eram din Londra şi i-am spus că nu, de fapt nu locuiam aici de prea mult timp și 
Carl a spus că nici el. 


Ah, a zis, e un soi de singurătate specială să vii de altundeva. Când 
împrejurimile nu te recunosc. Asta și este motivul pentru care m-am mutat aici. 
Ca să fiu cu Joe. Pentru că e rău să fii singur. 


Engleza lui Carl era atât de corectă, că părea sarcastică. Eu nu credeam că e 
întocmai așa, totuși, pentru că avea ochi blânzi, mă privea cu interes, dar fără 
speranţă, şi după ce am mai stat puţin de vorbă, am început să mă simt bine. Mi- 
am terminat băutura și ne-am dus împreună la bar, ne-am umplut paharele din 
carafa pe care o pregătise Joe şi m-am simţit surprinzător de ușoară, bucuroasă 
de puritatea rece a alcoolului, care îmi ardea esofagul până în stomac, și de 
pielea cameleonică pe care simţeam că mi-o dă — senzaţia că pot să fiu oricine. 


Apoi însă Carl m-a întrebat — cu ce te ocupi? — şi am descoperit că nu reușeam 
să-mi amintesc răspunsul. 


Ca muncă, vreau să spun, a continuat el, ca şi cum s-ar fi putut ca eu să înțeleg 
greșit întrebarea. Ce slujbă. Ce munceşti? Sau eşti studentă? 


Ah, da. Da, sunt studentă. 


Ce studiezi? 


Canto. 
Cânţi? Ce fel de muzică? 
Clasică. Operă. 


Am o verișoară care e cântăreață de operă, a spus Carl. O verișoară foarte 
frumoasă. Interpretează toate astea, gen, hmm... 


S-a gândit puţin, apoi, pe un ton baritonal surprinzător de bogat, a început să 
cânte. Aria Madamei Butterfly”. Cea în care își imaginează că soțul ei se 
întoarce la ea. 

Ce se întâmplă aici? a întrebat Joe. 


E cântăreață de operă, a spus Carl. li povesteam despre verișoara mea. 


Nu iar afurisita de vară-ta, a zis Joe. Obsesia lui Carl pentru vara lui e foarte 
ciudată, de fapt. Deci ești cântăreaţă, da? Atunci, cântă-ne ceva. 


Poftim? Nu. 

Teama transforma camera, pe care băutura o îmblânzise, în ceva dur și tăios. 
Nu, am repetat eu. 

Haide, a zis Joe. Dacă eşti cântăreaţă, dovedește-o. Cântă-ne ceva. 

Da, a spus Laurie, cu trădarea sclipindu-i în privire. Dă-i drumul. 

Am clătinat din cap. 

Nu. 

De ce nu? 

Nu pot. Am băut prea mult. 


Doar nu-ţi cer să conduci, nu? Despre ce vorbim, limită de băutură şi cântat? 
Serios. 


Ar fi trebuit să-l urăsc, dar n-am făcut-o. Era prea energic, prea voios de 
autoritar, ca şi cum încerca să ne convingă că, în concepţia lui, trebuia să i ne 
supunem. 


Am spus iar nu. 


Atunci Joe i-a zis lui Carl — mă rog, e clar că minte — de parcă eu nu puteam 
să-l aud, și am fost cât pe ce să mă enervez, însă brusc mi-am zis, păi, nu, are 
dreptate, probabil că mint, nu-i așa, şi am zis — Eu — Eu, ăăă — și am văzut 
cum Laurie se uită la mine, derutată. 


Mă rog, las-o în pace, a zis. Eşti doar invidios. Nu putem să fim toţi niște 
mârlani bogați și lipsiţi de talent, ca tine. 


Ghinion, a rânjit Joe, apoi a spus: Doamnelor, zău, hai să ne calmăm, vreţi? 
Relaxaţi-vă. 


S-a dus înapoi la bar, a luat o sticlă de votcă și patru shoturi, ne-a întins fiecăruia 
câte unul şi ni le-a umplut. Laurie încerca să-mi prindă privirea, dar m-am 
prefăcut că nu observ. 


Haideţi să jucăm ceva, a spus Joe. „Niciodată N-am Făcut.“ Eu primul. 
Niciodată n-am mers acasă la doi necunoscuţi pe care abia i-am întâlnit. 
Paharele, fetelor. Haideţi. Peste cap. 


Laurie şi-a băut shotul, așa că am făcut și eu la fel. Avea gust de diluant pentru 
unghii. 


Odată paharele umplute iar, propunerile au curs. Niciodată n-am făcut sex într-un 
loc public, nu m-am uitat în telefonul cuiva, n-am făcut sex în trei, nu m-am 
culcat cu cineva la doar o oră după ce l-am cunoscut, n-am făcut sex la 

serviciu — nu se pune dacă ai făcut-o cu tine însuți — a spus Joe, când Carl a 
dat paharul peste gât. Ani de experienţă traduși în fragmente de parodie sau 
povești despre triumf. 


După o vreme am început să mă prefac doar că beau, dar tot mi se părea dificil 
să construiesc propoziţii. 


Niciodată nu am avut ITS48, am spus eu, singurul lucru care mi-a trecut prin 
minte, uitând că Laurie avusese. 


A băut şi a zis — mersi pentru asta, Anna. 
Păi, nu era neapărat nevoie să bei. 


Pe bune? Tu ce joci faci? E rândul meu. Niciodată n-am fost o femeie întreținută. 
Haide, Anna. Bea. 


Ce? Nu. 


Anna a fost femeie întreținută, știți, le-a spus ea celor doi, în timp ce îmi umplea 
paharul. Gen, pe bune. Ca în secolul al nouăsprezecelea. 


Niciodată, am zis eu, n-am susținut că sunt feministă, în timp ce le-am permis 
fără reţineri diverșilor bărbați, știți voi, bărbaţi întâlniți întâmplător la bar, să-mi 
plătească băutura și să mă scoată la cine scumpe, ca să nu trebuiască să-mi 
cheltuiesc banii şi să-mi pot permite să tot scriu la cartea mea, care, fiți atenți, 
este despre cât de mult urăsc bărbaţii. 


Poftim? a exclamat Laurie. Ce tot spui acolo? Ce înseamnă toate astea? Anna are 
o viziune foarte îngustă asupra feminismului, le-a zis ea băieţilor. Crede că 
femeile cărora le place pornografia violentă sau care aleg în cunoștință de cauză 
să nu aibă păr pubian nu pot să fie feministe. 


Nu m-am putut gândi la nimic inteligent de spus. Mă simţeam ca și cum mă 
uitam la un film prost dublat, ale cărui momente le înțelegeam mereu puţin în 
urma acțiunii. 


Ai fost femeie întreținută? m-a întrebat Carl, curios. Chiar se mai practică aşa 
ceva în Anglia? 


Nu. Ce? Nu. N-am fost o nenorocită de femeie întreținută. Laurie pur şi simplu 
nu-l plăcea pe bărbatul cu care mă vedeam, asta-i tot, dar, oricum, nu contează, 
pentru că acum s-a terminat. 


Uf, slavă cerului, a spus Laurie. 
N-ar trebui să minimalizezi sentimentele prietenei tale, i-a zis Carl. Nu e frumos. 


Da, foarte urât, a adăugat și Joe. 


Se poate ca voi doi să-l ştiţi pe tip, a zis Laurie. Și el lucrează tot în domeniul 
financiar. Voi, bărbaţii, vă știți între voi? 


Da, a răspuns Carl. Cu toții. 

Deci unde lucrează? a întrebat Joe. Şi ce face? 

I-am spus. 

În clipa asta e însă la New York, cred. De cinci săptămâni e acolo. 
De ce? 

Cu munca. 

Ce fel de muncă? 

Ceva legat de un client. Un client american. L-au cerut anume pe el. 
A, serios? s-a mirat Joe. Nu prea pare posibil. 

Poftim? 


Adică, nu e imposibil, a zis, ridicând din umeri. Doar că nu sună veridic. Cineva 
care are o poziţie superioară? Să i se permită să lase totul baltă și să o taie, 
pentru atâta timp? Vreau să spun că e plauzibil, sigur, a continuat și mi-a zâmbit 
superior. Puțin plauzibil. Dar mi-e teamă că e puţin probabil, scumpo. 


Am avut nevoie de o secundă ca să înțeleg ce vrea să spună. Care erau 
implicaţiile. L-am privit fix. 


Cum? Ce vrei să spui? Adică tu crezi că a minţit? Nu crezi că a plecat? 
Dar Joe îşi pierduse deja interesul. 


A spus — ce? Hmm, da, poate. Habar nu am — iar apoi el și Laurie au dispărut 
în camera alăturată. 


Am mai băut niște votcă. 


Amintirea următoarelor ore e doar parţială, sunt goluri mari în ele, ca nişte pete 


de putregai într-un măr. 


Joe ne cheamă alături. E o sufragerie. O masă lungă de sticlă. Ping-pong cu bere, 
zice, la fiecare capăt câte zece pahare de bere, din plastic, şi o minge de ping- 
pong, ţinută între arătător și degetul mare. Joe zice, băieţi contra fete, aruncați 
mingea din partea voastră la noi, dacă nimeriţi într-un pahar de-al nostru, noi îl 
bem, dacă noi nimerim într-unul de-al vostru, beţi voi. Derutată de treaba cu 
băutul, cine ce bea și când, așa că tot beau chestii pe care n-ar trebui să le beau, 
Laurie zice că ei nu-i place berea, Joe spune, nu-i nimic, o să facem ping-pong 
pe dezbrăcate și Laurie, dar nu port decât trei lucruri, și el, ei, trebuia să te fi 
gândit la asta mai devreme, nu? 


Joe o acuză pe Laurie că trișează. Dresurile și unul dintre pantofii ei, iar el zice 
că amândoi pantofii trebuie scoși odată. Trebuie să-i scoată pe amândoi. Dar sunt 
pantofi separați, zice ea. 


Joe își scoate tricoul. Are corpul unui bărbat care a jucat rugby în adolescenţă, 
apoi s-a oprit. Şi-a petrecut întregul deceniu douăzeci bând în exces. E trupeș și 
moale. 


Laurie şi Joe încă mai joacă, dar eu stau pe canapea cu Carl. Bag de seamă că 
sunt fără rochie. Carl spune, se pare că ai trecut printr-o perioadă foarte grea, și 
eu mă uit la faţa lui și mă gândesc, hei, ce dracu” i-am spus de a ajuns el să zică 
asta? Încerc să-i spun altceva, pentru că mi-am amintit că trupul meu și tot ce 
mai am în cap sunt ale mele și pot să le ofer dacă vreau, dar îmi vine greu să 
articulez cuvintele. Să le împing cu limba la locul lor. Prea mari pentru gura 
mea. El, cu un aer confuz, zice — scuze, poţi să repeţi? 


Laurie cu mâna pe brațul meu — vino să găsim baia împreună — Joe încearcă să 
ne oprească să mergem amândouă, ne întreabă de ce trebuie să mergem, și 


Laurie spune că are nevoie să o ajut, trebuie să se epileze, zice ea, dacă e să 
continuăm jocul, e doar în fustă și sutien și eu zic ce? Și ea spune, hai, vino. 


Traversăm coridorul. Laurie dă cu piciorul în uşi să le deschidă și apoi le închide 
la loc. Vestibul. Alt coridor. O baie. Tăcere ameţitoare. 


Te epilezi inghinal? 

Ce? Nu. Te salvez pe tine. 

Apoi râsul ei. 

Doamne, eşti beată rău, aşa-i? Eşti al dracului de beată. 


Încă râzând, se aşază să facă pipi și eu, încetează, încetează, încetează să mai 
râzi de mine și ea explică, în mod normal eu sunt cea care e varză, tu nu eşti 
niciodată varză și e reconfortant, nu mă aştept să înţelegi, apoi deschid ochii, 
sunt ghemuită toată în cadă, cu obrazul lipit de faianţa rece și Laurie e acolo, 
lângă mine, încearcă să mă facă să stau dreaptă și parcă băutura e un acid turnat 
pe pielea mea, mă jupoaie până la inervaţii, îi spun cât de rău îmi pare că am 
stricat totul, am rănit-o credeam că el era viața adevărată și tot restul devenise 
mic, dar de fapt el ar fi trebuit să fie mic și restul să rămână important și ea zice, 
ssst, înțeleg, e OK, nu o să mai fie niciodată astfel, înţelegi, niciodată nu te vei 
mai simţi aşa. O să fie bine. Vii înapoi să stai cu noi. Lucrurile vor fi exact așa 
cum au fost înainte. 


Cât a trecut? — nu știu — un film dat pe repede-înainte, poate s-a spus totul sau 
poate nu s-a spus nimic. 


Ne luăm hainele, zice Laurie. Și pe urmă le spunem că noi plecăm. 


Înapoi pe coridor. Vestibulul. Alt coridor. Dar toate erau la fel. Adică, toate 
arătau la fel. Am deschis uşi. Dormitoare. Băi. O spălătorie. Dumnezeu-știe-ce- 
alte camere. 


Muzica, a spus Laurie. Hai să ne luăm după muzică. 


Am încercat să fiu atentă, dar n-am auzit nimic. 

M-am aşezat pe podea. 

Nu te așeza. Ridică-te. Nu, bine. Stai jos. Așteaptă. Aşteaptă aici. 

Cu capul între genunchi, universul repezindu-se spre mine. 

Deodată, Laurie. 

Vino aici, a zis. Vino să te uiţi. 

M-a tras să mă ridic în picioare. 

Uită-te aici, înăuntru. 

În cameră, lumini care sclipesc, parcă e un magazin de jucării la Crăciun. 


Am apăsat pe întrerupătorul principal, a spus. Credeam că e pentru lumină. Intră, 
a zis, aşa că am intrat. 


Era Londra în miniatură. Totul se micşorase și brusc eu eram mare. 
Şi tu vezi? am spus. Ce e asta? Ce se întâmplă? 
E o machetă, proasto. 


O copie perfectă, amplasată pe o platformă, la nivelul ochilor, puteai să mergi de 
jur împrejur și să vezi semnele de circulație. Tamisa şerpuia printre clădirile 
simbolice ale Londrei, Houses of Parliament”, The Gerkin5. Electricitate. 
Lumini aprinse în case și pe străzi. Trenuri circulând pe şine. London Eyes! se 
rotește. M-am ghemuit, să privesc luminiţele de Crăciun de pe Regent Street. 


Parcă sunt Dumnezeu, i-am spus lui Laurie şi apoi Joe, care striga — fetelor? 
Unde sunteţi? Ce faceţi? 


Suntem aici, a răcnit Laurie drept răspuns. Chestia asta e incredibilă. Pe bune. 
Cine a făcut-o? 


Uite-l, City-ul. Turnurile Barbican”?. Blocurile de birouri, din sticlă, vechile 
cimitire. Orele pe care mi le-am petrecut acolo, cu el, dar City-ul nu mai era 


acolo pentru mine și nici el nu mai era acolo — fusese spulberat, dispăruse, 
nimic nu-i luase locul, rămăsese doar spaţiul unde ar fi trebuit să fie — și pe 
urmă Joe a apărut în ușă. Gol, cu o expresie plină de furie. Nimic mai caraghios 
decât un bărbat gol și furios. Am început să râd. 


Crezi că e amuzant, nu? a ţipat el. Crezi că e al dracului de amuzant? Ce căutați 
aici? Ce mama dracului faceţi aici? Vă furișați prin casa mea? Vă uitaţi la 
lucrurile mele personale? Ieșiţi afară. Afară. Haideţi. Amândouă. Plecaţi dracului 
din casa mea. Care e problema voastră? Care dracului e problema voastră, a 
amândurora? 


Ne pare rău, am spus. Foarte foarte foarte foarte rău. 
Păi, măcar putem întâi să ne primim înapoi hainele? a întrebat Laurie. 
Joe s-a dus să ni le aducă. 


E foarte sensibil când e vorba de macheta lui, a spus Carl, abătut. E păcat. 


45 Lichior de origine caraibiană sau sirop fără alcool, cunoscut ca parte a 
băuturilor tropicale. 


4 Madama Butterfly sau Cio-Cio-San — operă de Giacomo Puccini pe un libret 
de Luigi Illica și Giuseppe Giacosa. 


4 Infectii cu transmitere sexuală. 


DOUĂZECI ȘI DOI 


Imi auzeam vocea cum îi tot dă înainte despre el şi știam că Laurie s-a plictisit. 


Trecuseră trei săptămâni de când mă întorsesem la Londra și acum era deja 
începutul lunii mai. Încă o zi cu soare strălucind perfect, până la absurd. Laurie 
s-a lamentat despre schimbările climatice şi pe urmă ne-am pus costumele bikini 
şi ne-am dus în parc. Asta era vara britanică — prezentă, dar nu se știe pentru cât 
timp — și oamenii încercau să inhaleze cât mai mult cu putinţă din ea. Iarba 
presărată cu grupuri de londonezi ieșiţi la picnic, bășicându-i suprafaţa ca o 
erupție violentă. Lacurile pe jumătate secate de căldură, lebede bălăcindu-se în 
apa stătută, cu penele mânjite de mătasea-broaștei. Aerul greu din cauza 
traficului, clinchetele furgonetelor cu îngheţată, mirosul de carne încinsă și de 
coşuri de gunoi răscoapte. 


Londra e urâtă, am spus. Nu cred că-mi mai place. 


Serios? Probabil că eu sunt prea obișnuită cu ea ca să mai observ. Ca atunci când 
te uiţi în oglindă. Te gândești la cum arăţi într-o zi anume, dar niciodată cu 
adevărat la cum arăţi în general. 


Mă rog, am sugerat eu, poate că e din cauza lui Max? 


Devenisem expertă în a-l îndesa în fiecare conversație. Am descoperit că 
subiectele pe care nu le puteam lega de el nu mă mai interesau prea mult. 


A fost greu, am continuat, să ştiu că probabil m-a minţit despre cât timp avea să 
fie plecat la New York. Să ştiu că, oricum, chiar dacă nu a minţit, acum e deja 
înapoi în Londra, probabil. Şi poate că de aceea, am sugerat, Londra a început să 
mi se pară urâtă. Din cauza lui. 


Şi am continuat să vorbesc. Nu mă puteam opri, deşi Laurie se uita pe telefonul 
ei, fără ca măcar să mai pretindă că mă ascultă. Fram ca un copil care abia ce 
învățase să vorbească. Eram obsedată de sunetul propriei mele voci, dar 
incontestabil limitată în ceea ce puteam face cu ea. 


La început fusese răbdătoare. După fiascoul cu macheta am rămas să locuiesc la 
Mil, împreună cu Laurie, și a doua zi mă însoţise la garsonieră. 


Deci ce rahat s-a întâmplat aici? zisese. 


Era mai rău decât îmi aminteam. Aerul era irespirabil, închis și stătut. 
Canapeaua, încă întinsă, cu aşternuturile nestrânse, ocupa jumătate din cameră. 
Chiuveta din bucătărie, forma întunecată a farfuriilor și cănilor acoperite până 
sus de apă, verzi de mucegai ca o navă de mult scufundată. Sertarele erau 
deschise. Draperiile trase. Haine, cărți, brățări, cutii goale de mâncare gata 
preparată stăteau răspândite peste tot, iar printre ele se zăreau fâșii din covor. 
Am rămas în prag, holbându-mă. Parcă mă uitam la o hartă a timpului scurs de la 
plecarea lui, care mă dusese direct înapoi în acea perioadă — zilele acelea goale, 
miezul singurătăţii mele. 


Laurie m-a ajutat însă. Am făcut curăţenie în apartament și mi-am împachetat 
lucrurile, le-am adus înapoi la Mil. I-am spus că mă simt prost să mă întorc în 
camera pe care se obișnuise să o aibă doar pentru ea, dar mi-a zis să nu fiu 
caraghioasă şi asta a fost tot. Le-a explicat celorlalte fete ce se întâmplase. Mi-a 
făcut loc în şifonier. S-a dus la serviciul lui Max şi a înapoiat cheia la recepție, 
într-un plic, fără niciun mesaj. Şi apoi m-a lăsat să vorbesc despre el. Mi-a 
tolerat speculaţiile și, Doamne, eram în stare să speculez ore în șir. Sigur, a fost 
mereu căsătorit, nu? Un milion de semne pe care, senină, nu le-am văzut. Nu mi- 
a permis niciodată să merg cu el la casa din Oxford. Insistenţa de a nu răspunde 
la mesaje, decât foarte greu, mai ales în weekenduri când era probabil cu ea, 
după cum mi se părea clar acum. Faptul că nu mi-a spus despre călătoria la New 
York. Asta dacă mersese cu adevărat la New York, ceea ce nu mi se mai părea 
plauzibil. O scuză simplă, ca să se despartă de mine. Devenisem — cum? prea 
dependentă? prea suspicioasă? prea monotonă? Era limpede că lui îi plăcea 
diversitatea, în ultimă instanţă, nu-i așa? Sau, dacă plecase, fusese ceva legat de 
ea, nu? Fără nicio legătură cu serviciul? Aşa cum spusese Joe, era o istorie greu 
de crezut. Fuseseră în vizită la familia ei, poate. Sau poate că mai plănuiau încă 
să se mute acolo. Discuţiile continuau. Un adevăr parțial pe care mi-l spusese. 


Sincer? a zis Laurie. Intotdeauna m-am gândit ce ciudat e cum îl crezi tu pur şi 
simplu. Mi-am zis că de fapt nu-l credeai, că încercai doar să mă convingi că îl 
crezi sau să te convingi pe tine însăţi sau ceva. 


Max a devenit un fel de temă de proiect pentru noi şi Laurie era complet 


entuziasmată de partea de cercetare. Ai putea, a sugerat ea, să faci o cerere la 
Oficiul de Carte Funciară ca să afli cine e proprietarul imobilelor. Am întrebat-o 
dacă el o să fie anunţat, dar Laurie a spus că nu, nu crede asta, așa că am 
completat formularul și, după o săptămână, am primit răspunsul. Casa din 
Oxford era înregistrată cu doi proprietari: el și o femeie. Nu am crezut că asta 
dovedeşte ceva, în vreun fel, dar Laurie a zis, Ei, pe bune? Haide, fii serioasă. 
Am căutat-o pe femeie pe internet, dar erau prea multe rezultate — numele nu 
era rar — și a fost imposibil de spus care, dacă era vreuna. Laurie a zis atunci că 
o să afle dacă el chiar a fost plecat la New York. O să afle o dată pentru 
totdeauna. A sunat la biroul lui şi a cerut să vorbească cu Max, dar i-au spus că e 
ocupat. 


M-a încurajat să-l analizez. La urma urmelor, minciuna nu era singurul lui 
defect. Poate că nici nu era cel mai rău. M-a subminat. M-a minimalizat. A 
subapreciat ceea ce făceam. Clasic — a zis Laurie. Nemulțumit de propria lui 
viaţă derizorie. Încerca să se simtă el mai bun. I-au displăcut toţi cei pe care i-i 
prezentasem, mi-a înlesnit izolarea. Comportament clasic de control asupra 
celorlalți. Mi-a spus să renunţ la spectacol, apoi a pretins că nu spusese niciodată 
asta. Caz clasic de manipulare psihologică. Uneori lucrurile pe care i le spuneam 
lui Laurie mă şocau cu adevărat, iar alteori știam că exagerez, pentru că îmi 
plăcea reacţia pe care i-o provocam. Nu doar atât. Versiunea aceasta a idilei 
noastre mă absolvea pe mine. Eram doar victimă. Am pus în scris tot ce mă 
făcea să mă simt ruşinată. Pentru că îmi era rușine. Erau zile în care mă jenam de 
tot ceea ce îi spusesem lui Max, de fiecare dată când îmi exprimasem vreo 
emoție, şi de nevoia pe care el o identificase probabil din asta. Uneori noaptea, 
trează și întinsă în pat sau plimbându-mă pe stradă, mă copleșea propria mea 
prostie. Mă făcea să-mi muşc tare buza sau să-mi înfig unghiile în palmă. Mă 
ţintuia în loc stânjeneala, când mă gândeam — tu ce ai crezut că este, mai exact? 
Ai crezut că se îndrăgostise de tine? Așa ai crezut? 


Împreună, Laurie şi cu mine, l-am încadrat într-o descriere coerentă. A fost o 
analiză de caracter incriminatoare, dar versiunea aceasta a lui avea sens. Ca 
atunci când vezi într-un context nou un cuvânt pe care nu l-ai înţeles niciodată cu 
adevărat şi brusc știi exact ce înseamnă. 


A trecut o săptămână, apoi două, apoi trei şi Laurie a ajuns să-și piardă interesul. 
Nu mai existau informaţii noi. Max era un puzzle pe care îl rezolvaserăm şi 
acum puteam să-l punem înapoi în cutia lui, numai că eu nu eram în stare, pentru 
că nu puteam înceta să vorbesc despre el. Laurie făcea un lanţ din margarete, 


perfora o incizie în fiecare tulpină, cu precizia unui chirurg, iar eu vorbeam 
despre Max. 


O dată, am zis, ne-am întâlnit în faţa clădirii unde lucra. Se întâmpla pe la 
începutul relaţiei. Plănuiserăm să bem ceva, dar când a sosit, mi-a spus că voia o 
clătită şi mi s-a părut aşa de drăgălaș. Că după serviciu, un bărbat în toată firea 
insistă să mănânce ceva gătit, în loc să vrea de băut. Mi-am zis că e aşa de 
capricios şi de excentric. Doamne! Ce proastă am fost! M-am ţinut multe ore 
după el ca să găsim o clătită, aşa mi se păruse. Ploua şi toate cafenelele erau 
închise, iar cele deschise nu aveau clătite, așa că intram, ne uitam în galantar și 
pe urmă voia să plecăm, să încercăm în altă parte. Acum, când mă gândesc, mă 
ia greaţa. Cât de cucerită am fost de chestia aia, crezând că el e așa de drăgălaș, 
când de fapt era o demonstraţie evidentă de putere. 


Rahat, a zis Laurie. 

Ce-i? 

S-a rupt. 

A început să smulgă petalele margaretelor. 


Uite ce-i. Să nu crezi că nu pricep. Am înţeles. O femeie nu iubeşte nimic mai 
mult decât un proiect sortit eșecului. Un bărbat care nu-i oferă nimic, aşa încât să 
poată umple ea singură spaţiile goale. Cei mai mulţi dintre bărbaţi, însă, sunt 
lipsiți de imaginaţia necesară ca să fie cu adevărat răi, înţelegi. Cred că s-ar 
putea să-i acorzi prea mult credit. 


Ştiam că o enervez, așa că am încetat să mai vorbesc, dar totul a rămas în 
continuare în mintea mea. Adesea mă simţeam de parcă priveam lumea la 
televizor şi nu în mine însămi. În săptămânile scurse de la revenirea mea, mi-am 
petrecut timpul căutând joburi pe care nu mi le doream și analizând iar și iar 
toate modurile în care el îmi distrusese viaţa. Încă mai trăiam din ultimul plic cu 
bani pe care mi-l dăduse. În momentul acela nu prea aveam de ales — era tot ce 
îmi rămăsese —, dar de fiecare dată când plăteam cu banii lui, mă simţeam 
rușinată. Uneori mă gândeam să-i telefonez. M-am gândit să mă duc neanunţată 
la apartamentul lui. Am scris e-mailuri pe care nu i le-am trimis. Voiam ca el să- 
mi simtă furia, care ştiam că e atât de puternică, de sfâșietoare şi de acaparatoare, 
încât era aproape iubire. Singurele locuri din Londra care mă interesau erau 
acelea pe care le legam de el. Mă plimbam pe trasee în circuit, pe lângă barurile 


şi restaurantele unde fuseserăm împreună, întrebându-mă dacă nu cumva o să 
dau întâmplător peste el. Uneori, cea mai vagă eventualitate că l-aș fi putut zări 
era singurul lucru care mă făcea să ies din casă. Speranţa pe care el o reprezenta 
era fără speranță. 


Ne-am întors acasă pe jos. Nişte copii făceau roata. Adolescenţi se sărutau cu 
patos, gata să-și soarbă unul altuia toată fața. Veveriţele îi speriau pe cei firavi. 


Ştii care e problema ta? a zis Laurie. Ai interpretat prea multe opere în care 
bărbaţii se poartă rău cu femeile și pe urmă ele trebuie să se sinucidă sau fac 
TBC. Lumea reală nu funcţionează așa, să ştii. 


N-am spus nimic. 


In fine, a continuat ea. Poate că ai dreptate. Poate că el e rău. Gen, pur și simplu 
rău. Hei, poate că și-a ucis soţia. Crezi că de asta renovează casa? Ea e sub 
terasă. 


În noaptea aceea am visat asta. Grădina. Straturile de ciment ud. O gură plină cu 
pământ. 


Când m-am trezit dimineaţa, mi-am spus: Destul. Acum, gata. 


Trimestrul începuse deja de câteva săptămâni și Marieke ţinea cursul de 
interpretare. O fată interpreta aria Rusalkăi. Corpul moale, doi colegi din clasa ei 
o conduceau de colo colo, o aplecau când spre unul, când spre celălalt, o făceau 
să se întindă pe jos sau o trăgeau înapoi în picioare. Unul dintre exerciţiile 
preferate ale lui Marieke. Totul se leagă de barierele psihologice, zicea ea. Felul 
în care permitem corpului nostru să stea în calea vocii. Felul în care înţelegi asta 
și te relaxezi. 


M-am aşezat în spate, am așteptat ca fata să termine, am ascultat cum sunetul 
curge din ea ca sucul dintr-o piersică prea coaptă. Ştiam fiecare notă din aria 
aceea, fiecare cuvânt, și în cehă, şi în traducerea englezească, şi nu-mi plăcea 
cum o interpretează. Trăgea prea mult de tempo, era prea lentă, prea îngăduitoare 
cu sine, mi-am zis. Am observat că-mi încleștasem tare mâinile. Fata avea o 
voce frumoasă și era evident că se simte bine, iar eu nu suportam asta. Faptul că 
ea putea să vadă lumea cu o dimensiune în plus, în timp ce pentru mine ea era 


plată. 


Când ora s-a terminat, m-am apropiat de Marieke. Am decis să-i spun direct. I- 
am zis că vreau să mă întorc. 


Ah, da? Vrei? a spus ea. Ei bine, unde anume ai fost plecată? 


Nu ştiu la ce mă așteptasem. Că o să considere curajoasă decizia mea și o să mă 
felicite, presupun. Mi-am dat seama repede că era absurd. Se uita la mine 
nerăbdătoare, ca şi cum aştepta ca eu să înțeleg că ar trebui să plec. 


Nicăieri, i-am spus. Adică — poftim? — nicăieri. Nu am plecat nicăieri. 


Marieke şi-a luat geanta şi o partitură de pe pian și am crezut că urma să-mi 
spună să plec, dar apoi — poate din pricina tonului spart al vocii mele, în timp ce 
vorbeam, i-a părut rău pentru mine — a zis: am cincisprezece minute libere, 
Anna. Asta e tot. Hai să mergem împreună spre biroul meu și putem sta de 
vorbă. 


În timp ce mergeam, i-am ţinut discursul pe care-l pregătisem. I-am spus că 
trecusem printr-o perioadă dificilă. Că aveam probleme cu vocea. De aceea 
abandonasem așa. N-am știut cum să le fac faţă. Nici acum nu ştiam. Dar voiam 
foarte mult să cânt din nou, i-am spus. Mai mult decât orice. 


Verbalizând astfel, mi-am dat seama că era adevărat. 
Pot să vin înapoi? Ce e nevoie să fac? 
Marieke a deschis ușa biroului ei și mi-a făcut semn să intru prima. 


Nu sunt foarte sigură că înțeleg, a spus, după ce ne-am așezat. De ce nu mi-ai zis 
că ai probleme? 


Nu ştiu — presupun că n-am vrut să mă scoateţi din spectacol. 


A ridicat dintr-o sprânceană, ca şi cum ar fi spus — ei, asta ţi-a ieşit, nu-i așa? 
Apoi a căutat în agenda din telefon şi a găsit numărul unui doctor ORL-ist. Nu 
putem discuta despre care sunt căile de urmat, a zis ea, până când nu știm exact 
cu ce ne confruntăm. Mi-a zis că pentru consultaţie va plăti Conservatorul. L-am 
sunat pe doctor şi am făcut o programare sub ochii ei. 


Fii atentă, a spus, după ce am terminat, ai cântat la repetiţia aceea. Din ce am 
auzit eu, nu mi s-a părut că ar fi existat vreun motiv de îngrijorare. Poate ceva 
tensiune. Dar e mai bine să fim precauţi. Nu vrem să continui să cânţi dacă e 
vreo problemă, nu? Poţi să dai în ceva foarte urât în felul acesta. 


În drum spre casă, am căutat pe Google probleme la corzile vocale. Leziuni și 
noduli. Polipi. Paralizie. Termenii medicali cu rezonanţă grecească ascundeau 
întotdeauna ceva rău. Am dat click pe imagini şi am parcurs fotografiile cu toate 
excrescențele posibile care ar fi putut să apară pe corzile vocale, ca niște ditamai 
fructele, gata să cadă de coapte. Era ceva pornografic în imaginile acelea. 
Rozaliul dolofan al pliurilor. Mucusul lucios. Am observat că bărbatul de lângă 
mine arunca priviri spre ecranul telefonului meu și, jenată, am închis căutarea. 


Nu aveam senzaţia că sunt într-un cabinet medical. Pereţii erau decoraţi cu 
fotografiile cu autograf ale cântăreților de operă și un bovindou se deschidea 
spre o grădină luxuriantă. Doctorul stătea în spatele unei mese mari de mahon, 
aşa cum ai găsi în biroul directorial al unei şcoli cu internat pentru băieţi de bani 
gata. Într-un fel paternal și liniştitor, de genul ia hai să ne lămurim noi despre ce 
e vorba, draga mea, mi-a arătat o cameră de filmat minusculă și a zis că o să mi- 
o bage până în fundul cerului gurii. O să-mi ceară să cânt puţin și pe urmă, a zis, 
o să vedem exact ce se întâmplă. 


Să cânt? Nu pot să cânt. De aceea sunt aici. 


Nu caut perfecțiunea. Nici măcar nu e nevoie să sune bine. Ceva uşor, te rog. 
Odată ce introducem asta, probabil că ajunge și o vocală ee. E puţin 
inconfortabil, mi-e teamă. Serios, nu trebuie să-ţi fie jenă, scumpo, am mai auzit 
de astea până acum. 


Mi-a băgat camera în gură și am reușit să scot câteva note sugrumate. Imaginile 
au fost transmise pe ecranul din faţa lui — corzile mele vocale fâlfâind ca un 
fluture captiv sub un pahar — și doctorul le-a privit fără nicio vorbă. M-au durut 
notele acelea abia piuite și am simţit cum disperarea mă amorţeşte. 


Ajunge, a spus doctorul şi a înlăturat camera. 


Ştiam ce va spune. Noduli. Operaţie. Luni de zile pentru recuperare, dar oricum, 
nu prea avea rost să o fac. Nu mi-ar fi păstrat locul la Conservator. Prea multă 


bătaie de cap, mai ales după cum mă purtasem. Aș fi rămas în urmă. 
Uită-te aici, a zis doctorul. 

A dat filmarea înapoi, lent, și a pus pauză. 

Asta e o imagine clară. Vezi? Nu e nimic în neregulă cu tine. 

M-am uitat la ecran. 

Nimic în neregulă? Nu se poate să nu fie nimic în neregulă. 


Din punct de vedere fizic, vreau să spun. Fizic, totul e în ordine. Câteva 
probleme de ocluziune, vezi aici? Corzile nu se închid complet. Vezi 
deschizătura din vârf? Dar asta ţine de tehnică. Nu e o problemă fizică. 


Dar eu nu pot să cânt. De ce nu pot să cânt? 


Vocea e aşa de complicată, nu? Vedem aici, pe ecran, partea ei mecanică. Știm că 
sunt toate acolo. Pot să-ţi explic cum funcţionează producerea sunetului. 
Profesoara ta poate să-ți spună cum să pui asta în practică. Dar vocea e un 
animal capricios, de aceea e nevoie de atâta timp să o îmblânzești, presupun. Nu 
e ca vioara — nu poți să o pui în cutia ei, a doua zi să o scoţi iar şi totul să fie 
neschimbat. Mai demult, am avut o pacientă care fusese părăsită de soțul ei şi 
din ziua aceea începuse să se bâlbâie. Niciun fel de problemă fizică. Și a mai 
venit odată aici o soprană foarte faimoasă. Își pierduse complet capacitatea de a 
cânta pasajele sensibile și dă-mi voie să-ţi spun că nu era nimic în gâtul ei care 
să explice asta. S-a dovedit că îl auzise pe tenorul alături de care cânta vorbind 
urât despre felul în care ea îl lua pe do de sus. Un comentariu nedelicat, de faţă 
cu un alt coleg, imediat după ce ieșşiseră din scenă la un spectacol. Vocea are un 
ego fragil, înţelegi, o constituţie delicată. Chiar dacă noi credem că nu e așa. 


Mi-a dat numărul unei logopede. 


Să nu te duci la altcineva, a spus. Unii dintre specialiștii ăștia fac mai mult rău 
decât bine. Ea o să rezolve. Totul va fi exact ca înainte. O să vezi. 


Cât costă consultaţiile la ea? l-am întrebat; mai rămăsesem cu ceva din banii de 
la Max — destul cât să-mi achit chiria pe luna aceea și ceva pe deasupra —, dar 
n-aveau să mă ţină prea mult. 


Păi, nu sunt tocmai ieftine. Nu, n-aş zice că e ieftin. Dar merită. Așa că să nu te 
duci la altcineva doar de dragul de a economisi câteva lire. Promiţi? 


M-am dus înapoi la Marieke. A spus că trebuie să consult logopeda — oricâte 
şedinţe va considera ea că sunt necesare — şi să-i urmez întocmai sfaturile. 
Conservatorul putea să-mi dea nişte bani în acest scop, a zis, măcar o perioadă. 
Dacă totul mergea bine, nu era nicio problemă să revin la școală. Interpretând 
ușor creativ regulamentul, putea să mă treacă anul pe baza rolului Manon, o 
caracterizare bună din partea Angelei, a cursurilor la care cântasem, însă va 
trebui să dau o nouă audiție pentru bursă. Ratasem rolul Musettei şi nu mai 
participasem la nicio audiție în trimestrul acesta, ca să nu mai vorbim că lipsisem 
de la toate cursurile. Comitetul pentru acordarea burselor nu era prea bucuros 
dacă bursierii lor nu se implicau în viaţa Conservatorului. Marieke va trebui să 
facă un dosar beton ca să mă poată păstra. Nu mai depindea de ea. 


Și ai obţinut un loc la Festivalul Martignargues, nu? Te mai duci? 
Cred că da. Dacă pot. N-am anunţat că nu voi participa. 


Minunat. O să-ţi facă bine. Când te întorci, vei putea să vii să cânţi pentru noi. 
La sfârşitul lui august, nu-i așa? Timp suficient. 


Luna mai e întotdeauna plină de promisiuni. E ca o femeie seducătoare. Soare 
strălucitor în unele zile, iar în altele parcă ai sta închis într-o cameră cu pereţii 
zugrăviți în gri. Strălucirea soarelui mă făcea totuşi fericită. Când vara e pe 
punctul de a începe, poţi crede că o să dureze veşnic. 


Am mers la logopedă de două ori pe săptămână. M-a pus să suflu cu paiul. Să 
recit poezii pentru copii. Să cânt gama în forță, pe litera r rostogolită. In final, 
am ajuns la sunetele adevărate. O notă. Un lanţ de note. Un arpegiu. 


Intr-o zi, crezusem că şedinţa se încheiase, stăteam la masa ei din bucătărie, când 
logopeda mi-a spus — cântă-mi ceva. 


Acum? Aici? 


Da. 
Ce? 
Nu-mi pasă, ce vrei tu. 


Așa că i-am cântat primul lucru care mi-a venit în minte. Câteva fraze muzicale 
dintr-un lied de Faure, cel despre bărbaţii care pleacă pe mare și lasă în urmă 
leagănele. Simţeam cum îmi tremură genunchii pe sub masă şi când am terminat 
și ea mi-a spus că a fost frumos, mi-am dat seama că plângeam. A zis că e 
normal și că majoritatea fac la fel. 


După aceea m-am decis să o sun pe Angela — ceva care mă speria la fel de mult 
precum cântatul. I-am cerut iertare. Nu știusem ce să fac. Scăpasem lucrurile de 
sub control. Am folosit acele fraze la care credeam că va reacţiona şi i-am spus 
că avusesem o decepţie în dragoste. 


Anna, a zis, nu înţeleg de ce n-ai venit la mine. Sunt de partea ta, știi asta. De ce 
n-ai spus că ai probleme? Oare care crezi că e treaba mea, dacă nu asta? 


Imi pare rău. Mi-a fost... mi-a fost jenă, cred. Nu voiam să devină real. Am fost 
proastă. Nu mai vrei să mă înveţi? 


Hai să nu fim melodramatice. Povestea cu cântatul e destul de complicată și așa. 


Avea o lună liberă în program și după-amiezi la rând m-a invitat la ea, o casă 
frumoasă din Kensington. Mi-a dat să mănânc, mi-a pus înregistrări cu soprane 
renumite care avuseseră probleme cu vocea. Și mi-a demolat vocea răvășită, 
până la temelie, apoi mi-a reconstruit-o, cărămidă cu cărămidă. A spus că era 
mai bună decât fusese înainte. Avea acum o calitate de care nu-și dăduse seama 
că-mi lipsise. O profunzime nouă, zicea. O tristeţe. 


Nu putem cânta fără să avem experienţă de viaţă, a zis. E pâinea noastră. Ar fi ca 
şi cum am încerca să pictăm fără pensulă. 


Erau cântece pe care le fredonam înainte, bucurându-mă de armoniile şi de 
textura lor. Acum mi se părea uneori că aveau texte aproape insuportabile. 
Numai tu, cel ce ai simţit dorința îmi poţi înţelege suferinţa sau Vreau ca 
dimineaţa să nu știe numele pe care i l-am șoptit nopţii ori liniştea mi-a pierit, 
grea mi-e inima, pierdută e pe veci, nicicând, nu, nicicând nu mi-o voi regăsi. 


Mai a devenit iunie. Zilele s-au mărit, cu tot năvalnicul lor optimism. Am 
început să cânt în fața oamenilor. Am cântat pentru soţul Angelei. Am cântat 
pentru Laurie şi pentru fetele din casă. Într-o după-amiază, Angela m-a luat la 
plimbare în Hyde Park și m-a pus să mă urc pe o bancă şi să cânt. Groaza a 
început să-și slăbească strânsoarea. Am învăţat din nou să pătrund înăuntru, să 
deschid ușa către muzică și totul era în continuare acolo — ca atunci când te 
întorci acasă după ce ai călătorit îndelung departe de ea și le găsești pe toate 
exact așa cum le-ai lăsat. 


La mijlocul lunii iunie s-au terminat banii de la Max. 


O plătisem pe Angela. Începusem să plătesc şi logopeda, căci Conservatorul 
oprise finanţarea. Toată lumea cu care vorbeam mai propunea câte ceva pentru 
care ar trebui să plătesc. Acupunctură şi aplicaţii pe telefon cu exerciţii de 
meditaţie, masaj laringian și Pilates. Le-am plătit pe toate. Am început să mă 
simt ca şi cum curgeau bani din mine — ca și cum nu mai puteam merge nicăieri 
fără să las în urma mea o baltă, pe locul unde stătusem. 


Aşa că m-am dus la Malcolm și i-am spus că-mi vreau slujba înapoi. În prima 
seară mi-au tremurat picioarele și vocea a fost ezitantă, dar totul a decurs la fel 
ca întotdeauna — lumea a vorbit peste cântecul meu și m-au aplaudat după 
fiecare melodie. Devenise ceva obișnuit. Trei seri pe săptămână cântam jazz, iar 
în celelalte seri, ca și în câteva după-amiezi, serveam la mese. Am început să şi 
predau canto. Laurie mă recomandase uneia dintre familiile pe ai căror copii îi 
medita. 


Să ne spui care e tariful tău, spusese mama. Suntem flexibili. 
Am întrebat-o pe Laurie: ce înseamnă suntem flexibili? 
Înseamnă suntem indescriptibil de bogaţi. 


Petreceam trei ore pe săptămână cu Freddie, mai multă pregătire vocală decât 
avusesem eu. Avea doisprezece ani și dorea să obțină o bursă pentru muzică la o 
școală cu internat. Voia să fie prim-ministru și îmi imaginam că probabil chiar va 
ajunge. La prima noastră lecţie îmi spusese, pe un ton alarmant de matur — 
Anna, nu are legătură cu banii, bineînţeles. Bursa, adică. Nu suntem săraci sau 
ceva de genul ăsta. E pentru prestigiu. E mai ușor să intri la Oxford dacă ai fost 


bursier, zice tata. 


La finalul fiecărei lecţii, mama lui Freddie venea la mine cu un pumn de 
bancnote şi îmi cerea să-i reamintesc ce tarif aveam. Aș fi putut spune oricât și 
ea mi-ar fi dat. Banii sunt doar hârtie și circulă neîncetat. Mă plătea în bancnote. 
Malcolm tot în bancnote mă plătea. Eu le ţineam o vreme, apoi le dădeam mai 
departe — Angelei, logopedei, lui Mil — şi tot așa. 


Nu chiar pe toate, totuși. De fiecare dată când eram plătită cu cash, luam o 
bancnotă sau două de deasupra și le puneam în sertar. Mai aveam încă lista cu 
ceea ce îi datoram lui şi eram decisă să-i dau înapoi. N-aveam de gând să-i 
rămân datoare. Era o fantezie de-a mea. De fiecare dată când mintea îmi zăcea 
inactivă sau când nu puteam să dorm, mă gândeam la asta. Nu la el încolăcit în 
jurul meu pe întuneric, nu la el șoptindu-mi în păr lucruri pe care nu le-ar spune 
niciodată. Nu. Mă vedeam ducându-mă la blocul lui. Urcând cu liftul. Ciocănind 
la ușa lui. Faţa lui, când mă vede: ce? șoc, da, şoc, admiraţie, alteori — uneori, 
da, uneori chiar dragoste. Dar sunt rece şi distantă. Triumfătoare. În fantezia 
mea, am obținut cumva un succes nemaipomenit, într-un timp destul de scurt. 
Apoi îi întind banii într-un plic. El se uită la mâna mea întinsă. Îi spun, poftim, 
Max. la-i. Sunt pentru tine. La început nu va înţelege ce sunt, apoi o să-și dea 
seama. 


După iunie a venit iulie. În trenurile de pe Linia de Nord a ajuns să fie prea cald 
chiar şi pentru transportul legal al vitelor. N-ar trebui să fie aşa de cald în 
Anglia. Era sfârşitul lumii, dar între timp totul continua la fel ca înainte și eu 
eram gata să merg la festival. Îmi învăţasem repertoriul. Îmi făcusem valiza. 
Aveam senzaţia că nu mai locuisem în mine de multă vreme și acum 
descoperisem motive noi de interes față de corpul meu. Am început să am grijă 
ce mănânc, am redus cafeina, alcoolul, îmi găteam totul proaspăt, cumpăram mai 
multe fructe. Am început să alerg. La început, ture scurte de jogging în jurul 
parcului, apoi am devenit mai încrezătoare. Am descoperit că puteam parcurge 
distanţe din ce în ce mai lungi şi am ajuns în diferite părți ale Londrei doar 
mișcându-mi membrele. Mă făceam tot mai puternică, mi-am spus, 
indestructibilă. Privindu-mi corpul, am observat conturul musculaturii și 
strălucirea pielii. Deveneam mai rezistentă, mai puţin dependentă. Mi-am dat 
seama că întotdeauna crezusem ce spuneau alții despre mine. Ce spunea el 
despre mine. Ne amintim tot ce spun alţii despre noi, cred. Purtăm o piele făcută 


din toate acele cuvinte, așa că atunci când ne privim în oglindă, asta e ce vedem. 
Oricum, începusem să-mi despoi puţin câte puţin acea piele și eram fericită. Imi 
plăcea ce găseam dedesubt. 


Doar uneori. Zile lungi în sala de pregătire, serile la hotel. Reveneam acasă de 
una singură. Eram adeseori singură. Laurie începuse să se vadă cu un tip nou. 
Era ceva serios şi nu ai voie să fii geloasă pe iubiții prietenelor tale — pe atenţia 
pe care ei o primesc și care crezi că ţi s-ar cuveni de drept —, dar eu eram 
geloasă. Intram în camera noastră. Pe podea, adunate, erau hârtiile lui Laurie, pe 
fiecare suprafață din cameră erau înșirate cărțile ei, iar pe spătarul scaunului 
stăteau grămadă hainele noastre amestecate. Așezată pe pat, mâncam pentru a 
cincea seară la rând un gen de tocană cu legume pe care mi-o găteam duminica, 
iar singurătatea mă lovea drept în plex. Mă lua prin surprindere. Asta e? — îmi 
ziceam. Ăsta e preţul? Preţul succesului. Să fiu complet singură. Să nu mai 
existe nicio altă voce în capul meu în afară de a mea. 


Uneori, în astfel de seri, luam banii din sertar şi mă gândeam să-i cheltuiesc. 
Puteam să-mi cumpăr ceva frumos. Să mă simt frumoasă. În alte seri scoteam 
lucrurile pe care le adunasem şi care îmi aminteau de el. Cutii de chibrituri de la 
restaurante. Dopuri de la sticlele de vin. Bilete pe care mi le scrisese, lăsate pe 
noptieră, și care niciodată nu aveau un conţinut emoţional, dar uneori se 
terminau cu un sărut. Un pulover pe care mi-l împrumutase el odată. În serile 
acelea mi se păreau niște obiecte magice. Le întindeam pe pat. Adulmecam 
urmele mirosului lui rămase în țesătură, citrice şi lemn și ceva imposibil de 
definit, care era el. 'Trasam cu degetul semnul X. Priveam cum se mișcă acele 
obiecte, strălucitoare şi luminiscente, ca niște creaturi într-un bazin de piatră, 
pulsând de viaţă sub oglinda apei. 


Frankie mergea şi el la Martignargues și am luat trenul până acolo împreună. Nu- 
] mai văzusem de când abandonasem repetițiile. I-am spus că eram stingherită de 
ideea revenirii la muzică. 


Să nu fii, a zis. Toată lumea crede doar că eşti foarte nervoasă și eşti soprană. Cu 
cât ești mai divă, cu atât mai bună vor presupune că ţi-e vocea. 


Nu-mi amintesc prea multe despre acele săptămâni, pentru că am fost fericită. 
Soarele era fierbinte și totul, plin de muzică. Zile lungi petrecute în studiouri cu 
aer condiționat, lucrându-mi vocea. Cântam în fiecare zi în faţa oamenilor — 
lecţii şi concerte şi master classes publice în pieţe umbrite —, așa încât să devină 
din nou parte din mine. Reușeam să mă distrez, râdeam când ieșea prost. Serile, 
căldura încă emana din pavaj, ieşea gâfâind din ziduri, iar copiii se jucau pe 
străzi până târziu. Mergeam întotdeauna în același loc. Un restaurant cu grădină 
în spate și copaci plini de luminiţe. lasomie şi miros de țigară. Mâncam feluri 
ieftine și beam prea mult vin ieftin. Mă simţeam sănătoasă, dormeam profund, 
indiferent cât de mult beam, și oricum cursurile arareori începeau înainte de 
amiază — era prea cald. Aşa că stăteam acolo noapte după noapte, discutam 
intens și pretențios — despre cum vocea este cea mai viscerală, cea mai 
fundamentală formă de expresie umană —, despre cum opera, dacă era să aibă 
vreo noimă, trebuia să fie o formă de artă vie, un obiect viu, care respiră —, 
despre care lucrări și ce compozitori mai aveau încă sens pentru noi și care nu. 
Frankie și cu mine eram singurii interpreți din Anglia. Toată lumea era din altă 
parte. Vorbeam în engleză, combinată cu celelalte limbi în care se descurcau cât 
de cât cei mai mulţi dintre cântăreți — franceză, germană, puţină italiană. Lumea 
se deschidea. Cariera mea mă putea duce oriunde. Nimeni nu pleca acasă decât 
mult după miezul nopţii, când aerul începea să se răcorească. 


Corpul profesoral al festivalului includea compozitori și scriitori, dar şi 
interpreţi, şi eram grupaţi, ca să colaborăm. Am petrecut câteva săptămâni 
creând o lucrare scurtă și mi-am dat seama că mă plictisisem să repet aceleaşi 
teme vechi. Să fiu o femeie violată sau femeia prea ușuratică sau femeia ucisă ori 
femeia respinsă care a înnebunit și s-a sinucis sau și-a omorât soțul ori copiii. Să 
tot spun: 


El mi-a făcut asta. 
El mi-a făcut cealaltă. 
Nu mi-am revenit niciodată. 


Mie nu mi se păreau reale sau, oricum, nu voiam să fie așa. Am respins ideea. 
Mi-am dat seama că arta aceasta pe care o iubeam putea să spună orice voiam eu 
să spună, nu doar aceleaşi lucruri, iar și iar și iar. 


Intr-o seară, târziu, Frankie și cu mine ne întorceam pe jos la apartamentul pe 


care îl împărțeam cu un bas danez și o soprană franceză. Străzile erau tăcute și 
pustii. În seara aceea avuseserăm un concert şi a doua zi eram liberi, aşa că toată 
lumea rămăsese în oraş la băut. Nu voiam să merg acasă. Într-o piaţetă, m-am 
dus la o fântână arteziană, mi-am înmuiat mâinile în ea şi atunci Frankie s-a 
apropiat de mine pe la spate. Și-a pus mâinile pe talia mea și, când m-am întors, 
m-a sărutat. A zâmbit, ca și cum gestul fusese punctul culminant al unei 
înțelegeri secrete între noi și i-am zâmbit la fel, pentru că fusese plăcut și seara 
era aşa de parfumată și de plină de promisiuni, entuziasmul nemascat de pe faţa 
lui mă înduioșşase, faptul că îi simţeam inima bătând cu putere așa cum stătea 
lipit de trupul meu. I-am cuprins gâtul cu braţele şi l-am sărutat și eu, de parcă 
mă gândisem şi eu la asta. 


După aceea ne-am purtat ca doi tineri îndrăgostiţi. Greu de spus dacă eram sau 
nu aşa. Frankie era un actor bun, la fel și eu, iar recuzita unei idile ni se 
înfăţișase aşa de drăguţ. Ne beam cafeaua împreună pe balcon, în soare, și 
mergeam la repetiţii pe jos. În fiecare seară erau concerte, ca parte a festivalului 
nostru şi ne alăturam mulţimii, să le urmărim în aer liber. În zilele în care nu 
aveam program închiriam o mașină și mergeam pe coastă. Ne plimbam pe 
străzile pavate cu piatră, cu casele zugrăvite în culori vii, ca acelea pe care le 
vezi în broșşurile turistice. Stăteam pe plajă și priveam copiii care construiau 
castele de nisip şi alte cupluri, care se certau. Frankie înota şi pe urmă venea la 
mine, ud, şi mă îmbrăţișa. Luam prânzul în pieţe umbroase, unde copacii lăsau 
pe jos şi pe chipurile noastre urme dantelate, şi ne povesteam unul altuia detalii 
banale din viaţa noastră. Nu semăna deloc cu Max. Pe Frankie puteam să-l citesc 
exact. Când îl întrebam ceva, se gândea cu mare atenţie înainte să-mi răspundă, 
se asigura că-mi dă toate informaţiile pe care aș fi putut să le vreau. Îi plăcea să 
vorbească despre sine. Era teatral. Indiferent ce credea despre ceva, vedeam asta 
limpede pe faţa lui. 


Nu e vorba că l-aș fi uitat pe Max, ci mai degrabă că el aparținea unui alt timp. 
Lunilor de iarnă. Nu ne fusese niciodată cald împreună. Nu ne plimbaserăm 
niciodată pe străzi, mână în mână și nici nu ne grăbiserăm să intrăm în casă. 
Cred că uneori, în serile acelea cu Frankie, mi-aş fi dorit să fiu cu el. În pat, 
Frankie era exact așa cum fusese mereu. Ușor de stârnit. Transparent. Uneori și 
atunci mă gândeam la Max, închideam ochii și mă gândeam la el, iar după aceea 
mă simțeam jenată. Alteori eram cu Frankie și cu alți cântăreţi și el era sociabil, 
gălăgios şi îmi plăcea să fim văzuţi împreună. Apoi mă gândeam, oare e chiar 
aşa de diferit de Max, la urma urmelor? Dacă mă puneai lângă doi bărbaţi 
diferiţi, le imitam culoarea. Deveneam mai mult ca ei şi mai puţin ca mine 


însămi. Poate că Frankie nu mă lăsa să fiu eu însămi, ci mai degrabă era el mai 
apropiat de mine, în primul rând. Pielea în care mă înfășura era una care se 
potrivea mai bine cu a mea proprie. O singură dată mă întrebase: ce s-a întâmplat 
cu tipul ăla? Cel cu care te vedeai? Și am zis doar — nu mare lucru. Nu a mers. 


Am stat şase săptămâni în Franţa. M-am bronzat și părul mi s-a deschis de la 
soare. Lui Frankie îi crescuse părul până la umeri, așa că arăta ca un adevărat 
boem, sau ca acel Cavaler scăpătat, rolul în care îl cunoscusem prima dată. A 
încercat să mă facă să-l tund eu, dar am refuzat, pentru că îmi plăcea așa. 


5 Gabriel Faure (1845-1924) — compozitor francez. 


54 În unele zile fierbinți de vară, temperatura în trenurile metroului londonez 
depășește valorile legale permise chiar și pentru transportul general al vitelor 
(până în 30°C, conform legislaţiei UE). 


PARTEA A PATRA 


DOUĂZECI ȘI TREI 


O cameră de hotel din Paris. O femeie fumează. Iubitul ei doarme. 


Camera mea are forma unei cușşti, dar ferestrele sunt mari, înalte. Zorile. El 
doarme, dar eu nu. Stau cu picioarele ridicate pe pervaz, privesc cum soarele își 
întinde braţele prin geam și cerul se luminează deasupra acoperişurilor albe. 
Albește trupul, presară aur pe puful de pe braţe, mângâie și decolorează pielea, 
iar eu îl privesc. Nu mă îmbrac. Ziua începe şi oamenii au treburi de făcut, lumea 
gândeşte, dar eu nu sau nu vreau să o fac. Vreau să fumez. Stau aici, deasupra 
acoperișurilor, şi fumez. Îmi creez propria imagine în aer. Camera de hotel din 
spatele meu, hainele amestecate pe jos și așternuturile încurcate şi mirosul de 
piele și de sex din aer, iar el continuă să doarmă, dar el nu e important. Lumina e 
importantă. Soarele care își trece brațele prin geam şi eu care mă întind spre el. 
Îmi aprind ţigara de la focul lui. Nu vreau să muncesc. Vreau să fumez. 


Tăcere. Calm, în mintea mea, într-o cameră de hotel din Paris, iar apoi încep 
aplauzele și am revenit. Reverenţă, gest către pianistă, face și ea o reverență. Mă 
uit atunci în public şi știu sau sper că au înţeles, apoi, din nou în cabină. 
Momentul acesta de după spectacol, când eşti singur. Linişte totală. În urmă cu o 
oră eram aici, agitată, făceam stretching să mă calmez, mă machiam, mă 
plimbam din nou prin cameră, să verific dacă toate erau așa cum le lăsasem. 
Acum îmi puneam deoparte geanta de machiaj, mă schimbam de rochia de 
concert și pantofii cu toc. Exaltarea lasă locul oboselii și apoi se aude o bătaie în 
ușă. Intră cineva și spune — felicitări — și altcineva bagă capul pe ușă şi zice — 
mergem să bem ceva, vii şi tu? — și altcineva — ce noroc că ai intrat ultima. 
Urăsc să cânt prima. Dar, la dracu”, piesa aia de Poulenc pe care ai interpretat-o e 
aşa de frumoasă, nu? Bravo. Vii? — și eu spun — da, vin. Vin și eu. Lasă-mă o 
clipă —, iar apoi sunt iar singură, doar un moment. Îmi pun în geantă muzica — 
melodiile acelea sunt consumate de acum, dar vor mai fi şi altele —, apoi camera 
devine din nou una normală și eu sunt o persoană normală şi noaptea toată e a 


mea. 


Așa că mă duc să mă alătur celorlalţi, un grup din anul meu. Un bar sub arcadele 
de la Charing Cross, plin cu tot felul de artiști, un pian cu coadă, alb, pianistul 
cântă melodii din musicaluri, lumea fredonează. Acesta a fost ultimul nostru 
angajament înainte de Crăciun — un eveniment de strângere de fonduri pentru 
Conservator, în care câţiva dintre noi am fost implicați — iar acum e sfârşitul 
trimestrului, nu mai avem de ce să ne facem griji, nu mai trebuie să ne gândim la 
ziua de mâine, hai să ne distrăm pur și simplu astă-seară. Barul e ticsit, toată 
lumea strigă la toată lumea, vinul trebuie să-l bei repede ca să nu-i simţi gustul. 
Avem conversații intime pe care sperăm că nimeni nu și le va aminti. Când nu ne 
mai găsim cuvintele, dansăm. Ajungem acasă prea târziu. Câteva ore de somn 
agitat și brusc e ora 5 dimineaţa și eu sunt trează, inima mi se zbate să-mi sară 
din piept, convinsă că tot ce am văzut a fost real. Apărusem la casa lui Max din 
Oxford. La ușă îmi răspunsese o fată — părul lung și strălucitor, tenul perfect, în 
jur de douăzeci de ani — şi îmi spusesem, la dracu”, chiar că îi plac femeile mai 
tinere, nu? Am venit să-l văd pe Max, spusesem și ea se răsucise și strigase Tata, 
și el coborâse scările și am văzut că era bătrân, mult mai bătrân ca mine — cum 
de nu văzusem asta înainte? Cum de nu-mi dădusem seama? — mult mai bătrân 
decât spusese el vreodată că este și era furios, mă ura, spusese Anna, ce cauţi 
aici, ieși înainte ca... 


Mă gândisem la el toată săptămâna. De când mi-am dat seama că — în sfârșit, 
după toate aceste luni — aveam banii să-i plătesc datoria. Trecuse deja o 
săptămână. O sesiune de jazz la hotel. Îmi încheiasem numărul şi o aşteptam pe 
Laurie să-şi termine tura, când a venit la mine un lucrător din City. Aproape de 
şaizeci de ani, poate chiar peste, vizibil beat — obrajii roşii, cravata dezlegată, 
câţiva nasturi de la cămaşă descheiați. leşise cu un grup mare de tipi, bancheri se 
părea, o chestie gen Crăciun la serviciu, am bănuit. Îi observasem mai devreme, 
pentru că erau foarte gălăgioşi. M-am ţinut tare, ca să mă port suficient de drăguţ 
cu el încât să nu-l jignesc, să nu-i dau ocazia să i se plângă lui Malcolm, deși 
chiar nu aveam chef, însă omul n-a spus decât — A fost frumos, asta e din partea 
noastră, a tuturor, Crăciun fericit — și mi-a întins un pumn de bancnote. Lumea 
nu prea avea obiceiul să-mi dea bacşiş pentru cântat, nu era în uzanţe. Nici 
măcar nu eram sigură dacă am voie să-i păstrez, dar m-am uitat în jur şi nu l-am 
văzut pe Malcolm, așa că mi i-am băgat în geantă. Când am ajuns acasă, i-am 
numărat şi am descoperit că era mai mult decât primeam în mod normal pentru o 
săptămână de jazz şi atunci, asta a fost: aveam suficient. Puteam să-i returnez 
datoria. 


A doua zi, cu banii într-un plic, m-am dus la apartamentul lui. M-am îndreptat 
țintă spre lift, dar omul de la recepţie m-a oprit. 


Unde mergeţi? 

Apartamentul 192. Sunt prietenă cu Max. Mă așteaptă. 
O minciună tâmpită și omul știa că mint. 

Nu e niciun Max aici, a spus el. 

Poate că e vorba de 193? Etajul nouăsprezece. 

Niciun Max la etajul ăla. 


Presupun că expresia de pe faţa mea se potrivea cu groaza gafei pe care o 
făcusem şi i s-a făcut milă de mine, a venit cu propria lui versiune a 
evenimentelor — cine eram şi de ce eram acolo și care fusese relația mea cu 
acest Max — pentru că a zis: eu sunt nou aici, dar cred că apartamentul 192 și-a 
schimbat nu de mult chiriașii. Probabil că s-a mutat. 


Probabil, am spus și eu. Mulţumesc — şi pe urmă, înțelegând mai bine ce 
spusese — dar cum adică chiriaşii? Adică era închiriat? 


Bărbatul m-a reevaluat atunci drept o nebună și a spus plin de importanţă că nu 
putea da informaţii despre rezidenţi și că ar fi mai bine să plec. 


După ce am ieșit în stradă, am căutat apartamentul pe Google. Nu-și schimbase 
proprietarii de când fusese construit blocul, cu opt ani în urmă, când Max încă 
mai locuia cu soția lui undeva, în suburbii, unde o fi fost asta. Înseamnă că 
închiriase apartamentul și nu era al lui, aşa cum spusese. Am simţit cum mă 
înțeapă furia, ca un junghi familiar într-o rană veche ce nu s-a vindecat niciodată 
complet. Nu îl cunoscusem cu adevărat, nu. Doar o versiune a lui, cea pe care 
voise el să o arate, asta fusese tot. 


După aceea n-am încetat să mă gândesc la el, n-am putut. Refrenul acela 
insistent, pe care în ultimele câteva luni mă luptasem să-l fac să amuţească, a 
început din nou și noaptea zăceam trează și speculam la nesfârşit despre motivul 
pentru care părăsise apartamentul, unde plecase, învârtindu-mă iar şi iar, obsesiv, 
în jurul aceluiaşi punct, ca o muscă băzâind în jurul capacului de tomberon, cu 


speranţa că va avea șansa să intre, până când mi-am dat seama că trebuia să-l 
văd. Era din cauza banilor, mi-am spus, ştiind că, deşi nu era întregul adevăr, nici 
nu era neadevărat. Nu voiam să păstrez banii. Mă simţeam compromisă cu ei în 
casă. Întinsă în pat, lângă Frankie, mă stânjenea prezenţa lor — cât de mult cash 
aveam îndesat în sertar şi cui îi aparținea, de fapt. 


Nu era totuși vorba numai despre bani. Ştiam că nu era doar asta. Era faptul că 
mereu mă gândisem că-l voi revedea. Banii însemnau că o să-l revăd — tot ce 
trebuia era să economisesc suficient și apoi puteam să mă duc la el. Mă liniştea 
să ştiu asta. Însemna că pot să încetez să mă mai gândesc la el. Nu mai trebuia să 
fac speculaţii, să încerc să-mi dau seama ce minciuni spusese — dacă era 
căsătorit încă, dacă fusese la New York, de ce nu m-a vrut. Nu mai conta. Într-o 
bună zi, curând, o să-l văd din nou şi pentru că acum eram detaşată, totul va 
deveni limpede. Totuși după ce am fost la apartamentul lui, după ce am aflat că 
plecase, lucrul a devenit destul de puţin probabil și atunci m-am trezit exact ca la 
început — în lumea aceea ireală, cu scene şi scenarii imaginare, lucruri pe care o 
să mi le spună, nesfârşite speculaţii și îndoieli. 


Îi ştersesem numărul de telefon, dar mai aveam încă adresa de e-mail. Cea de la 
serviciu. Ştiam că secretara lui avea copii după tot ce primea el, aşa că am ticluit 
un mesaj cât mai neutru cu putinţă. Era ceva ce voiam să-i înapoiez, am scris. 
Am putea să ne vedem? L-am trimis și imediat am primit un răspuns automat. I- 
am căutat numele pe site-ul companiei, dar n-a apărut nimic. Nu părea să mai 
lucreze acolo. În noaptea aceea m-am trezit brusc, amintindu-mi că omul de la 
recepție spusese nu e niciun Max acolo și mi-am zis, stăpânită de o idee 
nebunească — deci acela nu era numele lui adevărat? Dar era o prostie, o 
nebunie și mi-am dat seama de asta imediat ce lucrurile din jurul meu au căpătat 
contururi clare. I-l văzusem pe cartea de vizită, pe cardul bancar, pe spatele 
plicurilor. 


În weekend Laurie a luat un brad de Crăciun. Nimeni nu voia să investească în 
decoraţiuni, totuşi, așa că am improvizat, am aninat de crengi coliere, brățări și 
tacâmuri legate cu sfoară. Sash a pregătit o cină de Crăciun vegană şi ne-am 
petrecut seara toate împreună, ciondănindu-ne pe tema activismului de mediu și 
a feminismului pe Instagram şi dacă Ella trișa la Articulate”. Experimentul lui 
Mil de viaţă la comun funcţionase, a spus Laurie. Eram exact ca o mare familie, 
cu toată ciorovăiala disfuncţională implicată. Eu mă gândeam că s-ar putea să 
degenereze într-o ceartă adevărată, una de genul care să pună capăt serii, dar 
toată lumea a devenit sentimentală. 


Au mai rămas doar patru zile până la Crăciun și acum toate s-au dus la părinţi. Şi 
Frankie pleacă, în dimineaţa aceasta. E plecat des — cu concerte —, îi merge 
bine — și când nu e aici, nu mă prea gândesc la el, dar mă bucur întotdeauna 
când se întoarce. Locuiește într-o ditamai casa, împreună cu alți cântăreţi, prea 
mulți ca să le țin socoteala. Refolosesc pliculețele de ceai și nimeni nu spală 
vasele niciodată, iar Frankie are prins la geam un cearșaf, pentru că galeria de 
perdea s-a stricat și nu vrea să plătească pentru una nouă, așa că, în camera lui, e 
mereu un fel de amurg slinos. Când e beat, ceea ce se întâmplă des, îmi spune că 
mă iubește, iar eu nu-i spun nimic, pentru că nu-l iubesc — sau, oricum, nu în 
felul în care obişnuiam să înțeleg eu dragostea. Nu se apropie de viaţa mea 
interioară. Oare asta e dragoste, dacă nu poate să mă rănească? Dacă nu poate 
întinde mâna să apuce acea parte esenţială din mine, să o strângă în pumni până 
când nu mai rămâne nimic altceva decât el? Poate fi aceasta substanţa care a dat 
valoare secolelor de poezie, film, operă, lacrimi şi suicid — să mergem împreună 
la supermarket și să ne uităm la televizor din pat, când avem o zi liberă, și să ne 
certăm despre unde mi-am pus pantofii și de ce la petreceri povestește întâmplări 
de-ale mele ca şi cum fusese și el prezent, când de fapt nu fusese? 


Doarme încă, lângă mine. Îmi găsesc telefonul și caut prin galeria de fotografii. 
Poza pe care o făcusem extrasului de cont, cu adresa în partea de sus. Mă mai 
gândisem la asta și înainte şi respinsesem ideea ca imposibilă. În fanteziile mele, 
casa căpătase proporţii mitice, ca un castel medieval, ziduri înalte, șanț de 
apărare, inexpugnabil. Am hotărât să mă duc acolo. Îl voi vedea din nou. O să- 
mi fixez în minte o imagine finală cu el și va fi una care nu mă va mai bântui. 
Contextul lui adevărat — fără posibilitatea amăgirii —, acolo unde nu se poate 
ascunde de mine. 


Frankie se trezeşte. Zice că trebuie să plece, altfel pierde trenul. Își ia la revedere 
cu un sărut și spune că o să mă sune, îmi urează Crăciun fericit. Pleacă, eu scot 
banii din sertar, îi așez în teancuri de câte o sută şi îi întind pe pat, să-i număr. 
Nu i-am spus niciodată lui Frankie de bani. Puțin, despre Max, când m-a 
întrebat, dar niciodată despre bani, iar el nu m-a întrebat niciodată prea multe. 
Mă bucur că nu a făcut-o, pentru că atunci când vorbesc despre el, îmi aud vocea 
cum devine mai înverșunată, muşcătoare și nu-mi place. Frankie nu pare să 
observe sau nu-l deranjează. Nu e o fire geloasă. Ia de bune sentimentele mele, 
într-un fel leneş, care e fermecător atunci când îl vreau, iritant, când nu am chef. 


Mă uit la patul meu și al lui Laurie, transformat de o pătură de bancnote. Am 
avut nevoie de luni întregi ca să-i strâng. Luni și luni de zile. Câte puţin în 


fiecare săptămână, ascunși într-o cutie de metal din sertarul meu cu lenjerie, în 
timp ce zilele deveneau tot mai scurte şi aerul afară se făcea tot mai rece, ca apa 
dintr-o cadă lăsată să stea prea mult. Îi număr și suma e corectă. O ştiam oricum, 
dar ritualul m-a calmat. Îi pun înapoi în plic, apoi verific orarul trenurilor pe 
telefon. 


Afară e superb. Genul de zi rece și senină de decembrie, pe care o vezi desenată 
pe felicitările de Crăciun. 


Iau trenul spre Oxford, apoi găsesc un taxi, îi dau șoferului adresa. 
Mergeţi acasă de Crăciun? mă întreabă. 
Nu, încă nu. 


Nu mai ofer alte informaţii și asta mă face neprietenoasă, dar el tot are chef de 
vorbă. Conversaţie întâmplătoare. Politică. Mâncare spaniolă. Preţul tacurilor de 
biliard. 


Lumea nu-l consideră un hobby scump, zice, dar... 
leşim din oraş. 


O şosea largă, case pătrăţoase, identice, aliniate de o parte şi de alta, unele 
împestriţate cu decoraţiuni festive suspendate, luminiţe licăritoare sau fulgi de 
zăpadă din plastic ori un fund de Moș Crăciun, cu picioarele atârnând de la câte 
o fereastră. 


Şoferul continuă să vorbească. Nepoţi. Piscină. Bărbatul care odinioară stătuse 

exact pe locul unde mă aflu eu acum, pe bancheta din spate, şi scosese un cuţit. 
Înj gheb comentariile politicoase pe care le cere situaţia, vai, serios, nu se poate, 
uau, nu-mi vine să cred. Am senzaţia că sunt la o audiție. Intru în stare. Ca să-ți 
distrugă concentrarea, concurenta rivală face conversaţie lejeră. 


Încerc să mă concentrez, să rămân limpede, pentru că în mintea mea casa şi toți 
cei dinăuntru sunt pixelați, aşa cum se întâmplă la știri când nu se poate arăta 
faţa cuiva. În cincisprezece minute, îmi spun singură, în zece minute, în cinci. 
Caut pipăind după plicul din poșetă, îmi verific înfăţişarea cu camera de 


fotografiat a telefonului — în trei minute —, dar nu reușesc să percep realitatea. 
Mi-am imaginat asta de atâtea ori, încât continuă să mi se pară închipuire, deși 
acum mi se întâmplă cu adevărat. 


Luăm o curbă și casele se termină. Câmpuri de ambele părţi ale şoselei. Şoferul 
vorbește mai departe, iar eu continui să scot sunete de aprobare atunci când nu e 
cazul. Un drum secundar, un altul — adâncindu-se tot mai mult în ireal —, iar 
apoi un drum de ţară. Îl recunosc. E acolo unde se opreşte Google Street View. 


Şoferul mă duce fix până la capătul lui, oprește în dreptul unei porţi, dincolo de 
ea e o alee pentru mașini, mărginită de copaci, așa că nu se vede casa. 


E în regulă, îi spun, pentru că nu vreau să audă cineva mașina. O să cobor aici. 
Sigur? 
Mulţumesc. 


li plătesc, intru pe poartă și o iau pe alee. O cotesc spre casa aceasta care îmi 
păruse atât de inviolabilă și uite că acum o violam. Imaginea devine mai clară. 


Nu e deloc așa cum mi-o imaginasem. 


Lungă, scundă, în formă de L, cu acoperișul plat, cărămidă, ferestre înalte pe 
toată lungimea ei. Nu reuşeam să definesc genul acesta de clădire. Nici măcar nu 
puteam ghici când fusese construită. 


Mă duc direct la ușa principală şi sun. E aşa de diferit de ce îmi închipuisem, 
încât nu îmi vine să cred că ar putea răspunde el sau ea sau cineva. Nici măcar 
nu știu dacă mai cred că el e real. Există doar o singură clipă, efemeră — după 
ce am bătut, o tăcere scurtă, apoi sunetul pașilor în hol, cineva care umblă la 
yală — în care începe să-mi fie frică. 


Max e acasă? Am ceva să îi dau. Max e acasă? Am ceva să-i dau. 


Nu e nevoie să o spun, totuși, pentru că atunci când ușa se deschide, apare el. Să- 
] am din nou așa, foarte aproape, e ca şi cum m-aş trezi față în faţă cu cineva pe 
care nu l-am văzut decât într-o fotografie — îl găsesc deosebit de familiar și, în 
același timp, complet străin — şi mă întreb dacă îl cunosc într-adevăr sau doar 
cred asta. 


Imi zâmbeşte. 
Anna, bună. 


Oricare ar fi fost avantajul pe care crezusem că-l am pentru că am venit 
neanunţată, dispare odată cu zâmbetul lui. 


Bună. 


Dacă e surprins să mă vadă, nu o arată. Îmi imaginasem un moment de şoc, o 
clipă de panică înainte ca mintea lui să apuce să proceseze și pe urmă să încerce 
să mă scoată afară din casă. Dar nu. Max deschide ușa larg, nimic de ascuns, și 
zâmbeşte. Mai e ceva straniu și îmi ia o secundă să mă lămuresc exact ce anume, 
dar până la urmă reuşesc. Poartă blugi. Un pulover roşu, tricotat, puţin cam mare 
pentru el. Picioarele goale. Nici urmă de amenințarea închipuită. Nu-l văzusem 
niciodată în blugi. Nu-l văzusem niciodată arătând normal. 


Vrei să intri? 


Pășesc în hol şi el îmi ia haina, o pune într-un şifonier. Îmi scot pantofii, îi face 
nevăzuțţi şi pe ei. Nu spune nimic cât timp executăm ritualul de întâmpinare — 
fără întrebări, fără să vrea să știe ce dracu” caut aici — şi asta mă derutează. Mă 
trezesc că-mi cer scuze. 


Îmi pare foarte rău că am apărut aşa, zic. Scuze. Doar că trebuia să te văd. Şi mi 
s-a stricat telefonul acum ceva timp, așa că nu mai aveam numărul tău, am trecut 
pe la apartamentul tău, dar mi-au zis că te-ai mutat și, în fine, am ceva să-ţi dau, 
aşa că — scuze, sper că nu te-am întrerupt din ceva, dar nu mi-a trecut prin 
minte un alt mijloc ca să te văd, am... 


Serios, Anna, nu-ţi face probleme. Mă bucur să te văd. 


Am rămas în hol. Max nu face niciun gest să intre, nu vorbește, zâmbește doar, 
ca şi cum spusesem fără să vreau ceva nostim și ca să umplu tăcerea recurg la 
amabilităţi generale. Conversaţie de petrecere. Îi spun că are o casă frumoasă. 
Admir holul. Chiar este frumos. Lung şi foarte luminos, cu o banchetă lungă și 
joasă sub fereastra din stânga, uși glisante spre camerele din dreapta. Podea din 
lemn ușor, duce spre scările de lemn de la capăt, care urcă în spirală pe lângă 
perete. Flori viu colorate în glastre. 


Mersi, zice. Și mie îmi place. 
Ce-ai mai făcut? 
Azi? Am instalat pomul. Aici. 


Prima cameră din dreapta, un living, cu doi pereţi din sticlă în rame de lemn. 
Pomul e la un capăt al camerei, aproape de tavan, şi e natural. Un miros de brad, 
iar podeaua e acoperită cu ace verzi pe unde l-a târât. Câteva cutii cu decoraţiuni, 
globuri, un şir de luminiţe pe jos. L-a descâlcit pe jumătate. Mai sunt un 
fierăstrău şi o felie de lemn din trunchiul bradului, câteva crengi pe care le-a tăiat 
ca să-l poată potrivi în suport. 


Stă lângă mine, în prag. Îi simt mirosul transpiraţiei. Un zvâcnet de dorinţă. 
Deci o să-l împodobeşti? 

Îi las pe copii să o facă. 

Poftim? 

Mai isterică decât intenționasem. Se uită la mine pieziș. 
Copiii fratelui meu. Vin luni. 

Controlează-te dracului. 

Ah, înţeleg, spun. Ce drăguţ. 

Da. De fapt, o să vină toată familia. Facem Crăciunul aici. 
Ce frumos. 

Da. 

Pauză. 

E balamuc aici, zice. Hai să mergem sus. 


Traversăm coridorul și în trecere îmi arată camerele, mă lasă să mă uit. 
Sufrageria, masă veche, scaune albastre. Bucătăria albă, gresie gri-cărbune. Totul 


e fluid, dichisit şi tăcut. Îmi povesteşte despre casă. Construită prin anii treizeci, 
zice. Dar e un tip nou de modernism, nu în genul clădirilor cubice, albe. Aceleaşi 
principii — plan simplu, design funcţional —, dar materiale tradiţionale, zice. 
Ce trebuie. Îmi pomeneşte numele arhitectului, ca şi cum ar fi trebuit să-l ştiu, 
dar nu e așa, totuşi înclin din cap. Proprietatea aceleiaşi familii, de când a fost 
construită, zice. Moştenită din tată în fiu. Stătea să cadă când a cumpărat-o. O 
adoră. El a adus-o din nou în stare funcţională. 


Mergem sus, în timp ce continuă să vorbească. Mă simt ca într-unul dintre visele 
pe care le am uneori, în care sunt pe scenă şi știu că trebuie să cânt, dar nu-mi 
amintesc în ce operă joc. Nu e chiar un coșmar, totuși, pentru că el se descurcă 
aşa de bine de unul singur. Tot ce trebuie să fac e să-i cânt în strună. 


Aici, zice. 


Un alt salon, mai intim decât cel de la parter. Canapele dispuse în jurul unui 
şemineu din cărămidă. Un perete, numai bibliotecă, plin cu cărți așezate ordonat. 
Flori în glastre albastre. O fereastră glisantă cu ramă de lemn, din podea până la 
tavan. Un balcon care dă spre verdeață — pajiște, arbori, flori roz. Nu mai sunt 
alte case. 


Ne așezăm pe aceeași canapea, el într-un capăt și eu la celălalt. 

Deci ai renunţat la apartamentul din Londra? 

L-am dat cu chirie. S-ar putea să-l vând. Încă nu m-am hotărât. 

De ce? 

Păi, nu sunt foarte sigur că mai e o investiție bună. Nu cu clima asta. 
Nu, adică, de ce ai plecat? 

Nu mai am nevoie să stau acolo. La Londra. Mi-am dat demisia. 

De la serviciu? 

Da. 


Serios? De ce? 


Ridică din umeri. 
Mai multe motive. 
Cum ar fi? 


Păi, continuau să mă preseze să mă mut la New York. Şi chiar mă gândeam 
cumva, dar cele şase săptămâni acolo m-au convins să nu o fac. Și, mă rog, da. 
Diferite motive. 


Și ce-o să faci în schimb? 
Nu prea ştiu deocamdată. Ceva semnificativ. 


Zâmbeşte, ca şi cum s-ar lua în râs singur sau poate pe mine. Senzaţia aceea 
veche, familiară — știe ceva ce eu nu știu, nu pot să țin pasul, mă împiedic 
mereu, merg clătinându-mă, cu câţiva pași în urma lui. Nu pot să mă gândesc la 
nimic altceva de spus, aşa că zic — pot să merg la baie? 


E la capătul coridorului. 


Holul, sticlă strălucitoare. Dormitoarele aflate de-a lungul lui au paturile făcute 
cu grijă. Cel din capăt este al lui, cel mai mare, cu baie proprie. Un teanc de cărți 
pe noptieră. Două cămăși pe spătarul unui scaun. Intru în baia din capăt. Încerc 
să-mi amintesc de ce sunt aici. Mă spăl pe mâini cu un săpun scump, după 

miros — nu există niciun alt fel de produse de toaletă, nimic pe marginea căzii, 
baia aceasta e nefolosită. Mă uit în oglindă. Îmi netezesc părul. Și nu pot să nu 
mi-l imaginez aici, singur, să nu mă întreb cum îşi umple timpul. În 
weekendurile când eram la Londra, mă gândeam obsedant la ce ar putea să facă 
el. Şi ce făcea, mai exact? Citea din cărţile lui? Se plimba prin grădină? Scotea 
scândurile pardoselii ca să vadă ţevile de dedesubt? 


Când revin, Max priveşte pe geam și nu se întoarce imediat la mine. Pentru o zi 
de decembrie, e târziu și lumina rece care se stinge îl îmbracă în auriu. Are părul 
mai lung decât înainte. Simt imboldul să mă duc la el, să-l cuprind cu braţele, dar 
n-am venit aici ca să fiu slabă. 


Am ceva pentru tine, zic. 


Se întoarce. Gestul familiar al surâsului său. 


Mi-ai spus. Ce e? 

Scot plicul din geantă şi i-l întind. 

Ce e? 

Banii pe care ţi-i datorez. 

Pare confuz. 

Ce bani? 

Banii pe care mi i-ai împrumutat. 

Pauză. Se uită la plic, apoi la mine. 

Ah, zice. Ah, înţeleg. Chiar nu era nevoie să faci asta. 

Am zis că o să ţi-i dau înapoi. 

Știu. Păi, mulțumesc. 

Nu Îi ia, totuși. Îi pun pe măsuţa de cafea şi el nu spune nimic, iar eu încep să mă 
simt stânjenită. Ce îmi imaginasem că va fi un gest de du-te dracului acum mi se 
pare de prost gust. Scrisesem suma pe plic. Mi-aș fi dorit să n-o fi făcut. 


Deci ai o slujbă? mă întreabă. 


Nu. Adică, da. Oarecum. M-am întors la Conservator. Și cânt din nou jazz. Mai 
și predau. 


E bine. Mă bucur că-ţi merge bine. Am fost îngrijorat pentru tine. 


Atunci vreau ca el să ştie cât de bine îmi merge. Încep să-i povestesc despre 
festivalul din vară. Despre concertul de aseară. Spectacolul în care am fost luna 
trecută, Les mamelles de Tir&sias5. Noua operă la care am colaborat împreună 
cu câțiva dintre cei pe care îi cunoscusem la Martignargues, despre cum am 
primit recent finanţare. Sunt multe lucruri de care sunt mândră și despre care 
vreau să-i povestesc. Mă ascultă în timp ce vorbesc, dă din cap, zâmbeşte. Am 
senzaţia totuși că nu prea înţelege, așa că-i spun că am interpretat rolul titular din 
opera lui Poulenc, că au fost critici foarte bune — poate că le văzuse pe unele 


dintre ele? Că regizorul m-a distribuit în producţia sa cu Manon de anul viitor, 
rolul integral. Îmi pune întrebări. Îi spun despre concursul pe care l-am câştigat 
în octombrie, cum după el am primit oferte pentru reprezentații, că anul viitor 
voi avea o serie de recitaluri în urma concursului. Pare interesat. Așa că nu 
înțeleg de ce am senzaţia că, cu cât încerc mai mult să-l impresionez, cu atât mai 
mult se îndepărtează. De ce mă simt jenată, de parcă mă dau mare. Că exagerez. 
Continui să vreau ca el să mă placă, așa că nu mai vorbesc. 


Mă bucur că-ți merge bine, zice iar. Poate aș putea să vin să te văd când 
interpretezi ceva. 


Poate. 


E o tăcere scurtă și eu spun că s-ar putea să fiu nevoită să plec în curând, verific 
ora pe telefon, ca să fac ceva cu mâinile. Se uită și el. 


Ăsta nu e același telefon pe care l-ai avut dintotdeauna? 
Cum? 

Ziceai că s-a stricat. 

Ah, da. L-am reparat. Dar memoria i s-a şters. 

Înţeleg. 


Apoi, ca şi cum a prins deodată o contradicţie într-o poveste pe care nu o 
spusesem, zice — cum ai spus că ai obținut adresa asta? 


Tipul de la recepție mi-a dat-o. Din clădirea cu apartamentul. 
Ei bine, foarte neprofesional din partea lui, zice, blând. 


Nici nu cred că sună veridic, dar dacă a recunoscut-o drept minciună, nu o 
spune. 


Chiar te grăbeşti? zice. Hai să bem ceva. Aşteaptă aici. 
Se duce jos. 


Afară e aproape întuneric. Incep să mă gândesc la drumul până acasă, cât de lung 


va fi şi cât de frig e afară. La bagheta ruptă a draperiilor și la pliculeţele de ceai 
refolosite. Mă întreb cum poţi să nu iubeşti pe cineva în casa asta, cât de ușor ar 
fi aici ca lucrurile să nu se strice. Nu și pentru ea, totuși. Ei doi, împreună pe 
canapea, povestindu-şi ziua, bând vin. Ea încovrigată pe fotoliul de vizavi, 
frunzărindu-şi documentele de la muncă, zicând — poţi să taci o clipă? Încerc să 
gândesc. Privind bezna de dincolo de fereastră, fără să vadă nimic și simțind — 
ce? — simțindu-se singură. Oare? Simţindu-se prinsă în capcană. O prostie să- 
mi imaginez asta. Ea nu locuise niciodată aici, nu cred. 


Max aduce o sticlă de vin roșu și toarnă câte un pahar pentru fiecare. Aprinde 
focul. Se aşază înapoi pe canapea, lângă mine. 


Ţi-a spus prietena ta că am venit să te caut? 
Ce? Nu. Laurie? 


Acum câteva luni. Chiar înainte să plec din Londra. M-am dus la bar. M-am 
gândit că poate ai început să lucrezi iar acolo. Ei bine, s-a dovedit că am avut 
dreptate, dar în seara aceea n-ai fost acolo. 


Și ea ce-a zis? 


A zis că ești bine. Că eşti cu altcineva și foarte fericită şi că ar trebui să te las în 
pace. M-am conformat. 


Incă mai încerc să procesez ce înseamnă asta, când mă întreabă — încă mai ești 
aşa? 


Aşa cum? 

Cu cineva. 

Da. 

Păi, atunci mă bucur că eşti fericită, zice. Într-un fel. 
Cum adică într-un fel? 


Doar că e păcat, asta-i tot. Că ești cu cineva, adică. Spune-mi despre el. 


Nu e mare lucru de spus. 

Cine e? 

L-ai cunoscut, de fapt. E cântăreţ. Frankie. 

A, el. 

Încreţeşte fruntea, de parcă ideea i se pare amuzantă. 

Eşti gelos? 

Păi, ești cu altcineva, zice, dar te-ai gândit să vii tocmai până aici ca să mă vezi. 
În loc să, ştii tu, să trimiţi un cec prin poștă. E o alegere interesantă, continuă, pe 
un ton ironic. E vorba de dragoste? 

De ce mă întrebi asta? 


De conversaţie, doar. 


Se lasă tăcerea. Mi-am băut vinul, dar abia dacă i-am simţit gustul. El dă paharul 
pe gât. Buza de jos îi e pătată de roșu. 


Apoi zice — uite, chiar vrei adevărul? Trebuia să te văd. De aceea am venit la 
bar. Am început să mă gândesc iar la tine. De fapt, mă gândeam neîncetat la tine, 
nu mă puteam opri. Când am auzit că eşti cu altcineva, în fine, nu știu. Imi pare 
rău. 


Mă uit fix la el. Nu-mi trece prin minte nimic de spus, așa că Max începe să 
vorbească. 


Spune că s-a întâmplat când vremea a început să se răcească, odată cu venirea 
toamnei. Atunci începuse să se gândească. Să regrete ce s-a întâmplat, felul cum 
s-a terminat. Nu a fost momentul lui cel mai bun, a zis, cu tot ce se petrecea la 
serviciu şi cu divorțul și, mă rog, cu toate. S-a purtat rău, zicea, şi o ştie. Dar 
când a început să se răcească iar, ceva legat de momentul din an când ne 
cunoscuserăm, poate și... 


Vorbește fără oprire, cu o voce domoală și liniştitoare, dezlegându-mi de pe 
degete secretul sistemelor mele defensive. Intotdeauna reuşea să facă asta când 


eram împreună. Să articuleze deodată, complet pe nepregătite, ceea ce eu 
gândeam fără să-mi fi imaginat vreodată că şi el gândește la fel. Pentru că exact 
aşa fusese şi pentru mine, atunci când vara se sfârşise, când a venit toamna, mă 
gândisem la trecut și îmi spusesem, așa a fost acum un an — mă întrebasem dacă 
aşa va fi mereu —, dacă momentul acela din an va fi mereu impregnat de 
culoarea lui. Mă gândisem că e inutil, inutilă această nostalgie care face pentru 
totdeauna minunate vremuri despre care știi că au fost complicate, haotice, că te- 
au făcut nefericit — e clar, îţi spui, că nu avea nicio noimă nostalgia aceasta față 
de trecut. 


Se uită fix la mine, cu ochii în ochii mei, şi îmi aduc aminte cum este când nimic 
altceva nu mai contează în afară de clipa prezentă şi apoi următoarea și 
următoarea. 


Oricum, zice, ce rost are? Să faci — ce? — ce se cuvine? Să faci ce e corect? Şi 
ce anume înseamnă asta? Ce e corect? Nu înseamnă că e corect să fii cu 
persoana cu care vrei să fii? Pentru că, altfel, ce sens mai are? 


Nu știu. 

Am vrut să te mai văd, zice. Asta e tot. 
Păi, acum m-ai văzut. 

Da, acum te-am văzut. 


E un moment în care ne uităm unul la altul şi îmi spun, pentru asta am venit aici, 
nu-i așa? El are dreptate. Dacă stau complet nemișcată, dacă stau pur şi simplu 
fără să mă mişc, se va întâmpla. 


Max întrerupe însă momentul. Se uită la plicul de pe masă. 


Anna, zice. Sincer, habar n-am avut că ţi-am dat așa de mulți bani. N-am băgat 
de seamă. Pentru mine n-a contat. Ar trebui să-i păstrezi. Nu am nevoie de ei. 


Fereastra e întunecată de acum, faţa lui, dăltuită de lumina focului, dar camera e 
surprinzător de rece. 


Ia-i, spun şi vocea îmi sună ciudat de detașată, ca și cum n-ar fi a mea. la-i, 
repet. Te rog. la-i. Vreau să-i iei. 


Max se uită în jos, spre plic. 
OK, spune. Îi voi lua. 


Dar când întinde mâna spre mine, îi lasă acolo, între noi doi. 


s5 Joc de societate. 


56 Operă bufă în două acte și prolog, compusă de Francis Poulenc, după piesa 
omonimă a lui Guillaume Apollinaire. 


